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Mussolini hatte alle anderen mit seiner Demagogie iiberboten.

Ich lernte ihn personlich kennen in Mailand, dem Erscheinungsort des ,,Avanti", in einer kleinen
Versammlung von Berichterstattern der Zeitung. Er erschien mir anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte,
und dieser Eindruck verstdrkte sich, als ich ihn horte. Ich war enttiduscht! Er sprach immer nur von sich,
von seinen Vorschldgen, von seinen Artikeln ... Es war kurz vor dem Kriege in Libyen. Er gab uns
Direktiven, wie wir unsere Berichte schreiben sollten. Er sprach lange ...

Gleichgiiltig unterzeichnete er die Berichterstatterausweise, die mir mit mehreren seiner Briefe bei den
Haussuchungen abgenommen wurden.

Man spiirte den Genossen nicht. Zwischen den anderen Redakteuren und ithm stimmte etwas nicht. Bei
den Wahlen in Turin begegnete ich ihm wieder. Sein Ehrgeiz ging dahin, Kandidat der Turiner
Arbeitermassen zu sein. Aber die Turiner Arbeiter hatten alle intellektuellen Kandidaten abgelehnt. Und
es waren viele, die gern die ... Biirde der Macht auf sich genommen hétten. Zu ihnen gehdrte Mussolini.
Er verzichtete ,,freiwillig" auf seine Kandidatur, als er erfuhr, dass der Arbeiter Bonetto gegen den
Anhidnger des Krieges in Libyen, den Nationalisten Bevione, als Kandidat aufgestellt worden war.

Er kam nach Turin, um die Kandidatur Bonettos zu unterstiitzen. Er hatte groBBe Angst, vor dieser
Waihlerschaft zu sprechen. Die Nationalisten waren sehr kampflustig. Mussolini hatte nicht seinetwegen
Angst, er sorgte sich um den Herausgeber des ,,Avanti".

Bei dieser Gelegenheit fillt mir ein, wie die faschistischen Studenten in Bologna den Genossen Ettore
Croce, der Abgeordneter und Universititsprofessor war, iiberfielen. Wie gewohnlich, stiirzten sich die
faschistischen Studenten zwanzig gegen einen auf den Genossen Croce. Sie erklarten ihm: ,,Wir
verpriigeln nicht den Professor Croce, vor dem wir grof3e Achtung empfinden. Wir verpriigeln den
Kommunisten Croce." Dann schlugen sie blind drauflos! Nicht umsonst studierten sie an der Universitét.
Mussolini flirchtete Ausschreitungen dieser Art. Aber in Turin war das damals nicht moglich. Trotzdem
hatte Napoleon Sorgen.

Ich dachte an seine Artikel! Als er aber auf der Tribiine den allgemeinen Beifall horte, wurde er ein
anderer Mensch. Er wirkte wie ein Lowe. Er war nicht wieder zu erkennen.

Ich habe ihn erst auf Photographien in Polizeidmtern und in Gerichtszimmern wieder gesehen.

Damals lernte ich auch Serrati personlich kennen. Welcher Unterschied! In Serrati spiirte man den
Freund, den Genossen. Er flo3te Vertrauen ein, gab Ratschldge, sammelte Eindriicke. Streng und
unerbittlich bei der Arbeit, war er verspielt wie ein Junge, wenn er mit der Arbeit fertig war. Ich habe an
vielen Kongressen und Konferenzen mit ihm teilgenommen, habe gemeinsam mit ihm in der Sowjetunion
gelebt, habe in Italien mit ihm gearbeitet vom Januar 1925 bis zu seinem Tode am 10. Mai 1926. Wir
haben ihn bekdmpft, und er ist frohlich und unbefangen zu uns zuriickgekehrt. Er war ein unermiidlicher
Arbeiter, ein guter Genosse und Freund.

Sein bewegtes Leben, die Kémpfe, das Gefdngnis, die schwierige Arbeit unter den Emigranten in
Amerika, in Frankreich, in der Schweiz hatten seinem Kampfwillen und der Heiterkeit seines Gemiits
nichts anhaben konnen. Er war ein naives Kind geblieben, immer bereit, dem ersten besten Genossen, der
es bendtigte, sein letztes Hemd zu geben. Mussolini wusste das aus langer Erfahrung. Aber ich komme
hierauf noch zurtick.

Serrati hatte Verstidndnis fiir unsere schwierige, langwierige und geduldige Arbeit in den
Grundorganisationen.

Die wirtschaftlichen Verhiltnisse der Bauarbeiter waren trostlos, und den Ziegelbrennern ging es nicht
besser. Die Propaganda, die Agitation und die gilinstigen Bedingungen fiihrten zu einem Streik. Dies
erschien unerhort in der Heimat Bava Beccaris'.

Die Diskussionen im Laden nahmen sehr heftige Formen an. Das Ende der Welt schien gekommen.
Wie konnte man den Mut haben, meinten die Geschéftsleute, in der schonen Jahreszeit, wo Geld zu
verdienen war, die Arbeit einzustellen! Wie konnte man sich von den Umstiirzlern den Kopf verdrehen
lassen! zeterten die anderen.



Sie haben schon so viele Arbeitstage verloren, dass zum Ausgleich dieses Verlustes eine Lohnerhdhung
fiir ein ganzes Jahr nicht mehr geniigt, falls sie sie durchsetzen, verkiindeten die Schlaukdpfe.

Jetzt miisse gehandelt werden, ein halbes Dutzend Radelsfiihrer miisse man einsperren und der Sache ein
Ende machen, meinten die Praktiker.

Allgemein war man der Ansicht, dass so etwas in unserer Stadt noch niemals vorgekommen sei.
Natiirlich wurde ich mit faulen Witzen, mit Fragen und mit dunklen Drohungen bombardiert.

Der Streik der Maurer endete mit einer Lohnerhdhung und mit einigen Errungenschaften moralischer Art.
Die Ziegelbrenner setzten den Kampf fort. Der Unternehmer hatte erklért, er werde der Organisation das
Riickgrat brechen, und sah sich nach Streikbrechern um. Er fand sie. Ich machte die Anschrift einer
Kolonne ausfindig, die an die Stelle der Streikenden treten sollte. Die Leute wohnten fast alle in einem
Dorf der Provinz Novara. Ich schrieb ihnen einen Brief, in dem ich die Tatsachen schilderte — den
heldenhaften Kampf ihrer Kollegen, die alle Familienviter seien und nicht genug verdienten, um ihre
Kinder satt zu machen, die Erbitterung dieser Arbeiter, unsere Bemiihungen, um ihnen zu helfen. Ich
versuchte, sie zu iiberzeugen.

Einige Tage nach der Absendung dieses Briefes wurde ich von den Carabinieri abgeholt. Man schaffte
mich ins Gefangnis. Der Polizeikommissar, der mich verhorte, war ein unverbesserlicher Trunkenbold.
»Diesmal haben Sie eine Dummheit gemacht", erklirte er mir. ,,Dieser Brief geniigt, um Sie auf einige
Jahre ins Zuchthaus zu bringen. Das ist ein Anschlag auf die Arbeitsfreiheit. Durchsuchen und
einsperren!"

Am nichsten Tage wurde ich entlassen. Offenbar hatte der weinselige Kommissar, nachdem sein Rausch
verflogen war, begriffen, dass hier nur ein Anschlag auf meine eigene Freiheit begangen worden war.

Es erschienen nur sehr wenige Streikbrecher. Die meisten hatten Angst oder schamten sich. Auch die
Ziegelbrenner siegten.

Einer dieser Streiks war besonders charakteristisch und originell.

In Fossano gibt es zwei Zuchthéduser, Santa Caterina und das Kastell. Das erste ist ein neues Gebdude, das
zweite ein altes Kastell, das mit seinen vier Tiirmen wie ein umgekehrter Tisch aussieht und gegen Ende
des 15. Jahrhunderts von einem Fiirsten von Acaia erbaut worden ist. Mehr als tausend Héftlinge und
hundert Wirter bevolkerten die beiden diisteren Gebédude. In den beiden Zuchthéusern gab es Werkstétten
fiir Schuhmacher, Weber und Korbmacher. Die Zuchthéusler arbeiteten vom frithen Morgen bis zum
spiten Abend fiir vierzig Centesimi. Dieser Lohn ging in drei Teile: einen erhielt die Direktion, einer
wurde den Hiftlingen gutgeschrieben und bei der Entlassung ausgezahlt, der Rest wurde in der
Gefingniskneipe ausgegeben.

Ich habe Hiftlinge kennen gelernt, die nach fiinfzehnjdhriger Haft hundert Lire zusammengekratzt hatten!
Ausgebeutet wurden diese Ungliicklichen von einem ortsansédssigen Unternehmer, der ein Kunde meines
Chefs und natiirlich einer der wildesten Sozialistenfresser war. Seit dem Tage, an dem er das
Unternehmen im Gefangnis {ibernommen hatte, herrschte in unserem Schuhmacherverband eine schwere
Krise. Seit mehr als einem Jahr war die Arbeitslosigkeit auffallend grof3. Allgemein war dies so in den
kleinen Stiddten, in denen sich Zuchthduser mit Schuhmacher Werkstitten befanden, weil das Ministerium
beschlossen hatte, die Gefangniswerkstétten an private Unternehmer zu verpachten. Die
Ledefarbeitergewerkschaft hatte eine Konferenz beschlossen, um die Frage zu priifen. Als Konferenzort
wurde Fossano gewéhlt. Das Ergebnis der Konferenz war eine umfassende Agitation, durch die die
Regierung veranlasst werden sollte, fiir die freien Arbeiter und die Zuchthéusler gleiche Bedingungen zu
schaffen. Die Agitation hatte unerwartete Ergebnisse. Entschieden wurde der Ausgang des Kampfes
durch einen eigenartigen Umstand. Von Gefingniswirtern, die ich im Laden rasierte, wussten wir, dass
unter den Hiftlingen dumpfe Unzufriedenheit herrschte wegen der Bezahlung, die sie von dem
Unternehmer erhielten. Es war nicht schwierig, ihnen dann und wann einen Zettel zustecken zu lassen.
,Eure Arbeitskollegen sind in Bewegung. Durch die Arbeit unter so demiitigenden Bedingungen
bereichert ihr nicht nur das Unternehmen und richtet euch zugrunde, sondern ihr nehmt auch zahlreichen
Arbeitern und ihren Familien das Brot fort. Wir haben eine Agitation eingeleitet, um die unerhorte
Ausbeutung anzuprangern, der ihr ausgesetzt seid. Riihrt euch und verweigert die Arbeit!"

In der Zeitung schlugen wir inzwischen Larm iiber die unerhorte Ausbeutung der Gefangenen und ihre
Folgen.

Der eigenartige Umstand, der den Kampf entschied, War der Streik der Héftlinge!

Eines Morgens — es war ein bdser Tag fiir den Unternehmer — lehnten die Héftlinge die Arbeit ab. Da
sie sich nicht weigern konnten, ihre Zellen zu verlassen, gingen sie in die Werkstitten, setzten sich an die



Arbeitstische und begannen einmiitig einen Sitzstreik.

Man kann sich den Eindruck in der Stadt vorstellen. Das Zuchthaus Santa Caterina wurde von Soldaten
umstellt. (In Italien tragen die Gefdngnisse und Polizeidmter immer die Namen von Heiligen: Das Turiner
Polizeipriasidium heiflt San Carlo, das Polizeiprdsidium in Mailand San Fedele, das Zuchthaus in Rom
heiflt Regina Coeli, das in Mailand San Vittore, das in Bologna San Giovanni.) Die Hiftlinge waren alle
mit Schuhmachermessern ausgeriistet, machten aber sonderbarerweise nicht einmal angesichts der
Provokationen — man provozierte sie, um Gewaltakte zu rechtfertigen — von ihrer furchtbaren Waffe
Gebrauch. Dabei waren es alles Menschen, die zu Gewalttatigkeiten neigten. Es kam zu Verhandlungen,
bei denen die Hiftlinge sich ruhig und diszipliniert verhielten. Das Ergebnis war, dass das Unternehmen
unverziiglich einen Tagelohn von 1,40 Lire anbot, also eine Lohnerh6hung von einer Lira. Bei der
besonderen Lage der Verurteilten bedeutete dies, dass die unfreiwillige Konkurrenz, die sie den freien
Arbeitern gemacht hatten, unmoglich wurde.

Der Unternehmer schdaumte vor Wut. Im Laden zeterte man laut iiber die Umstiirzler, die auch im
Zuchthaus Verbindungen haben mussten. Wie immer in solchen Fillen, wurden einige Wiérter versetzt
und einige Héftlinge in strengen Arrest gesteckt. Trotzdem erhielt ich manchen mit Bleistift oder
Streichhodlzern geschriebenen Zettel, durch den man uns den Dank fiir unsere Aktion aussprach. Einer
dieser Zettel war sogar mit Blut geschrieben.

Mehrere von uns wurden aufs Polizeiamt bestellt. Man verhorte uns, bekam aber nichts heraus.

Der Gefidngniskaplan, ein alter Priester, erzéhlte mir mehrmals, dass die Héftlinge immer wieder von mir
und den Sozialisten spriachen.

,»Das sind keine schlechten Menschen", schloss er, ,,es sind Ungliickliche."

Anstatt nach Lourdes zu gehen, wohin mich der ewig mit Schnupftabak beschmierte Domherr hatte
schicken wollen, musste ich mich damals am Bein operieren lassen.

Es war eine ziemlich schwierige Operation, da es sich um eine fortschreitende Verkriimmung handelte.
Der Doktor erklérte mir: ,,Wenn es gut geht, machen wir den Ful} ein wenig gerader, wenn es schief geht,
amputieren wir ihn, und Sie bekommen ein Gummibein."

,»Wie Sie wollen", erwiderte ich ... Was hitte ich auch sonst sagen konnen?

Ich bat um Urlaub, der mir — das muss ich sagen — mit den besten Wiinschen gewéhrt wurde. Mein
Chef war auch grof3ziigig. In den drei Monaten meiner Abwesenheit liel er mir zwanzig Lire zukommen!
Zu Hause, wo ich anfangs Vaterstelle fiir meine Geschwister vertreten hatte, arbeiteten jetzt alle.

Ich kam ins Krankenhaus. Es war nicht das Mauritius-Krankenhaus, wohin mein armer Vater mich hatte
schicken wollen, sondern das San-Giovanni-Krankenhaus in Turin, im Volksmund das ,,Grof3e
Schlachthaus" genannt.

Im ,,GroBBen Schlachthaus" fielen sofort die Schwestern iiber mich her. Die meiner Abteilung zugeteilte
Nonne erklirte mir: ,,Ubermorgen werden Sie operiert. Morgen gehen Sie zum Abendmahl und zur
Beichte. Man muss immer bereit sein, vor dem Gericht Gottes zu erscheinen. Ist Thnen Don Gaudenzio
oder Don Giovanni lieber?"

,,Vielen Dank", erwiderte ich. ,,Bemiihen Sie sich nicht, Schwester, und bemiihen Sie auch Don
Gaudenzio oder Don Giovanni nicht. Ich habe nichts zu beichten."

Die Schwester sah mich entsetzt an und sagte dann:

,,Die Hausordnung schreibt die kirchlichen Gebrauche vor. Sie sind doch Christ? Nummer 99, Thr
Nachbar, hat gebeichtet."

,,Lassen Sie mich in Ruhe, Schwester!"

Sie ging.

Bald danach erschien ein Priester. Auch er sprach zu mir von der Hausordnung, von Gott und seiner
Barmherzigkeit und zog mit langer Nase ab.

Gegen Abend erschien noch einer. Meine Bettnachbarn sagten zu mir:

,,He, 98" — das war die Nummer meines Bettes —, ,,Seine Hochwiirden kommt. Vielleicht kommt er
auch zu dir."

Tatsdchlich blieb Seine Hochwiirden an meinem Bette stehen.

,Guten Abend, Bruder", sagte er, ,,Sie sind der Neue?"

,»Ja, der bin ich. Wollen Sie mir auch die Geschichte von der Hausordnung erzéhlen? Ich weill schon
Bescheid."

Seine Hochwiirden war kliiger als seine Untergebenen.

,Nein, beunruhigen Sie sich nicht, ich achte alle Ansichten und mdchte mich nur ein bisschen mit Thnen



unterhalten, wenn ich nicht store."

Ich gab keine Antwort, aber Seine Hochwiirden nahm keine Notiz von der Missachtung seiner
bischoflichen Wiirde. Er hatte ein bestimmtes Ziel.

,Wie fiihlen Sie sich hier? Gut? Schlecht?" ,,Wie man sich eben fiihlt, wenn man operiert werden soll",
erwiderte ich.

Das war keine sehr ermutigende Antwort. Seine Hochwiirden suchte ein Gesprachsthema um jeden Preis.
,»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Professor Isnardi ist weltberiihmt. Er ist ein Chirurg, um den
sich die Kliniken im Ausland reilen. Die Wissenschaft ist sehr fortgeschritten. Hier kommen kaum
Todestfille bei Operationen vor. Nicht einmal ein Prozent. Natiirlich ist es immer geféhrlich. Ein
Versehen, eine Infektion ... Das Leben héngt an einem Faden. Jenseits des Lebens ist das Paradies, ist
Gott, an den Sie nicht glauben. Manche traumen von den Huris (Anm.: Die Jungfrauen des Paradieses der
Moslems). Jedenfalls muss man zum Sterben bereit sein. Fast immer ist der Tod uns nahe, und daran
sollten wir denken, wenn wir vor einer Operation stehen!"

So ging es weiter. Seine Hochwiirden bemiihte sich, wie man sieht, in echt christlicher Weise, Zweifel zu
sden. Ich horte ihm zu. Mein Schweigen ermutigte ihn. Er glaubte, einen Weg zu meinem Herzen
gefunden zu haben...

,Der heilige Ignatius von Loyola von der Gesellschaft Jesu hat Schule gemacht, nicht wahr,
Hochwiirden?" sagte ich spottisch.

Der Priester verstummte. Er erhob sich.

,,Ist das IThre christliche Néachstenliebe?"

Im Fortgehen sagte Seine Hochwiirden:

,,Jch werde fiir Sie beten."

,,Danke, bemiihen Sie sich nicht!"

Der Patient im Bett Nummer 99 meinte lachelnd:

,,Der kommt nicht wieder."

Es war ein Arbeiter, der aus seinen Bergen nach Turin gegangen war.

,»Du hast doch aber gebeichtet und das Abendmahl empfangen. Bist du gldubig?"

,Heilige Madonna", erwiderte er und richtete sich miihsam auf, ,,wie kann ich glaubig sein? Seit wer weil}
wie vielen Monaten wandere ich von einem Krankenhaus ins andere! Wenige Tage nach der Ankunft aus
meinem Heimatdorf traf ich eines Abends — ich hatte von dem Leben in den grof3en Stddten noch keine
Ahnung — eine Frau. Sie war schon wie das Madonnenbild in der Kirche Santa Anna in meinem Dorf.
Sie fragte mich nach dem Weg. Ihre Stimme war wie Musik, und sie hatte wunderschone Augen. Ihr
Blick regte mich richtig auf ... Ich antwortete, dass ich die Stadt nicht kenne. Sie bot mir ihre Begleitung
an. Wie schon sie war! Ich hatte Geld und lud sie zum Abendessen ein. Sie kam mit und blieb die ganze
Nacht bei mir ... Ich glaubte zu trdumen! Am nichsten Morgen, sagte sie, miisse sie friith aufstehen und
zur Arbeit gehen ...

Als ich erwachte, war sie nicht mehr da! Ich dachte, die Armste habe mich nicht wecken wollen, und
phantasierte weiter. Ich sollte erst nach einigen Tagen zu arbeiten beginnen. Als ich feststellen wollte, wie
spét es war, war meine Uhr nicht mehr da. In der Westentasche suchte ich sie vergebens. Wo konnte sie
nur sein? Ich hatte das Gefiihl, dass ich sie, wie immer, auf den Nachttisch gelegt hatte. Ich stand auf. Es
war ein boses Erwachen. Auch meine Brieftasche war fort. Ich ging zur Polizei und erstattete Meldung.
Der Kommissar sah mich ldchelnd an und sagte: ,Machen Sie sich keine Sorgen, das ist unsere Sache.'
Das ist noch nicht alles, mein Lieber. Sie hat mir auch ein Andenken hinterlassen. Vierzig Tage war ich
bei Salsotto." Salsotto war ein beriihmter Arzt, Direktor des Lazarus-Krankenhauses fiir
Geschlechtskrankheiten. ,,Und als ich, noch recht schwach, wieder herauskam, glitt ich aus und brach mir
ein Bein! Aber auch das ist noch nicht alles. Wenige Tage vor deiner Ankunft bekam ich furchtbare
Zahnschmerzen. Der zustindige Arzt sagte, der Zahn miisse gezogen werden. ,Ziehen Sie ihn!' sagte ich.
Er zog mir den Zahn, aber statt des kranken hat der Idiot einen gesunden gezogen ... Und gestern kam das
letzte Ungliick. Der Doktor sagte mir, ich miisse wegen meines linken Auges in die Augenklinik."

,und du hast gebeichtet, um deinem Gott zu danken?" ,,Aber nicht doch! Ich habe gebeichtet, weil sie
mir keine Ruhe gelassen und mir gesagt haben, dass man besser behandelt wird, wenn man beichtet."

Die eiligen Schritte von Krankenwirtern und unterdriicktes Stohnen kiindigten die Ankunft eines
Verletzten an. Man legte ihn in das Bett Nummer 97. Es war ein Mann von etwa dreifig Jahren.

,Der ist verloren", sagte ein Krankenwdérter. ,,Er ist von einer Stralenbahn iiberfahren worden. In zwei
Stunden ist er tot."

Kaum lag er im Bett, als die Schwester erschien.



»Wollen Sie beichten, Bruder?" sagte sie.

,Himmel Herrgott, verschwinden Sie schleunigst und lassen Sie mich in Frieden sterben!"

Der Arzt kam und gab ihm zwei Spritzen. Dann entfernten sich alle.

Als der arme Teufel — ein Toscaner — nicht mehr fluchte und nur noch rochelte, kam der Priester allein,
um ihm die letzte Olung zu geben.

Spéter erschien die Familie. Um sie zu trésten, sagte der Priester:

,»Er ist wie ein Kind gestorben."

Meine Operation verlief auch ohne die Gebete Seiner Hochwiirden erfolgreich. Schwester Rosa, die
Nonne, sagte zu mir:

,Ich habe fiir Sie gebetet, und Gott hat Thnen geholfen."

,,Ein sonderbarer Kauz ist Ihr Gott, dass er Atheisten hilft!"

Entsetzt trat sie den Riickzug an.

Durch die zahlreichen Aktionen, die Streiks, einige Verurteilungen und das Ausscheiden einiger Kollegen
war unsere Zahl etwas geringer geworden, so dass die Kamptkraft unserer Gewerkschaft nachlieB3. Es ist
dies eine normale Erscheinung in Italien. Wir arbeiteten nunmehr auf die Griindung einer
Gewerkschaftszentrale fiir die Provinz hin. Ein Provinzialverband der Sozialistischen Partei bestand
bereits.

Die Provinz Cuneo ist vorwiegend agrarisch. Die Hofe sind so klein, dass es in einigen Dorfern, vor allem
nach dem Gebirge hin, Kleinbauern gibt, die nur sechs Monate im Jahr von ihrem Boden leben kdnnen.
Im hiigeligen Teil wird viel Wein gebaut, und auch hier ist das Land in kleine Parzellen zersplittert. Die
Seidenraupenzucht ist sehr verbreitet, und es gibt daher viele Seidenspinnereien und Seidenwebereien.
Andere Industriezweige sind wenig entwickelt. Es gibt nur wenig Eisenindustrie und chemische Industrie,
einige Tonwarenfabriken und Gerbereien. Die Arbeitsverhéltnisse waren sehr schwierig. Die kleinen
Geschifte und die Handwerksbetriebe lagen weit verstreut. Auch unmittelbar nach dem Kriege gab es
niemals viele organisierte Arbeiter, 12 000 in der ganzen Provinz.

Die Zusammenfassung der Ortsverbinde entsprach nicht nur der allgemeinen Direktive, sondern war auch
deshalb notwendig, weil mehrere Firmen in verschiedenen Stidten der Provinz Niederlassungen
unterhielten.

Wir veranstalteten daher Kreis- und Bezirkskonferenzen, um einen Provinzialkongress vorzubereiten.

Oft war ich gendétigt, auch sonntags dem Geschéft fernzubleiben. Das war der wunde Punkt. Mein Chef
hatte zwar den Stiirmen, die ich in seinem friedlichen Laden entfesselt hatte, standgehalten und keinem
Druck nachgegeben, als sich aber mein Fernbleiben von der Arbeit, das immer mit seiner Genehmigung
geschah, auf seine Kasse auswirkte, wurde er unzufrieden mit mir. Er sagte mir das auch.

Eines Tages machte ich gemeinsam mit einem anderen Friseur, der in Paris gearbeitet hatte, einen kleinen
Laden auf. Jeder von uns steuerte ein Kapital von 165 Lire bei.

Als ich meinem Chef diesen Entschluss mitteilte, bekam er beinahe einen Schlaganfall. Im Grunde war er
mir wohlgesinnt, und auch meinem Fernbleiben von der Arbeit hatte er schlieBlich immer zugestimmit.
»Aber Sie sind ja verriickt! Wer wird denn in Thren Laden kommen? Wenn man Sozialist ist, kann man in
unserer Gegend nicht vorankommen. Haben Sie Gagna gekannt? Er ist nach Amerika gegangen, und viele
andere sind arbeitslos. Auch der Fuseri" — das war der Mineralwasserfabrikant und Erfinder des
Schraubenflugzeuges, das niemals flog—, kommt mit seiner Maschine nicht mehr weiter. Wenn Sie einen
Laden aufmachen, wird man Sie boykottieren. Aulerdem hat der Laden da niemals Kunden gehabt."
Auch von meinem Kompagnon redete er schlecht.

In der ersten Woche nahmen wir jeder vierzehn Lire ein! Wir waren, offen gesagt, ein wenig enttéuscht.
Allmihlich aber vermehrten sich die Kunden. Hier und da tauchte ein neues Gesicht auf. Es waren
Genossen, Sympathisierende, einige Priester und mehrere Beamte, die meinen alten Chef im Stich
gelassen hatten. Bald hatten wir geniigend Arbeit, um leben zu kénnen, und unsere Diskussionsfreiheit
war unbeschrénkt.

Mein Kollege fand sich damit ab, dass er mehr arbeiten musste, wenn ich zu Versammlungen oder zu
Besprechungen gerufen wurde. Diese Arbeit betrachtete er als Beitrag zur Propaganda.

Es war eine Zeit intensiver Arbeit. Ich betdtigte mich als Propagandist, verfasste Flugblitter und Aufrufe,
war Kandidat und Zettelankleber, Journalist und Zeitungsverkdufer. Abends schrieb ich in der
Gewerkschaftszentrale Gesuche und fiillte Formulare aus fiir diejenigen, die einen Arbeitsunfall gehabt
hatten. Ich war Berichterstatter des gerichtsérztlichen Biiros, das geschaffen worden war, um die
verungliickten Arbeiter den Klauen der Advokaten zu entreiflen.



Durch diese Arbeit wurde ich auch in einen Prozess verwickelt. Ich wurde zwar freigesprochen, erhielt
aber eine Anklage wegen unberechtigter Titelfiihrung.

Was war geschehen? Eines Tages kam ein Bettler zu mir in den Laden. Er war fast blind und stark wie ein
Stier. Ich fragte ihn aus. Er erzéhlte mir, er sei bei der Explosion einer Mine im Bergwerk von Colle di
Tenda verwundet worden.

,Hat die Firma Thnen keinen Schadenersatz gezahlt?"

,Nein, ich habe ein paar hundert Lire bekommen."

Er hatte einige Papiere.

,Wenn es Ihnen recht ist, werde ich unseren Anwalt zu Rate ziehen, obwohl die Frist liberschritten ist."
Er hinterlieB mir eine Adresse und die Papiere. Ich erhielt die Antwort, dass eine Entschiadigung sowie
eine Nachzahlung moglich sei, und teilte ihm dies sofort mit.

Als die Sache bei der Firma bekannt wurde, geriet der Direktor in helle Wut, lie sich den Blinden
kommen und wollte wissen, wer es ihm in den Kopf gesetzt habe, dass er eine so hohe Entschadigung
bekommen konne.

,Ein Anwalt in Fossano", antwortete der Bettler, nannte meinen Namen und gab ihm auch meine Adresse.
Ich bin nie in meinem Leben Rechtsanwalt gewesen und habe auch aus meiner Abneigung gegen Anwilte
nie ein Hehl gemacht. Und jetzt sollte ich wegen einer solchen Anklage vor Gericht geschleppt werden!
Die Firma unterrichtete ihren Anwalt tiber den Fall, und der Anwalt schrieb an mich und an die Polizei.
Ich wurde vernommen. Ich leugnete nicht, dass ich mich grundsétzlich solcher Fille annahm, und stellte
alle Einzelheiten iiber den Fall des Bettlers zur Verfligung.

Zur Verhandlung waren mehrere von mir unterstiitzte Verungliickte sowie unser Rechtsanwalt vorgeladen
worden. Die Verungliickten sagten auf Befragen aus, dass sie nie einen Pfennig bezahlt hatten, und der
Anwalt erkldrte, dass ich die Unterlagen sammelte und er die Félle praktisch bearbeitete.

Die Sensation, die einige von dieser Ausbeutung lebende Winkeladvokaten aufgezogen hatten, brach
zusammen.

Die italienische Bourgeoisie riistete zum Kriege in Afrika. Mit den Millionen der Bank von Rom suchte
die Regierung Giolitti die 6ffentliche Meinung fiir die Eroberung der Kolonie zu gewinnen. Die
Nationalisten schlugen méchtig auf die Pauke. Tripolitanien wurde in ihren Artikeln zum gelobten Land,
zur Kornkammer Italiens.

, L ripoli, bel suol d'amore ..."(Anm.: Tripolis, Land unserer Liebe.) erklang es auf den Plédtzen Italiens.
Die Studenten stellten die Demonstrationen fiir Trient und Triest ein und demonstrierten nun fiir Tripolis.
,Ein militarischer Spaziergang", sagten die Patrioten. Die 6ffentliche Meinung wurde gut ,,gemacht".
Wehe dem, der nicht an den Weizen von Tripolis, an die Dattelpalmen, an die Bananen, an die Liebe der
Tripolitaner zu Italien geglaubt hitte. Die Araber standen alle am Strande des ,,Goldenen Afrikas", wie es
im Liede hieB3, und warteten auf die italienischen Schiffe und Soldaten. Der patriotische Rummel war
komplett. Auch auf die Sozialistische Partei Italiens wirkte er sich aus: es kam zu mehreren Ausschliissen.
Die Leidtragenden waren die wenigen in Italien lebenden Tiirken und die Sozialisten; denn in vielen
Stadten war es beim Abtransport der Soldaten nach Tripolitanien zu Demonstrationen gekommen.
Besonders stark waren die Demonstrationen in Toskana. Eisenbahngeleise wurden ausgerissen; Frauen
mit Kindern auf dem Arm stiirmten die Bahnhofe und legten sich quer iiber die Schienen, um die Abfahrt
der Ziige zu verhindern. Schuld daran waren natiirlich die Sozialisten und die Tiirken. Die Hauser und
Laden der Tiirken wurden demoliert, die Sozialisten wurden vor Gericht gestellt und eingekerkert.
Mehrere Jahrgiinge wurden einberufen. Uberall Musik und Reden. Krieg, Krieg!

Und Unzufriedenheit. Niemand wagte zu sprechen. Uns Sozialisten nannte man die ,, Tlirken" Italiens, wie
wir spéter als . Osterreicher" und als ,,Deutsche" bezeichnet wurden. In unserer Ortsgruppe bekannte sich
der Erfinder des Schraubenflugzeugs zum Interventionismus. Auch uns wollte er {iberzeugen, konnte aber
seine Propaganda nur in den nationalistischen Zeitungen unterbringen. So trat er aus der Partei aus.
Mussolini war gegen den Krieg und kam ebenfalls vor Gericht.

Gerade in diesen Tagen hatten wir den Kongress fiir die Griindung des Provinzialverbandes der
Gewerkschaft einberufen. In der Reihenfolge, wie unsere Genossen aus den verschiedenen Gegenden am
Tagungsort eintrafen, wurden sie verhaftet. Ich entging der Verhaftung, weil ich mit dem Rad fuhr. Daher
konnte ich Vorsorge treffen fiir die Verteidigung der Genossen, die alle wegen ihrer angeblichen Absicht,
eine umstiirzlerische Versammlung abzuhalten, zu einigen Tagen Gefangnis verurteilt wurden.

In meinem Ort gab es zahlreiche Einberufungen. An einem Sonntagmorgen veranstalteten die



Einberufenen eine Kundgebung, die auf die Einwohnerschaft und die Behorden starken Eindruck machte.
Auf Grund einer von irgend jemand — nicht von uns — ausgegebenen Parole versammelten sie sich alle
auf dem Marktplatz. Es waren einige Hundert Menschen. Keiner sprach, keiner larmte. Die stumme,
geschlossene Masse wirkte tatsdchlich eindrucksvoll.

Einige anwesende Offiziere begannen unter den Soldaten umherzugehen.

,»Was macht ihr hier?" ,Nichts, wir schnappen Luft..." ,,Weitergehen, weitergehen!"

Aber niemand riihrte sich. Das dauerte einige Minuten. Als ich eintraf und sprechen wollte, waren nur
noch einige Dutzend Soldaten und viele Carabinieri da.

Am nichsten Tage — es war ein Montag, der Ruhetag fiir die Friseure — wurde ich von den Carabinieri
abgeholt. Der Kommissar erkldrte mir:

,»Wir wissen alles. Leugnen ist zwecklos. Wir kennen auch Thre Komplicen, die schon ausgesagt haben.
Am besten ist es, Sie gestehen."

»@estehen? Was soll ich gestehen?" sagte ich. Ich begriff natiirlich, worum es sich handelte, aber diesmal
war ich unschuldig.

»Stellen Sie sich nicht blode! Wer hat die gestrige Kundgebung vorbereitet? Wir wissen, dass viele
Soldaten zu IThnen kommen. Zwei haben wir schon. Wollen Sie leugnen, dass Sie mit dem Korporal
Comei und mit dem Oberkorporal Bibolotti in Verbindung stehen? Nun, die haben ,gesungen'."

,»Sie werden wohl singen konnen, ich kann es nicht!"

»Machen Sie keine Witze! Besser ist es, Sie gestehen."

Ich gestand nichts. Ich wurde durchsucht und in eine Zelle gesperrt.

»Sieh da, der Friseur!" sagte eine Stimme aus dem Hintergrund. ,,Was fiihrt Sie her?"

Es war einer meiner Kunden.

,»Ich habe mir gestern Abend einen Rausch angetrunken und einen der Polizisten einen Esel genannt. Er
hat sich beleidigt gefiihlt und mich hierher geschafft."

Ich wurde zweimal verhort und dann nach Hause geschickt. Meine beiden Genossen und angeblichen
Komplicen — Comei war ein Anarchist aus Apulien und Bibolotti ein Sozialist aus Toscana — lielen
sich mehrere Tage nicht sehen. Friiher waren sie alle Tage in den Laden gekommen, um den ,,Avanti" zu
lesen.

Endlich erhielt ich einen Zettel mit einer Verabredung. Sie waren beide da. Sie erzdhlten mir, dass sie im
Gefangnis gewesen und von dem Major des Regiments verhort worden waren. Dieser hatte ihnen gesagt,
ich hétte ,,gesungen". Die beiden hatten sich weder durch Drohungen noch durch Schmeicheleien miirbe
machen lassen. Der Major hatte gesagt: ,,Ich weil3, dass ihr beide verniinftige Jungen seid. Schuld ist
dieser Lump von Friseur. Wir wollen ihn fertigmachen. Thr seid gute Italiener und miisst uns helfen. Ihr
sollt aufpassen, was er treibt. Geht weiter zu ihm und achtet darauf, was er den Soldaten sagt."

Der wackere Major, ein hundertprozentiger Italiener, hatte dem Gendarmeriekommando folgende
Anweisung zugehen lassen:

,Der bekannte sozialistische Friseur ...." — es folgte mein Name — ,,ist sorgfiltig zu tiberwachen. Er
steht in dem Ruf, kein guter Italiener zu sein, und verdirbt die Soldaten. Er ist am Sonntag bei der
Kundgebung auf dem Marktplatz gesehen worden. Es besteht starker Verdacht."

Die Araber wehrten sich inzwischen. Die Zeitungen sprachen immer nur von ,,Siegen", und der im Jahre
1911 begonnene ,,militdrische Spaziergang" dauert heute noch an! ,,Die Rebellen", schreibt die
faschistische Presse heute, ,,sind endgiiltig erledigt." Das liest man Jahr fiir Jahr und unter jeder
Regierung. Immer nur Siege, niemals Niederlagen und Tote! Nur die Telegramme an die Biirgermeister
mit den Todesnachrichten trafen in aller Stille ein und versetzten die Familien in tiefe Trauer.

Die Nachrichten aus Libyen waren immer zensiert, und die Anzeigen bei den Gerichten wegen unserer
Zeitungsartikel gegen den imperialistischen Krieg hduften sich. Die Reaktion war stark. Eines Abends
war ich in einem kleinen Theater. Eine miserable Operntruppe misshandelte in {ibler Weise Bellinis
»Norma", als die Zeitung mit dem Bericht iiber irgendeinen Sieg unserer Truppen in Afrika eintraf. Ein
Schauspieler trat an die Rampe, um das Telegramm vorzulesen.

Die Musik intonierte die Nationalhymne, und alle Anwesenden sprangen auf — nur ich nicht.
Ungeheurer Skandal! Ein Offizier beschimpfte mich:

,, Turke! Turke!"

Ich erwiderte:

»ldiot, geh nach Afrika, wenn du den Helden spielen willst!"

Die Carabinieri erschienen und brachten mich in die Kaserne. Nun brauchte ich nicht mehr den
miserablen Sédngern zuzuhoren, die sich den Tod Bellinis zunutze gemacht hatten, um seine ,,Norma" zu



misshandeln. Dafiir bekam ich eine lange Rede des Postenkommandanten zu horen.

,Mit Thnen nimmt es ein schlechtes Ende. Das sage ich Thnen, denn ich verstehe mich darauf. Sie titen
besser daran, sich als Friseur zu betdtigen, statt sich mit Politik abzugeben. Dafiir haben wir die
Advokaten. Sie haben doch eine Familie zu unterhalten. Es ist nicht zu glauben, immer wieder muss ich
Ihnen das sagen. Dabei gelten Sie allgemein als ziemlich intelligent. Sie wollen nicht begreifen. Eines
Tages werde ich es satt..."

»Dann halten Sie mir keine Vortrdge mehr, nicht wahr, Maresciallo? Schon wird das sein ..."

,Es ist wirklich zwecklos, mit Thnen zu reden! Ich muss Sie jetzt einsperren lassen. Viel Freude macht
mir das nicht..."

,,Nun, dann schicken Sie mich nach Hause."

In diesem Augenblick klopfte es. Der Offizier, der mich hatte festnehmen lassen, trat ein.

»Schicken Sie ihn nach Hause", sagte er zu dem Maresciallo.

Der Maresciallo war zufrieden. Das waren noch andere Zeiten als heute! Ich aber erklérte:

,,Jch mochte von Thnen wissen, mein Herr" — es war ein Artillerieleutnant — ,,wie Sie sich das mit mir
heute Abend denken. Ich habe nicht die Absicht, die Sache so einfach hingehen zu lassen. Sie haben sich
der Freiheitsberaubung schuldig gemacht, als Sie mich durch zwei Carabinieri festnehmen lieBen."

»Sie miissen das verstehen. Ich bin begeisterter Italiener und habe Anstofl genommen an Threm Verhalten.
Nun ist das vorbei, ich bedaure es."

Er war ein junger Mensch, und man sah ihm deutlich an, dass er sich vor Weiterungen fiirchtete.
»Warum wollen Sie als begeisterter Italiener nicht nach Afrika?"

»Meine Mutter wiirde sterben vor Kummer", platzte der Leutnant heraus.

,,»Ach so, die anderen Soldaten, die nicht Karriere machen wie Sie, haben natiirlich keine Mutter ..."

Der Maresciallo wusste nicht, wie er sich verhalten sollte.

,,Jedenfalls werden wir sehen, Herr Leutnant, wie die Geschichte enden wird."

Damit ging ich.

Am nichsten Tag erschien ein Veterindrleutnant in Begleitung eines mit mir befreundeten Photographen.
Er wollte mich im Namen des Artillerieleutnants bitten, die Sache nicht an die gro3e Glocke zu héngen.
Dahinter steckte die Mutter.

»Mein Bericht an den ,Avanti' und an die ,Lotte Nuove' ist schon abgegangen. Der Herr Leutnant muss
logisch sein. Nicht hier, mit den jungen Damen in den Sdulengéngen, kann man sich mit Ruhm bedecken,
sondern bei Sciara-Sciat gegen die Araber."

Die Sache wurde in der Offentlichkeit bekannt, und der kleine Leutnant — verspottet von seinen
Kameraden, denen das Garnisonleben mit Flirt, Poker und Bakkarat lieber war als der Krieg — musste
gute Miene zum bdsen Spiel machen und um seine Entsendung an die Front bitten.

Er kam zu mir. Ich wiinschte ihm einen Heimatschuss, damit er sich noch lange an den Krieg erinnern
konne.

Dies alles hatte groen Eindruck auf die Soldaten gemacht. Sehr viele erschienen aus Neugier im Laden,
andere wollten diskutieren, einige baten mich schiichtern, die sozialistische Zeitung aus ihrem Ort zu
bestellen, die sie in der Kaserne nicht bekommen konnten. Es kamen auch Offiziere. Offensichtlich
wollten sie die Soldaten bespitzeln.

Eines Tages fiel es mir auf, dass nicht nur die Soldaten, die Gelegenheitskunden waren, sondern auch die
Abonnenten nicht mehr kamen. Was war geschehen? Die Sache war sehr einfach. Der
Garnisonskommandant hatte in allen Kasernen bekannt machen lassen, dass die Soldaten davor gewarnt
wiirden, zu dem ,,antiitalienischen und sozialistischen Friseur" zu gehen, der seinen Laden in der Via
Roma Nr. 46 habe. Natiirlich wurde mit Arrest und fiir die Folge mit Gefédngnishaft gedroht. Man
versuchte mich zu treffen, wo man konnte. Das dauerte aber nicht sehr lange, denn die Soldaten
erschienen wieder im Laden, um die Zeitungen zu lesen, auch wenn dann und wann jemand fiir einige
Tage ins Gefangnis wanderte.

Andere Angriffe richteten sich gegen das Gewerkschaftshaus. Man wollte uns ausquartieren und
versuchte dies auf die verschiedenste Weise. Die Hausnachbarn beschwerten sich bei der Polizei iiber
angebliche Stérungen durch das Klavierspiel. Der Hauswirt wurde von der Polizei unter Druck gesetzt.
Zunéchst nahm er die Gelegenheit wahr, unsere Miete zu erhohen; dann entschloss er sich und kiindigte
uns, weil er Angst hatte und man ihm viele Angebote gemacht hatte. Unter den Arbeitern gab es einen
Aufstand. Am festgesetzten Tage, nachdem wir uns vergeblich bemiiht hatten, ein anderes Quartier
ausfindig zu machen, wurden unsere wenigen Mobel und die Fahnen auf die Stra3e geworfen. Wir hielten
nun unsere Versammlungen wieder in Wirtshdusern und in der schonen Jahreszeit auf freiem Felde ab.



Die Ausschiisse traten bei mir im Laden nach der Arbeit zusammen.

Die Priester beschrénkten sich nicht darauf, alle auf unsere Exmittierung abzielenden Machenschaften zu
unterstiitzen, sondern erdffneten gegen den ,,sozialistischen Friseur" eine sehr lebhafte Kampagne. So
etwas ist nur in Kleinstddten und in Cuneo mdéglich. Warum gerade in Cuneo? Dariiber gibt es eine
Legende, tliber die ich berichten werde. Jetzt schildere ich zunédchst die Kampagne.

Um diese Zeit kam der so genannte Bubikopf in Mode. In dem kleinen Ort, in dem ich lebte, wurde diese
Mode zuerst von den Freudenmédchen und von der Halbwelt aufgegriffen. Meine Kollegen, die nicht in
groflen Stidten oder, wie mein Geschiftsteilhaber, im Ausland gearbeitet hatten, verstanden sich nicht auf
diesen Haarschnitt. Wir besal3en das Monopol.

Die Priester sind immer gegen Neuerungen gewesen, und als sie in unserem Schaufenster ein Plakat mit
der Aufschrift ,,Haarschnitte fiir Damen" entdeckten, erdffneten sie (ausgerechnet sie!) in der Presse und
von der Kanzel die Kampagne gegen die angeblichen Schinder des weiblichen Schonheitsempfindens.
Die Pfarrer bemerkten aber zu spét, dass sie kostenlos Reklame fiir uns machten, und stellten die
Kampagne ein. Frauen sind eben Frauen, und unsere Kundschaft vergrof3erte sich.

Ich glaube, heute lassen sich auch die ,,Haushélterinnen" der hochwiirdigen Pfarrer in meiner Provinz
einen Bubikopf schneiden, und viele Pfarrer besorgen ihnen das ebenso, wie die Haushélterinnen ihnen
die Tonsur schneiden ... Nun zur Legende von Cuneo.

Sie ist beinahe weltberithmt. Ein Biirgermeister von Cuneo hat ein Buch {iiber sie geschrieben, und auch
Edmondo. De Amicis erwihnt sie in einem seiner Biicher.

In Cuneo wurde die neue elektrische Anlage um die Mittagszeit ausprobiert, und ein Versuch mit
Feuerwerkskdrpern wurde am Morgen gemacht.

Als die Regierung von Turin — Italien zerfiel damals noch in viele Kleinstaaten — die Stadtverwaltung
von Cuneo um einen Stadtplan ersuchte, schickten die Stadtverordneten die schonste Ulme von der
Engelsallee nach Turin. (Anm.: Wortspiel mit ital. ,,pianta", was ,,Plan" und ,,Pflanze" bedeuten kann.)
Es wird auch erzéhlt, dass die Stadtverwaltung von Cuneo aus Ersparnisgriinden beschloss, den Henker
und seine Gehilfen zu entlassen und notigenfalls den Turiner Henker hinzuzuziehen. Als nun zum ersten
Mal ein Verurteilter hingerichtet werden sollte, kniipfte man Verhandlungen mit Turin an. Die Turiner
Stadtverwaltung verlangte fiir die Hinrichtung die ungeheure Summe von siebenhundert Lire.

Die Stadtverordneten waren tief bestiirzt. Einer von ihnen aber rettete die Situation und schlug vor: ,,Da
unsere Gemeinde die siebenhundert Lire nicht ausgeben kann, beantrage ich, dem Verurteilten
zweihundert Lire auszuhindigen mit der MaBgabe, dass er sich aufhéngen ldsst, wo es ithm passt." Der
Vorschlag wurde von den Stadtverordneten einstimmig angenommen. Die Legende berichtet, dass auch
der Verurteilte ihn annahm.

So geht es weiter. Die Legende muss, wie alle Legenden, ihre Grundlagen haben, denn es existiert in
Cuneo noch ein Glockenturm mit der, Inschrift: ,,Dieser Glockenturm ist ,hier' im Jahre ... erbaut
worden."

Nicht selten hat es wegen dieser Legende Schldgereien gegeben. Einmal soll ein Hauptmann zu einem
Rekruten aus Cuneo, der niemals das Exerzierreglement begriff, gesagt haben: ,,Sind Sie eigentlich aus
Cuneo?" Der Erbprinz, der damals Sergeant in dieser Kompanie war, bemerkte darauthin: ,,Ich bin auch
aus Cuneo, Herr Hauptmann." Das war dem Hauptmann sehr unangenehm. Dies schlie3t nicht aus, dass
der Sohn des groflen Briefmarken- und Miinzensammlers, der die Geschicke Italiens leitet und Mussolinis
Dekrete unterzeichnet, der Legende nicht wiirdig wire. Er ist ndmlich in Racconigi in der Provinz Cuneo
geboren, wo Morgari den Zaren von Russland ausgepfiffen hat.

Noch ein anderer erschwerender Umstand ist geeignet, die Legende zu bestétigen. Viktor Emanuel II., der
»Vater des Vaterlandes" genannt wurde, der Grofvater des jetzigen Konigs, ging in der Provinz Cuneo
immer auf die Jagd, und zwar nicht nur auf die Rebhuhn-, Hasen- und Gdmsenjagd ... Die alten Leute
pflegen halblaut in ihrem Dialekt zu erzéhlen: ,,Wisst ihr, warum Viktor ,Vater des Vaterlandes' genannt
wurde? Weil es in der Provinz Cuneo von seinen Bastarden wimmelt, und der Staat bezahlt es!"
Tatséchlich gibt es viele Leute, die auf ihre Ahnlichkeit mit Viktor stolz sind, und viele alte Frauen
erinnern sich noch des verstorbenen ,,Vaters des Vaterlandes" und seiner Leutseligkeit.

Das sind Legenden, und in der Provinz Cuneo, die als besonders katholisch gilt, gibt es nicht nur
besonders viele Legenden, sondern auch viele sonderbare Gewohnheiten.

Diese Dummbheiten haben aber immer die Regierenden gemacht, nicht das Volk...

Damals wollte ich heiraten. Ich hatte eine Arbeiterin kennen gelernt, die mir gefiel, und ich sagte es ihr.
Ich bin nie imstande gewesen, etwas in die Ladnge zu ziehen. Sie sagte nicht nein. Die Frauen sind wie die



Berufsdiplomaten: wenn sie nicht nein sagen, meinen sie ja.

Die Sache hatte aber einen Haken. In dieser Gegend war es fiir einen Sozialisten schwierig, eine Frau zu
finden, die bereit war, sich mit der Zivilehe einverstanden zu erklaren.

,,Gibst du deine Ideen auf, wenn du mich heiratest?" fragte sie.

,.Jch denke nicht daran", antwortete ich.

Wir trafen uns weiter — wir waren Nachbarn — und trieben es weiter wie alle Verliebten. Aber ich
wollte sie durchaus iiberzeugen.

Ich erklarte rund heraus, ich wiirde meine Ideen nicht aufgeben und mich auch nicht kirchlich trauen
lassen. Sie war verstimmt. Sie schmollte ein wenig, wurde dann aber wieder freundlich.

,Ich lasse dir die grofite Freiheit", sagte ich zu ihr. ,,Du kannst versuchen, mich zu iiberzeugen.
Einverstanden?"

Sie sagte nicht ja, hatte aber auch nicht den Mut, nein zu sagen. Ich hatte Verstidndnis fiir ihr Zégern.
Niemand in dem Ort hatte jemals eine Zivilehe geschlossen.

Die jungen Damen des Ortes, die ewig unter den Bogengéngen spazierten, mit den Offizieren der
verschiedenen Waffengattungen dugelten, sich in die Wohnungen der Junggesellen schlichen oder unter
den Platanen des Exerzierplatzes ihre Liebesspiele trieben, ohne vorher zum Biirgermeister oder zum
Pfarrer zu gehen, hitten sich auf eine Zivilehe niemals eingelassen. Das war unmoralisch und hétte
Anstof} erregt.

Einmal erzédhlte man meiner Mutter, ich hétte die Absicht, eine Jiidin zu heiraten.

,Ist es wahr", fragte mich meine Mutter, ,,dass du eine Jiidin heiraten willst?"

Ich lachte.

»Aber wie wollt ihr denn heiraten? Geht ihr in die Kirche oder in die Synagoge?"

Sie konnte sich eine so komplizierte Heirat nicht vorstellen.

,Wenn ich eine Jiidin oder eine Mohammedanerin oder eine Protestantin heiraten wollte, liebe Mutter",
erwiderte ich, ,,wiirde ich weder in die Kirche noch in die Synagoge noch anderswohin gehen ... Auch auf
den Biirgermeister wiirde ich dann verzichten ..."

Verzweifelt hob meine Mutter die Hinde zum Himmel.

Die Angehdrigen meiner Verlobten waren fromme Katholiken. Sie war es auch. Endlich entschloss sie
sich: ,,Gut, wir werden heiraten, wie du es willst. Ich bitte dich nur, dass wir die Zivilehe nicht hier im Ort
schlieBen. Du bist Turiner, wir wollen es also in Turin machen... Das ist meine einzige Bitte."

Ich war gern damit einverstanden.

Ich begann, regelmédfige Ratenzahlungen an eine Gesellschaft zu leisten, die sich als ,,gemeinniitzig"
bezeichnete, in Wirklichkeit aber den armen Teufeln, die die Mdbel nicht bar bezahlen konnten, das Fell
iiber die Ohren zog.

Wenige Wochen vor dem festgesetzten Tage erkldrte mir meine Verlobte: ,,Ich habe mich erkundigt und
mir die Sache iiberlegt. Ich mochte meinen Angehorigen und auch deiner Mutter keinen Kummer
machen. Wenn du mich gern hast, musst du mir das Opfer bringen, mich in der Kirche zu heiraten. So
machen es alle, so hat man es immer gemacht."

Ich war recht niedergeschlagen.

Ich hatte meine Verlobte gern. Spiter erfuhr ich, dass ihre weiblichen Angehorigen und alle
Betschwestern aus der Nachbarschaft ihre Nase in die Sache gesteckt hatten. Ich dachte lange nach und
fasste dann meinen Entschluss. Kurze Zeit danach wurden die Verhandlungen abgebrochen. Ich litt
darunter, aber was hétte ich tun konnen? Ich konnte unmoglich nachgeben.

Bei unserer letzten Unterredung erinnerte ich sie an ihre Versprechungen.

Da die Betschwestern und ihre Angehdrigen nicht dabei waren, hatte sie Versténdnis fiir mich. Sie war
bewegt, schwankte, konnte sich nicht entscheiden. Ich merkte, dass es nicht nur um die Formalitét ging.
Ich muss gestehen, dass auch ich mit mir kimpfte. Ich legte der Sache keine gro3e Bedeutung bei, aber
ich iiberlegte. Ich wollte mit dieser Tradition brechen und nahm mich zusammen. An einem nebligen
Abend hatten wir in Turin in der Valentinsallee unsere letzte Unterredung. Ich bemiihte mich, sie zu
iiberzeugen. Ich flehte sie sogar an.

»Alle machen es so", antwortete sie. Weiter wusste sie nichts zu sagen.

,Du warst doch schon iiberzeugt, und ich habe niemals ein Hehl gemacht aus meiner eigenen
Uberzeugung", wandte ich ein.

,.Ich weild, ich weil3, du hast recht. Ich bin schwach. Ich habe das Gefiihl, dass ich dir wie mir weh tue,
aber ich habe keinen Mut ... Verzeih mir."

Sie weinte.



Der Po, durch einen dichten Nebelvorhang unseren Blicken verborgen, rauschte geheimnisvoll an der
Ufermauer. Selten nur kam jemand vorbei. Die Laternen sahen aus wie winzige Lichtpilinktchen.

»Dein Entschluss ist endgiiltig?" fragte ich.

,und du?"

Wir sahen uns an. Ich hatte das Gefiihl, am Boden festgenagelt zu sein. Auch sie riihrte sich nicht.

Ich gab mir einen Ruck.

Wir verabschiedeten uns. Ich habe sie nie wieder gesehen.

Die ,,gemeinniitzige" Gesellschaft behielt die Raten, die ich schon fiir die Mobel bezahlt hatte. Sie wollte
mich sogar verklagen, weil ich nicht, wie der Kontrakt es vorschrieb, weiterzahlte.

Meine Mutter schiittelte den Kopf.

Der Krieg und unsere Aktionen nahmen mich ganz in Anspruch. Allméhlich schwand die Erinnerung, wie
sie an jenem Abend verschwunden war, vom Nebel verschluckt.

Das Problem unseres Biiros war noch immer ungeldst. Einige von uns waren in die verschiedenen
Tanzvereine eingetreten, die es in der Stadt gab, in der Hoffnung, einen von ihnen in die Hand zu
bekommen. Ich sollte einen groen Schlag versuchen. Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schonen
Gebdude, sollte ein Klub eroffnet werden. Ich trat als einziger von uns ein. Es waren fast alles kleine
Gewerbetreibende und Kaufleute. Jemand bemerkte: ,,Der sozialistische Friseur will Biirger werden!" Die
Genossen lieflen sie reden. Sie arbeiteten in den anderen Vereinen.

Ich wurde in den Verwaltungsrat gewihlt und auf der ersten Versammlung zum Sekretdr ernannt. Hier
musste ein bisschen gearbeitet werden. Die anderen bevorzugten die Ehrenédmter und die

Tanzvergniigen ...

Ich hatte ein schones Biiro und einen sehr intelligenten Biirodiener. Er iiberbrachte auch die
Benachrichtigungen fiir die Mitglieder in der Ortsgruppe der Sozialistischen Partei und driickte ein Auge
zu, wenn ich dann und wann eine Sonderversammlung abhielt. Die Mitglieder waren iibrigens zu stark in
den Ballsédlen beschiftigt, und der Bibliothekssaal mit seinen vielen schonen Biichern war immer leer.
Ich stellte den Antrag, Mitglieder mit einem bescheidenerem Beitrag nur fiir die Bibliothek aufzunehmen.
Das Betreten des Ballsaales sollte ihnen verboten sein. Die Kriamer waren einverstanden, und wir
machten die Sache bekannt. In aller Stille traten nach und nach die weniger bekannten Genossen ein.
Allméhlich wurden wir als Biirger anerkannt. Als ich einige Jahre spéter auf dem Balkon im Zentrum der
Stadt zum ersten Male sprach, gingen den Krdmern die Augen auf. Vielleicht hatten sie es auch schon
gemerkt. Aber es war eine langwierige und miihselige Arbeit. Es war ja mitten im Weltkrieg.

Inzwischen war es vor dem Ausbruch des Weltkrieges uns und anderen sympathisierenden
Vereinsmitgliedern gelungen, dann und wann unsere Redner und Vortragsthemen einzuschmuggeln.

Ganz allmédhlich wurde der Verein umgeformt. Es gab auch Widerstand, aber im Grunde konnten wir uns
fast immer durchsetzen, vor allem dank der Gleichgiiltigkeit aller der Kleinbiirger, die diesem
»~Familienverein" angehodrten. Auch als die Schiisse in Sarajewo — der so genannte Funke, der den
Kriegsbrand entfachte — krachten, horten die Vereinsmitglieder sich mit Vergniigen einen Vortrag gegen
den Krieg an, den ein sozialistischer Abgeordneter hielt.

Viele von ihnen wurden, da sie vom Kriegsdienst befreit waren und als Lieferanten anderer
Heereslieferanten zu Hause bleiben durften, ,,Durchhalter" und wilde Sozialistenfresser.

Urspriinglich fanatische Giolittianer, wurden sie spéter zu Bewunderern Bissolatis, der im Parlament
damit drohte, die Sozialisten erschieen zu lassen. Giolitti wurde von ihnen in die Rumpelkammer
verwiesen.

Die Zeit vom August 1914 bis zum 23. Mai 1915 war eine der bewegtesten Zeiten (ich denke bei diesem
Ausdruck an den dauernden plétzlichen Meinungsumschwung hei Personen und Parteien, hei den
Regierungen und hei der Monarchie), die man sich in der Geschichte des ,,Gartens Europas" vorstellen
kann.

So erlebten wir es, dass die ,,Idea Nazionale", das Organ der Nationalisten, mit lauter Stimme die
Notwendigkeit der Intervention auf der Seite Deutschlands und Osterreichs verkiindete, die mit Italien
den ,,.Dreibund" bildeten, um wenige Monate spiter zu erkldren, wir miissten unbedingt auf der Seite
Frankreichs, Englands und Russlands in den Krieg eintreten.

Dreihundert Abgeordnete, die Mehrheit des Parlaments, stimmten der Neutralitdtspolitik Giolittis zu, und
wenige Tage danach erklérte das Parlament sich fiir den Kriegs eintritt.



Mussolini verfasste im Auftrage der Sozialistischen Partei Italiens das Manifest gegen den Krieg und
wurde wenige Monate spéter zum Kriegshetzer.

Wer weil, was in der Sozialistischen Partei Italiens geschehen wire, wenn wir nicht noch neun Monate
— vom August 1914 bis zum Mai 1915 — Zeit zum Uberlegen gehabt hiitten, sondern eines schénen
Tages im Kriege erwacht wéren und obendrein mit Mussolini und Turati in der Partei! Der erste wollte
die Partei im Sinne der Vandervelde und Herve fiihren, der zweite predigte nach Caporetto die
Notwendigkeit der Vaterlandsverteidigung. Die Losung Lazzaris ,,Weder mitmachen noch sabotieren",
mit der die Sozialistische Partei zum Kriege Stellung nahm, konnte uns am wenigsten imponieren.

Die Monarchie ging vom Dreibund zur Entente iiber, und der Konig war nicht mehr Konig, nicht einmal
dem Namen nach. Zum Generalstatthalter des Konigs wurde der Herzog von Genua, ein kindischer Tropf,
und zum Oberkommandierenden der Armee der frommlerische und reaktionidre General Cadorna ernannt,
ein bertichtigter Soldatenschinder, von den Faschisten verachtet und spiter zum Marschall von Italien
ernannt. Sein Hauptratgeber war der Vatikan, der sich seines Beichtvaters und der Feldgeistlichen
bediente. Die interventionistischen Priester an der Front und die Neutralisten in den ldndlichen
Kirchspielen bildeten die Clique, der Cadorna gehorchte.

Die Sozialistische Partei Italiens rief die Massen zum Protest gegen den Krieg auf. Zahlreiche
Demonstrationen fanden statt. Wenn Mussolini gelegentlich den Mut hatte, sich bei 6ffentlichen
Versammlungen sehen zu lassen, wurde er ausgepfiffen. Aber auf die Halbinsel wurde ein ganzes Heer
von Propagandisten losgelassen. Sozialistische Versammlungen wurden verboten, und viele Sozialisten
wurden ins Gefdngnis geworfen.

Bei dieser Gelegenheit lernte ich Cesare Battisti, den sozialistischen Abgeordneten fiir Trient, kennen, der
Interventionist geworden war. Er reiste durch Italien und veranstaltete Kundgebungen fiir die Befreiung
von Trient und Triest. Er geriet spater in Osterreichische Gefangenschaft und wurde erhéngt. Im Theater
von Cuneo wurde er eine Viertelstunde lang ausgepfiffen. Ich war ihm im Zuge begegnet mit einem
demokratischen Rechtsanwalt, einem Millionér, der ihm erklérte: ,,Sie werden sehen, Herr Abgeordneter,
wie das patriotische Cuneo Sie empfangen wird." Battisti horte zerstreut zu. Er schien miide und
niedergeschlagen. Vielleicht hatte er begriffen, wohin sein Idealismus gefiihrt hatte, vielleicht sah er im
Geiste schon die Bande, die ihn umringte. Dann meinte er: ,,In Brescia und Bologna bin ich ausgepfiffen
worden!" Der Empfang in Cuneo war nicht anders.

Mussolini, der nach einer Sitzung des Parteivorstandes aus der Sozialistischen Partei ausgeschlossen
worden war, hatte mit ganzen fiinf Lire eine Zeitung gegriindet! Nach seiner Darstellung war er mit fiinf
Lire in der Tasche aus dem ,,Avanti" ausgeschieden. Die Millionen der Bank von Frankreich
ermdglichten ihm das Wunder. Er eréffnete eine wilde Kampagne gegen Serrati, der die Leitung des
»Avanti" tibernommen hatte. Er verbreitete Liigen iiber Serratis Kdmpferleben in Amerika und klagte ihn
des Mordes an.

Serrati, dessen ereignisreiches politisches Leben mit der Gefangnishaft in Oneglia begonnen hatte, der die
Deportation und die Emigration in der Schweiz und in den Vereinigten Staaten kennen gelernt hatte, der
Journalist, Dienstmann, Schiffsjunge, Propagandist gewesen war, der Zeitungen und Organisationen
gegriindet und die Kerker der verschiedensten Lénder erlebt hatte, iiberall im Kampf gegen die
Bourgeoisie, dieser ehrliche, gute, beharrliche und unermiidliche Kdmpfer, wurde heimtiickisch von
demjenigen angegriffen, den er in Lausanne vor dem Hungertode gerettet, den er briiderlich und selbstlos
unterstiitzt hatte, von Mussolini.

Auch Bacci und Lazzari, die mit Serrati fiir das Parteiorgan verantwortlich zeichneten, wurden von dem
Renegaten in der heftigsten Form angegriffen.

Der ,,Popolo d'Italia", der sich im Untertitel eine ,,Sozialistische Tageszeitung" nannte, wurde natiirlich
zur Tribiine des interventionistischen Antisozialismus. Spater wurde der Untertitel in ,,Tageszeitung der
Schaffenden und der Frontkdmpfer" geédndert. Dann verschwand auch dieser Untertitel!

Im August 1914 rollten in der Provinz Cuneo nach den alten Festungen an der franzdsischen Grenze
jeden Tag Ziige mit Geschiitzen, Munition und Truppen. Einige Monate danach wurden die Festungen
gerdumt! Die Geschiitze mit der Munition und den Truppen wurden nach Venezien dirigiert. Am 23. Mai
1915 trat Italien in den Krieg ein.

Musik, Fahnen, Reden ... Krieg! Jeden Tag gingen neue Truppen an die Front, wurden neue Jahrgénge
einberufen. Jeden Tag musste ein Genosse einriicken. Die Organisationen 10sten sich auf. Zu Hause
blieben die Invaliden und die Frauen. Unsere Ortsgruppe zahlte nur noch wenige Mitglieder. Die



Freigestellten — Arbeiter von Fabriken, die fiir das Kriegsministerium arbeiteten — riskierten aus Furcht,
an die Front geschickt zu werden, kein Wort mehr.

Die hitzigsten Interventionisten bezogen fast alle Druckposten. Facharbeiter gingen an die Front;
Rechtsanwilte, Apotheker, Priester wurden unabkémmlich.

Arbeiter und Bauern mussten ihr Heim verlassen. Immer wieder trugen die Einberufungsbefehle Trauer in
die Familien. Die Not wurde taglich grof3er, das Brot wurde immer dunkler. Alle Tage gab es Musik,
Fahnen und Berichte, die von neuen Niederlagen des Erzfeindes sprachen! Immer nur Siege, Siege und
geringe Verluste.

Zensur, Konzentrationslager, Internierungen, Sondergesetze, Verhaftungen, Verurteilungen ... Ziige mit
jungen Menschen gingen jeden Tag ab, und jeden Tag trafen Lazarettziige mit Tragbahren und Kriippeln
ein, gingen lange Reihen von Gefesselten an die Front ab — die Deserteure!

In den Ziigen, in den Cafes, auf der Stral3e, auf dem Lande, {iberall wurden die Papiere verlangt, und
jeden Tag wurde ein neuer Jahrgang einberufen.

Wihrend des Krieges wurde ich sechsmal zur Musterung befohlen. Man wollte mich um jeden Preis
haben.

Trotz ihrer Beschranktheit und trotz unserer Knebelung war unsere Tétigkeit gefahrlich. Unsere
Zeitungen erschienen mit groflen weilen Flecken.

Ich war Sekretdr des Gewerkschaftsverbandes geworden, der stark zusammengeschrumpft war. Die
Postzensur erschwerte den brieflichen Verkehr. Gute Dienste leistete mir mein Fahrrad, aber oft wurde
ich unterwegs angehalten und zuriickgeschickt. Nach den entfernteren Ortschaften musste ich die
Eisenbahn benutzen. Das war sehr schwierig. Wenn ich durchkam, erwischten sie mich am Ort, und ich
erhielt nach einigen Tagen Gefingnis im giinstigsten Falle einen Zwangspall (Anm.: Pass mit
vorgeschriebener Reiseroute. ), und dies bedeutete eine endlose Strafpredigt seitens des Kommissars.
Wenn ich dagegen auf einen schlechtgelaunten Postenkommandanten stiel3, wurde ich in der iiblichen
Weise zurilickbefordert. Dann konnte es vorkommen, dass ich, von zwei Carabinieri begleitet, drei Tage
fiir die Riickkehr brauchte. Manchmal war ich von meinem Wohnort vierzig bis flinfzig Kilometer
entfernt, und ich musste die Strecke auf Nebenlinien in Etappen zuriicklegen, so dass ich tagelang auf
Anschluss warten musste.

Den seltenen Tagungen des Exekutivausschusses wurden alle moglichen Hindernisse in den Weg gelegt.
Der durch die Zensur bedingte Mangel an Nachrichten isolierte uns vollig. Den Soldaten war es unter
Androhung von Arrest und Gefiangnis oder Abschiebung an die Front verboten, meinen Laden zu
betreten, wie es schon wihrend des Krieges in Libyen der Fall gewesen war. Die Anordnung war in allen
Kasernen angeschlagen. Die Soldaten kamen trotzdem, sehr oft, um ihren Beitrag fiir die Zeitung zu
entrichten, dann wieder, um sie zu lesen und mich {iber alle Vorgénge in der Kaserne zu informieren.
Trotz aller Bemiithungen der Spitzel blieb ich weiter in Verbindung mit den Soldaten. Die Rundschreiben
des Verbandes und die Parteimitteilungen wurden sogar von unseren Genossen mit den Schreibmaschinen
des Militirkommandos angefertigt.

Anfanglich waren unsere bekanntesten Genossen direkt an die Front geschickt worden, dann aber bekam
man Angst vor ihnen und schickte sie zu den Stiben, um sie besser iiberwachen zu kénnen. So erhielten
sie Vertrauensposten bei den Stidben, und ich konnte {iber gute Maschinenschreiber und hervorragende
Nachrichtenlieferanten verfligen.

Im Anfang des Krieges erlebte ich eine Forderung zum Duell! Eines Abends war ich auf dem Wege nach
Hause, als ich drei oder vier Soldaten begegnete. Sie sollten an die Front abgehen. Sie waren ein wenig
angeheitert und sangen ein piemontesisches Volkslied. Der Refrain, den ein einzelner sang, hatte aber mit
dem Liede nichts zu tun, er stammte aus einem boshaften Spottlied von den Driickebergern.

,, Wir werden uns bewaffnen und ithr—fahrt an die Front!"

Dann sangen alle im Chor: ,,Es lebe der Biirgerstand!"

Sie wollten wieder Zivilisten werden.

Sie erkannten und umringten mich: ,,Hoch der Sozialismus! Es lebe der Biirgerstand! Vielleicht miissen
wir auf die Schlachtbank, wie die Ziegen. Wir konnen ja nichts dagegen tun, verdammt noch mal! Die
Osterreicher sollen wir totschlagen! Weill Gott, ich wiirde gern die Italiener totschlagen. Nicht Sie..." —
an mich gewandt. ,,Ich wei3 schon, wen ich gern totschlagen wiirde ... Ich muss meine schwangere Frau
verlassen. Wahrhaftig, 65 Centesimi taglich soll sie kriegen... Verfluchter Geiz! Verdammt noch mal!
Wir werden uns bewaffnen und ihr — fahrt an die Front!"

Die anderen erwiderten: ,,Es lebe der Biirgerstand!"

,,Lhr miisst also fort?" sagte ich.



,, Wir sind schon dabei, und Sie bleiben zu Hause. Lieber mochte ich ein Bein haben wie Sie ...
Entschuldigen Sie, ich weil3 nicht mehr, was ich rede. Es freut mich, dass Sie zu Hause bleiben. Sie haben
den Krieg nicht gewollt. Wir werden uns bewaftnen und ihr — fahrt an die Front!"

In diesem Augenblick kam ein kriegsbegeisterter Offizier vorbei, der einen Druckposten bei einem
Militdrgericht hatte. Ich kannte ihn und glaubte, der Held werde sich einmischen. Er ging aber weiter. Die
Soldaten verabschiedeten sich larmend von mir und fingen wieder an zu singen:

,Der General Cadorna schrieb an die Konigin: Triest mochtest du sehen? Ich schick' dir's auf der Karte
hin! Bum, bum, bum — So geht es ringsherum."

Dann kam wieder:

,, Wir werden uns bewaffnen und ithr—fahrt an die Front!"

Am nichsten Morgen war ich im Laden damit beschiftigt, die Spiegel zu putzen und mit einigen
MiiBiggéngern zu plaudern, von denen es in der kleinen Stadt wimmelte, als zwei Offiziere in der Tiir
erschienen. Beide waren in groBer Uniform mit weillen Handschuhen. Einer war aus dem Ort und als
Interventionist in einer Fabrik untergebracht, der andere gehorte zur Garnison.

,Guten Tag", sagte ich. ,,Bitte sehr, ich stehe zur Verfiigung."

Natiirlich dachte ich dabei an mein Handwerk. ,,Sie wissen, worum es sich handelt", sagte einer von
ihnen. ,,Ich denke rasieren oder die Haare schneiden oder alles beides", erwiderte ich.

»Machen Sie keine Witze", antwortete der, der bereits gesprochen hatte. ,,Sie wissen, worum es sich
handelt. Wir kommen im Auftrage des Herrn Leutnants, den Sie gestern abend beleidigt haben, und
verlangen Genugtuung von IThnen. Wenn sie widerrufen, ist es gut, andernfalls verlangt unser Mandant
eine Entscheidung mit den Waffen."

Das alles sagte er in einem Atemzuge und starrte mir dabei ins Gesicht. Seine eine Hand lag am
Degenknauf, mit der anderen presste er eine Rolle Papier an sich.

Der Auftritt war hochinteressant. Auf der einen Seite stocksteif die beiden Helden, ihrer Mission als
Sekundanten tief bewusst, auf der anderen ich mit dem Wischlappen in der Hand, verdutzt und mir nur
mit Miihe das Lachen verbeiflend, weil ich zu begreifen begann. Die beiden waren von dem Offizier
geschickt worden, der am Abend vorher das ,,Wir werden uns bewaffnen und ihr — fahrt an die Front!"
gehort hatte und die Beleidigung mit Blut abwaschen wollte!

,Hier ist eine Widerrufungserklarung." Mit diesen Worten reichte er mir die Rolle Papier. Da ich wieder
angefangen hatte, den Spiegel zu putzen, erkldrte der Offizier, ohne die Rolle Papier zuriickzuziehen:
,»Wenn Sie vor dem Duell Angst haben, unterzeichnen Sie die Widerrufungserklarung!"

»Lassen Sie sich sagen, meine Herren, dass ich nicht unterzeichne und mich auch nicht duelliere. Ich habe
anderes zu tun. Ihr Freund — es ist mir jetzt klar, dass er gestern abend Angst gehabt hat — hitte besser
daran getan, stehenzubleiben und die Beleidigung sofort mit Blut abzuwaschen. Dies zu Threr Bemerkung
iiber meine Angst. Ich glaube, der Vers von gestern abend hat den Nagel auf den Kopf getroffen.
Natiirlich ist es bequemer, sich mit mir zu duellieren, als an die Front zu gehen. Hier ist das Kriegfiihren
einfacher als im Karst."

Die beiden waren fassungslos. Bei ihrer Ehrauffassung konnten sie es nicht verstehen, dass jemand ein
Duell ablehnte. Sie waren auch noch sehr jung und gehorten zu den Offizieren, die, wie man damals
sagte, en gros fabriziert wurden. Meine Beleidigungen bemerkten sie gar nicht.

,Ist das Thr letztes Wort?" fragten sie.

,Gewiss, und sagen Sie Threm Mandanten, dass er an die Front gehen soll."

,,Vielleicht haben Sie die beleidigenden AuBerungen gestern abend nicht getan? Vielleicht hat einer von
den betrunkenen Soldaten ..."

,Diese Soldaten gehen schon an die Front und brauchen keine weiteren Empfehlungen ... Was die so
genannten beleidigenden AuBerungen betrifft, so stellen sie nur eine Tatsache fest. Weiter habe ich nichts
zu bemerken."

Die MiiBigganger und einige andere Kunden, die inzwischen gekommen waren, lachten.

Wieder die beiden Sekundanten noch den ersten Offizier, der nicht einmal den Mut hatte, die
Angelegenheit, wie es bei Ehrenhédndeln {iblich ist, 6ffentlich bekannt zu geben, habe ich, wenigstens in
meinem Laden, jemals wieder gesehen.

Es war sehr schwierig, Nachrichten zu erhalten, nicht nur iiber die Vorgénge an den Fronten iiberhaupt,
sondern vor allem {iber die italienische Front. Die Berichte des Oberkommandos schilderten den Verlauf
der Kimpfe aus der Sicht von Mailand oder Rom, sprachen von der Barbarei der Osterreicher und der



Deutschen und von der lateinischen Kultur. Die Skandale bei den Kriegslieferungen wurden nicht
aufgedeckt. Man munkelte von Lieferungen an die Regierungen der Mittelméchte iiber die Schweiz oder
durch Vermittlung Spaniens. Uberall sprach man auch von MassenerschieBungen kriegsmiider Soldaten,
und es war auch bekannt, dass die Zahl der Deserteure sehr erheblich war, so dass in Siiditalien angeblich
ganze bewaffnete Banden ihr Wesen trieben. Und die Not wurde immer grof3er. Mehr als ein Jahr war
vergangen. Wer vom Frieden sprach, war ein ,,Defitist", und die Mindeststrafe fiir Defétisten betrug drei
Jahre Zuchthaus.

Wann wird das ein Ende nehmen? Es muss ein Ende gemacht werden ...

Die Interventionisten in den Cafes nahmen heute Gorizia, morgen Triest oder die Hohe 140, fanden aber
niemals den Weg an die Front. Jeden Abend sah man sie vor einer Karte des Kriegsschauplatzes damit
beschéftigt, Truppenverschiebungen vorzunehmen. Sie operierten mit Armeekorps und ganzen Armeen,
als wéren sie Cadorna in Person.

Wehe denen, die von Frieden sprachen. Sie wurden als Deutsche, Osterreicher, Verriter, Feiglinge,
Sozialisten und Pazifisten beschimpft. Geschiftsleute, die sich frither gerade durchgeschlagen hatten,
sprachen von Tausendlirescheinen, als ob es sich um Lirascheine gehandelt hatte.

Man brauchte nur Tausendlirescheine, um den Zucker, die Butter und das Weillbrot, die auf Karten nicht
zu haben waren, in Hiille und Fiille zu bekommen.

Auch Mussolini musste ins Kampfgebiet. Sein Abgang an die Front wurde laut ausposaunt, aber er kehrte
bald zuriick, um an der ,,inneren Front" zu kimpfen. Man erzihlte sich, er sei in der Etappe verwundet
worden. Nach seiner Wiederherstellung lie er es nicht noch einmal darauf ankommen. Es kdmpfte sich
bequemer in Mailand, in der Redaktion des ,,Popolo d'Italia", oder auf eleganten Gesellschaften gegen die
Sozialistische Partei Italiens, gegen einen Feind, der niedergeworfen, gefesselt und mundtot gemacht
worden war.

Der ,,Avanti" schien erledigt zu sein, aber er war begehrt, wurde gelesen und kommentiert. Die
Reformisten im Allgemeinen Gewerkschaftsbund sal3en in den Ausschiissen zur wirtschaftlichen
Mobilisierung, in denen die Interessen der Arbeiterklasse so verteidigt wurden, wie es bei dieser Art von
Zusammenarbeit immer der Fall ist. Die Lohne hatten durch die enorme Steigerung der
Lebenshaltungskosten immer mehr an Kaufkraft verloren, und die freigestellten Arbeiter wagten es aus
Furcht, an die Front geschickt zu werden, nicht, sich zu beklagen.

Ich erinnere mich, dass ein sehr befdhigter Facharbeiter aus der Metallindustrie es eines Tages ablehnte,
die Zahl der Stiicke, die er anfertigte, zu erhdhen. Er wurde in das Biiro des Kontrolloffiziers gerufen.
,»Sie sind der Arbeiter soundso?" fragte der Leutnant. ,,Hier ist der Befehl, dass Sie sich morgen auf dem
Bezirkskommando zu melden haben."

»Aber ich bin doch freigestellt."

,;Die Firma braucht zuverldssige Arbeiter und nicht solche widerspenstigen Burschen wie Sie. Wir
miissen den Krieg gewinnen. Jeder muss Opfer bringen, aber Sie sind anscheinend nicht zufrieden mit
Ihrer bevorzugten Stellung."

Der Arbeiter ging mit dem Einberufungsbefehl in der Hand. Am néchsten Tage war er schon eingekleidet.
Er ging an die Front und kehrte nicht zurtick.

Gegen Mitte September 1915 traf der ,,Avanti" einige Tage nicht ein, nicht einmal zensiert. Sicherlich
steckte etwas Ernstes dahinter. Ich erfuhr es bald. Eines Morgens kam ein Eisenbahner zu mir. Als er mit
mir im Laden allein war, sagte er: ,,Ich bin Genosse, ich komme aus Turin und habe dir ein Paket zu
ibergeben." Er zeigte mir ein Papier und {ibergab mir das Paket.

Es waren Flugblitter. Ich las. Es war der Aufruf der Konferenz von Zimmerwald. Ich machte einen
Freudensprung. Es wurde also gearbeitet. Die Kontakte waren wiederhergestellt. Der Verrat der
sozialistischen Fiihrer hatte den Geist der Solidaritét nicht ersticken konnen.

Ich war gliicklich.

,»Du musst sie an alle Ortsgruppen verteilen. Wenn du kannst, schicke sie vorsichtig mit der Post auch an
die Front. Ein paar werden schon ankommen."

Ich schwang mich auf mein Rad und war ziemlich lange unterwegs. Es gelang mir, mich nicht erwischen
zu lassen.

Innerhalb weniger Tage verteilte ich mit Hilfe der Genossen aus anderen Orten nicht nur die wenigen
Flugblitter, die ich vom Parteivorstand erhalten hatte, sondern auch eine Neuauflage. Mit Hilfe der
Schreibmaschinen des Militirkommandos fertigten wir auf diinnem Papier einige hundert Exemplare an,
um sie mit der Post an die Front zu schicken.

Nach vollbrachter Arbeit erschienen die Polizeispitzel, um meinen Laden und meine Wohnung zu



durchwiihlen. Natiirlich fanden sie nichts.

Das Manifest machte gewaltigen Eindruck. Die Arbeiter lasen es heimlich, die Soldaten auch, und es ging
von Hand zu Hand. Dann und wann landete einer im Geféngnis. Ich wurde natiirlich ,,sistiert".

Die ,,Sistierung" ist eine besonders lustige Erfindung der Polizei. Der ,,Sistierte" hat keinerlei Rechte. Die
»distierung" wird immer aus Griinden der 6ffentlichen Sicherheit angeordnet. Man kann ziemlich lange
auf der Wache sitzen, ohne verhort und angeklagt zu werden. Dann wird man ohne Erklarungen nach
Hause geschickt.

Fiir mich wurde die ,,Sistierung" zum ersten Mal bei dieser Gelegenheit angeordnet. Spéter wurde ich
verhort. Der Kommissar war wiitend. Er beschimpfte mich als Tiirken. ,,Sie wollen nicht aufhéren. Ich
werde dafiir sorgen, dass Sie sich die Sonne eine Weile durch Gitter betrachten konnen."

Ich wartete auf das Ende seiner Predigt.

,»Sie werden mich noch dahin bringen, dass ich bestraft werde!" Dann fuhr er in verdndertem Ton fort:
»Man muss es zugeben, ihr seid zu schlau. Jetzt ist es einmal passiert, Sie konnen nicht mehr verurteilt
werden und brauchen sich keine Sorgen zu machen. Aber sagen Sie mir doch, woher diese verdammten
Flugblitter gekommen sind."

,»Mich fragen Sie das? Ich habe sie nicht einmal gesehen ..."

,.Stellen Sie sich nicht dumm!"

Er wurde wieder wiitend:

,»Sie werden noch erleben, dass Sie interniert werden, das sage ich Thnen."

Damit schickte er mich nach Hause.

Sie waren zu wiederholten Malen eingetroffen: abgerissen, miide und ausgehungert. Als ich zufallig
einmal einen langen Transport ankommen sah, hatte ich den Eindruck, es sei ein Viehtransport. Es war
aber ein Zug mit Gefangenen! Sie waren in Viehwagen — acht Pferde und vierzig Mann — eingesperrt
und fuhren seit Tagen von der Front in die abgelegensten Dorfer der Halbinsel.

Niemals habe ich trotz der giftigen Propaganda einen Arbeiter oder eine Frau gesehen, die die
»feindlichen" Soldaten beschimpft hitten — niemals! Gebeugt und miide zogen sie durch die Stralen der
Stadt, Neben ihnen gingen, mit Bajonetten bewaftnet, einige wenige Landsturmleute, die an der Front
nicht zu gebrauchen waren. Die ,,Sieger" und die ,,Besiegten" hatten dieselbe Gangart, dieselbe erschopfte
Miene, dieselben zerrissenen Kleider und Schuhe, den gleichen Hunger und den gleichen leeren Blick.
Nach Fossano kamen einige Tausend. Untergebracht wurden sie in einer ehemaligen Pulverfabrik, in der
das Regiment berittener Artillerie einquartiert gewesen war. Sie wohnten in Holzbaracken. Fiir ihre
Arbeit erhielten sie ein bisschen Schwarzbrot und eine diinne Suppe.

Wir konnten nur wenig fiir sie tun. Die italienischen Soldaten wurden streng bestraft, wenn sie dabei
tiberrascht wurden, dass sie mit den ,,Feinden" sprachen oder ihnen halfen. Dazu kam die Sprachenfrage,
denn es waren Osterreicher, Ungarn, Kroaten und Bulgaren. Einmal verdffentlichte ich einen Nachruf auf
einen kroatischen Soldaten, der in Fossano gestorben war. Mussolini schrieb im ,,Popolo d'Italia" — das
Blatt bestand zu vier Fiinfteln aus Polemik gegen die Sozialisten — einen wilden Artikel gegen den
Nachruf, der in unserer Wochenzeitung erschienen war, und natiirlich wurde dieser Artikel von allen
interventionistischen Organen libernommen. Unter diesen Umstidnden war es sehr schwierig, mit den
Ungliicklichen Verbindung aufzunehmen.

Es gelang uns trotzdem, und wir fanden auch ein Mittel, um die Sprachenfrage zu l16sen. Fiir die
deutschsprachigen Gefangenen benutzten wir einen Ubersetzer und eine Schreibmaschine, fiir die anderen
einen Ubersetzer und einen Abziehapparat.

Der Garnisonskommandant und die Regimentskommandeure waren eingefleischte Reaktiondre. Da
Cadorna sie an der Front nicht gebrauchen konnte, hatte man sie den Ersatzregimentern zugeteilt. Der
Kommandeur des Artillerieregiments war ein richtiger Tyrann. Wegen der geringsten

Kleinigkeit liel3 er die Leute priigeln. Als ich Berichte iiber einige seiner Ungeheuerlichkeiten
verdffentlichte, die die Zensur — bestimmt aus Versehen — durchgehen lieB3, geriet er geradezu in
Raserei. Einmal lieB3 er einen Soldaten, der sich seiner Meinung nach seit vielen Tagen krank stellte,
strafexerzieren, und der Soldat starb dabei. Ein andermal verlangte er trotz nebligen Wetters, dass ein
Soldat an der Zielscheibe die Treffer markierte. Der Mann wurde von einer Kugel getroffen.

Er wollte, dass ich ihn aufsuchte, und schickte mir einen schriftlichen Befehl. Diesen wagte ich zu
verdffentlichen. Darauthin verlangte er eine Widerrufungserklarung. Als er die Flugblétter in deutscher
Sprache und in anderen Sprachen entdeckte, geriet er in Wut und drgerte sich furchtbar iiber mich. Er
ahnte nicht einmal, dass die ,,Arbeit" in seinen Biiros geleistet wurde!



Ich wurde aufs Kommissariat bestellt, und man zeigte mir einige mit der Schreibmaschine und dem
Abziehapparat hergestellte Flugblatter.

,.Sie wissen doch davon, nicht wahr?"

Ich nahm die Blétter und betrachtete sie.

»Wer kann denn das verstehen? Was ist das fiir eine Sprache?" erwiderte ich.

,Wir wissen alles, es hat keinen Zweck, Theater zu spielen. Sie schreiben das, und irgend jemand
ibersetzt es."

Tiefes Schweigen. Ich sagte weder Ja noch Nein. Ich wartete ab.

»Wenn Sie im Kampfgebiet wiren, wiirde dies fiir sechs Kugeln ins Genick gentigen. Hier werden Sie mit
einigen Jahren Zuchthaus davonkommen."

,»Das ist ja ganz schon, aber wer beweist [hnen, dass ich ein Verbrechen begangen habe, auf das
ErschieBung oder Zuchthaus steht?"

,, Wir wissen alles, Sie fithlen sich zu sicher. Die andern reden, und Sie werden dafiir biilen."

SchlieBlich aber, da der Trick nicht zog, schickte man mich nach Hause.

Die armen Gefangenen verkauften alles, was sie hatten, um sich ein bisschen Brot zu kaufen, ndmlich ihre
Kriegskreuze und Tapferkeitsmedaillen. Es waren mehrere Tausend. Wir konnten ihnen nicht helfen. Wir
prangerten die Rechtsbriiche und die Misshandlungen an, wir machten ihnen Mut mit unseren
Flugblattern. Mit einigen von ihnen hatten wir mehrfach Gespréache. Dieser und jener sprach schon ein
bisschen Italienisch. Viele starben.

Die zur Uberwachung der Ungliicklichen bestimmten italienischen Soldaten verbriiderten sich mit ihnen
und halfen ihnen trotz der Drohungen der Vorgesetzen. Einmal wohnte ich einem sehr bezeichnenden
Auftritt bei. Ein italienischer Soldat, der natiirlich ein Gewehr trug, begleitete einen Gefangenen, der mit
einem schweren Biindel beladen war. Der Gefangene, ein schon élterer Mensch, gab sich sichtlich Miihe,
seine Last zu schleppen. Der andere, ein jiingerer Soldat, sah, wie er sich quélte, und bot ihm seine Hilfe
an. Ich bemerkte den dankbaren Blick des abgerissenen und abgezehrten Osterreichers. Aber zu zweit war
es noch schwieriger. Da blieb der italienische Soldat stehen und sagte: ,,Trage du mein Gewehr, ich
nehme das Biindel, fiir mich allein ist es weniger anstrengend als fiir uns beide zusammen."

Nun schritt also der italienische Soldat unter der Last

gebeugt dahin, und der bewaffnete Feind ging neben ihm. Ich sah mir das lange an. Es war der bosartigen
Propaganda der Offiziere und der Presse nicht gelungen, die Sieger gegen die Besiegten aufzuhetzen. Ein
andermal wurde einem italienischen Soldaten, der zwei Osterreicher bei der Arbeit beaufsichtigte, iibel,
und er brach totenbleich zusammen. Die beiden Osterreicher eilten zu ihm und schafften ihn dann, als
ihre Bemiithungen sich als zwecklos erwiesen, in die Kaserne. Einer der Gefangenen, der zur Arbeit aufs
Land geschickt worden war, heiratete zur grof3ten Entriistung der hundertprozentigen Patrioten eine
Italienerin!

Frieden! Frieden! Das war die Hoffnung aller, der ,,Sieger" und der ,,Besiegten". Dieses Wort war so
verdéchtig, dass es eines Abends zu einem Vorfall kam, den die Behorden fiir sehr bedenklich hielten und
der mich natiirlich auf die Polizei brachte.

Manchmal ging ich in das Kino eines Bekannten, und um mich nicht zu sehr zu langweilen, bediente ich
das Pianola. Nach einem patriotischen Vorfilm lief einer der {iblichen Liebesfilme. Zwei Ménner waren in
eine Frau verliebt, und es drohte eine Tragddie zwischen den beiden, als sie durch einen gliicklichen
Zufall erfuhren, dass die Frau sich nicht mit den Beziehungen zu ihnen begniigte, sondern noch einen
dritten Liebhaber hatte! Bevor die beiden sich im letzten Bild in die Arme sanken, erschien auf der
Leinwand, wie vor jeder Szene, der iibliche erkldrende Text. Diesmal lautete er: ,,Der Friede ist
geschlossen!" Gemeint war natiirlich der Friedensschluss zwischen den beiden Rivalen. Ich bediente das
mechanische Klavier, ohne allzu sehr auf den Film zu achten. Was nun in dem Saal geschah, kann ich
nicht erkldren. Alle schienen verriickt geworden zu sein. Das Publikum, das zum gréf8ten Teil aus
Soldaten bestand, brach einstimmig in den Ruf aus:

,,Es lebe der Friede! Wir wollen Frieden!"

Niemand achtete mehr auf den Film. Der Vorfiihrer stellte seine Tatigkeit ein und machte Licht. Die auf
den Bénken des dritten Platzes stehenden Soldaten briillten wie besessen. Die Zuschauer auf dem ersten
Platz waren liberrascht und machten sich heimlich davon. Die beiden diensttuenden Polizisten wussten
nicht, wie sie sich verhalten sollten, und hatten sich entfernt.

Natiirlich wurde eine Untersuchung eingeleitet. Die Soldaten bekamen am nachsten Abend
Kasernenarrest. Die Sache musste geklért werden, und das ging sehr schnell. Schuld an dieser plotzlichen



Demonstration im Anschluss an den fatalen Text konnte nur ich sein, als man erfuhr, dass ich das Pianola
bedient hatte! Es ist unglaublich, aber wahr: Man begniigte sich nicht damit, mich zur Rechtfertigung auf
die Polizei zu bestellen, sondern man drohte auch dem Kinobesitzer mit der Entzichung seiner Lizenz,
wenn er mir nicht verbieten wiirde, noch einmal das Pianola zu bedienen.

Gerade in diesen Tagen erhielt ich eine Vorladung zur Musterung. Es war schon die dritte oder vierte.
Ich verfiigte mich in das Divisionslazarett. Der grole Raum stank nach Karbolsdure und Unrat. Im
Hintergrund sal} die internationale militérdrztliche Kommission, bestehend aus einem italienischen
Oberstabsarzt, einem franzosischen Offizier und einem englischen Sanititsoffizier.

Welch trostloser Anblick! Bucklige, Kriippel, Bruchkranke, Idioten und Rachitiker, die frither schon
gemustert und fiir untauglich erklart worden waren, wurden fiir tauglich erklart. Man brauchte kein Arzt
zu sein, um sie alle nach Hause zu schicken.

Als ich an die Reihe kam, legte man mich auf einen mit Wachstuch bedeckten Tisch, mal} die Lange
meiner Beine und meinen Brustumfang und untersuchte meine Zéhne ... Der franzdsische Arzt, ein Major,
beobachtete die peinlich genaue Untersuchung, die der Italiener an mir vornahm.

,Mir scheint", sagte er auf franzosisch, ,,er kann unbedenklich fiir untauglich erklart werden."

Der Italiener antwortete in schlechtem Franzosisch:

,,Das weiB ich auch, aber es liegen besondere Anweisungen vor. Ich will keinen Arger haben."

Der Englédnder hatte sich entfernt.

»Was fiir Anweisungen?" fragte ich auf franzdsisch, nicht etwa in der Hoffnung, eine Antwort zu
bekommen, sondern nur, um zu sehen, was fiir ein Gesicht der Oberstabsarzt machen wiirde. Er warf mir
einen vernichtenden Blick zu und sagte: ,,Halten Sie den Mund!"

SchlieBlich erklirte er resigniert:

,Ich bin fiir untauglich."

,,Einverstanden", antwortete der Franzose.

,»All right!" sagte der Englénder.

Der Oberstabsarzt wandte sich um und begann zu diktieren :

,untauglich wegen Lahmung des linken Beines und Klumpfuf3es."

Wihrend mein Papier ausgefertigt wurde und ich mich anzog, trat der franzosische Offizier zu mir.

,.Sie sind Sozialist?"

,,Ja'", antwortete ich, ,, warum?"

,»Nichts, ich habe es mir gedacht. Ich bin auch Sozialist."

,»Welche Richtung?" fiel ich ihm ins Wort.

»Wann fahren Sie?" fragte er mich, ohne auf meine Frage zu antworten.

,,Heute abend um acht."

,,Dann konnen wir zusammen essen."

»Warum nicht?" erwiderte ich. Es war um die Mittagszeit.

,»Raus hier!" briillte ein Unteroffizier. ,,Die Papiere werden ab drei Uhr verteilt. Schert euch schleunigst
raus, ihr Murmeltiere!"

Die zukiinftigen Vaterlandsverteidiger wurden hinausgesto3en, manche halb angezogen, manche mit den
Schuhen in der Hand.

Ich verliel den Raum zusammen mit dem franzosischen Offizier. Er war ein Mann in mittleren Jahren,
mit Spitzbart und Brille. Er rauchte viel, auch beim Essen.

»Sie sind also Sozialist?" sagte ich, wahrend der Kellner uns die Suppe brachte.

,Ja", antwortete der Offizier, ,,eingeschriebenes Mitglied, und zwar seit vielen Jahren. Sie auch?"

,»Ich bin seit 1902 Mitglied, zuerst in der AIA (Anm.: Internationale Antimilitaristische Allianz. ) und
jetzt in der PSI (Anm.: Sozialistische Partei Italiens. ). Aber", fiigte ich mit deutlicher Ironie hinzu, ,,Sie
sind natiirlich fiir die Verteidigung des Vaterlandes?"

Ich sprach schlecht Franzosisch. Ich konnte zwar Franzdsisch lesen, hatte aber keine Ubung im Sprechen.
»Selbstverstiandlich", sagte der franzosische ,,Sozialist", ,,ist es denn anders mdglich? Unsere Lage ist
ganz ungewohnlich. Wir und die Belgier sind die Angegriffenen ... Die Haltung der deutschen Sozialisten
rechtfertigt uns ..."

,,Karl Liebknecht...", unterbrach ich ihn.

,.Der ist ein Held", erwiderte er mir, ,,aber die deutsche Sozialdemokratie hat die Internationale

verraten ..."

»Wie ihr franzdsischen Sozialisten, nicht mehr und nicht weniger", unterbrach ich ihn nochmals.

,,und ihr italienischen Sozialisten?" forschte er, ohne meine Unterbrechung zu beachten.



,uUnsere Haltung ist anders als Thre. Wir haben Mussolini verjagt, statt ihm zu folgen. Ihr habt alle
Sozialpatrioten in euren Reihen, ihr habt der Bourgeoisie Minister gestellt. Stimmt das oder nicht?"
,»Es stimmt, aber ihr habt Zeit gehabt zum Nachdenken."

,Das ist richtig."

Es wurde ein langes Gespréch, aber der Franzose ging nicht von seiner Haltung ab:

,,Wir miissen den Militarismus besiegen, um fiir den Sozialismus arbeiten zu konnen."

,Utopien, mein Herr, Utopien! Wir werden alle geschlagen, mit Ausnahme der Bourgeoisie aller Lander."
Wir verabschiedeten uns kiihl.

Ich ging ins Lazarett zuriick. Um mein Papier zu bekommen, schloss ich mich der langen Reihe der
Minner an, die ich am Morgen in dem groflen Zimmer nackt gesehen hitte.

»Jetzt werde ich auch Soldat, nie hétte ich das geglaubt! Achtundvierzig Jahre bin ich. Meine beiden
So6hne sind Soldaten, und einer von ihnen liegt im Lazarett, und ich habe einen Bruch, der mir schwer zu
schaffen macht."

,»Sie werden dich operieren und dann an die Front schicken", sagte ein kleiner Buckliger mit lebhaften
und spottischen Augen.

,»Meinst du?" erwiderte der andere erschrocken. ,,Ich habe mich absichtlich nicht operieren lassen, um
nicht Soldat zu werden."

Der Bucklige lachte.

,,Es st gar nicht so schlecht an der Front", sagte einer, der an Kriicken ging. ,,Ich habe Mussolinis
Tagebuch gelesen."

Zwei oder drei unterbrachen ihn:

,Dann geh doch in den Krieg!"

,»Du redest so, weil du keine Angst zu haben brauchst!"

,»Wenn es nach mir ginge", sagte einer, der eine Brille mit unwahrscheinlich dicken Glésern trug und diirr
wie ein Besenstiel war, ,,miissten alle in den Krieg, die ihn gewollt haben, und auch alle, die sich
einbilden, dass es gar nicht so schlimm ist, auch wenn sie an Kriicken gehen."

»Damit bist du gemeint!" sagte der Bucklige zu dem Lahmen.

,Dann wire der Krieg bald zu Ende", kreischte ein Zwerg, der mit seinem kleinen Jungen an der Hand
zur Musterung gekommen war.

,lhr seid alle Defitisten!" briillte der Mann mit den Kriicken. ,,Ich wiirde gehen, wenn ich konnte ...
Wenn wir nicht gewinnen, versinken wir alle wieder in Barbarei. Habt ihr gelesen, dass die Osterreicher
auf die Lazarette vom Roten Kreuz schie3en?"

,und weilit du, dass unser Oberkommando in den Lazaretten vom Roten Kreuz Munition lagern lasst?"
erwiderte ihm ein Bauer mit einem Kropf, der grofer war als sein Kopf.

,»Das sind Liigen! Das sagen die Defitisten. Du kannst Gott danken, dass hier keine Carabinieri sind."
,Du wiirdest einen guten Spitzel abgeben! Gleich werde ich dir die Birne einschlagen!"

Damit ging er auf den Lahmen los. Der war erschrocken.

»Aber ich meine dich doch nicht. Du bist betrogen worden."

»Angst hast du, du Hundesohn. Vielleicht machst du gute Geschifte im Krieg."

,,Oh, nicht doch!" erwiderte der andere beleidigt.

»Dann bist du ein Idiot", erkldrte der mit dem Kropf unter allgemeinem Geléchter.

Der Unteroffizier hatte mit der Verteilung der Untauglichkeitserkldrungen begonnen.

»Was willst du fiir das Papierchen haben?" sagte der mit dem Bruch, der fiir hilfsdienstféhig erklart
worden war, zu dem fiir untauglich erkliarten Zwerg. Er meinte dessen Untauglichkeitserklarung.

Der andere lichelte. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen und sagte leise:

,Du machst Spal}, denn du weil}t, dass dies Papier nicht iibertragbar ist. Aber", fiigte er noch leiser hinzu,
»ich zeige dir, wie du dich in Sicherheit bringen kannst."

»Sprichst du im Ernst?" fragte der mit dem Bruch.

,,Ehrenwort! Aber warte mal, von wo bist du? Ich fahre viertel neun nach Alba."

,Ich fahre um dieselbe Zeit, nach Cavallermaggiore. Wir haben dieselbe Strecke und konnen also alles
besprechen."”

Erfreut rieb er sich die Hinde.

Der Zwerg war einverstanden. Er putzte gerade seinem Jungen, einem aufgeweckten und intelligenten
Kind, die Nase.

»Wann wirst du eingekleidet, Papa?" fragte der Kleine.

,lch werde nicht Soldat", antwortete sein Vater. ,,Sei ruhig, stére uns nicht."



Aber der Kleine gab keine Ruhe. Er dachte nach und meinte plotzlich:

»Papa, jetzt weill ich es, du wirst Soldat, wenn du grof3er bist."

Der Einfall des Kleinen heiterte die menschlichen Ruinen, die dem Vaterland geeignet erschienen, die
Uniform anzuziehen, ein wenig auf.

Nun kam ich an die Reihe. Ich nannte meinen Namen.

Der Unteroffizier las:

»Der und der, untauglich wegen ,Plumpfuf3'."

,Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier", sagte ich, ,,der Oberstabsarzt hat heute morgen ,Klumpfuf3'
gesagt."

,,Was verstehen Sie davon? Halten Sie den Mund, ich weil3, was ich tue, Sie Esel!"

,.Jch denke nicht daran, den Mund zu halten, und verbitte mir diese Ausdriicke. Ein Esel sind hochstens
Sie, wenn es einer von uns beiden sein muss."

,»lch sage Thnen nochmals, seien Sie still, sonst lasse ich Sie einsperren. Ich bin Thr Vorgesetzter."

,Ich habe keine Vorgesetzten", antwortete ich.

In diesem Augenblick erschien ein Hauptmann. Er sah aus wie ein wandelndes Fass, er wog mindestens
hundertzwanzig Kilo und schnaufte wie eine Lokomotive bei der Abfahrt.

»Was ist hier los?" sagte er vergniigt.

,Der Kerl hier will mich belehren. Er behauptet, ich habe mich verschrieben."

Er zeigte ihm meine Untauglichkeitserkldrung.

Der Hauptmann las, lichelte fliichtig und reichte mir das Papier mit den Worten: ,,Das kommt auf
dasselbe hinaus." Dann schlug er dem Unteroffizier auf die Schulter.

Frohlich zog ich mit meinem ,,Plumpfuf3" ab. Ich machte einen Rundgang durch das Stiddtchen und sah
einige meiner Kameraden von der Musterung wieder. Ein paar von ihnen standen auf dem Markt um
einen Mann herum, der Lotteriebiicher verkaufte.

Sie waren alle etwas angeheitert, die Untauglichen aus Freude dariiber, dass sie nicht Soldat zu werden
brauchten, die anderen, um sich zu betduben. In Piemont trinkt man viel und gern. Das liegt an dem guten
Wein.

Dann fingen sie an, ein altes Lied zu singen. Sie sangen laut und falsch, es horte sich wirklich nicht schon
an. Sie boten einen peinlichen Anblick, diese Ménner um die vierzig, diese Familienviter, deren eigene
Kinder teilweise Soldaten waren, die alle mit irgendeinem Gebrechen behaftet waren und in der Aussicht
auf den Heldentod hier ihre Lieder sangen, um sich zu betiuben.

Ich schlug den Weg zum Bahnhof ein. Auf dem Bahnsteig waren viele Soldaten angetreten, alle neu
eingekleidet. Um sie herum wimmelte es von so genannten Damen aus dem Biirgerschaftsausschuss, die
thnen Zigaretten und Siiligkeitten anboten. Einer von den Soldaten sah sich die Zigaretten an und meinte
dann: ,,Es sind ganz billige, nicht einmal jetzt, wo sie uns auf die Schlachtbank schicken, konnen sie uns
anstidndige anbieten." Er wies die Zigaretten zuriick.

Als der Militdrzug abfuhr, begannen die Soldaten zu singen:

,,Den Offizieren Wein und Braten!

Fiir uns den Salzfisch und die trockenen Kastanien!
Bum, bum, bum —

So geht es ringsherum!"

Ich begab mich zu meinem Zug. In dem schlecht erleuchteten, kalten und halbleeren Abteil traf ich den
Zwerg und den Mann mit dem Bruch. Sie waren beide angeheitert. Der Junge des Zwerges schlief, in den
Mantel seines Vaters eingewickelt. Sie begrii3ten mich mit lauter Stimme:

»Setz dich zu uns, wir sind alle Rekruten, aber du bist ja untauglich!" sagte der mit dem Bruch und
seufzte.

,Dem Unteroffizier hast du es heute gut gegeben. Du bist gegen den Krieg, du bist Sozialist, nicht wahr?"
,»Ja, ich bin gegen den Krieg, und ich bin Sozialist."

,»In Monforte", sagte der Zwerg, ,,da ist einer, der kann gut reden. Er soll ein Sozialist sein. Der ist nicht
auf den Kopf gefallen und wird auch mit dem Pfarrer fertig. Er hat immer was zu sagen. Er schreibt filir
die Zeitungen und kann drei Stunden hintereinander reden. Kennst du ihn?"

,,Ja, ich kenne ihn."

Der Zug setzte sich in Bewegung. Es erschienen der Kontrolleur und dann die Carabinieri und verlangten
die Papiere. Der Zwerg fing wieder an zu schwatzen. Der mit dem Bruch erinnerte ihn daran, dass sie



iiber die bewusste Sache sprechen wollten, und blinzelte ihm zu. Das Abteil war fast leer. Ich erhob mich.
»Warum gehst du fort?" fragte mich der Zwerg.

,.Jhr habt miteinander zu reden."

,Nein, du kannst bleiben, du gehorst zu uns. Wir miissen dem Freund hier helfen."

»Du willst also freigestellt werden?" wandte er sich an den anderen. ,,Hast du Geld? Ich will keinen
Pfennig vor dir. Komm am Dienstag nach Cuneo auf den Markt, ich mache dich dann bekannt mit dem
Mann, der das Ding dreht. Wenn du zweitausend Lire zur Verfligung hast, kannst du die Entlassung
haben. Sie machen ihre Sache gut! Sie begriinden das ausgezeichnet. Urlaub wegen Krankheit in der
schlechten Jahreszeit und wegen Landarbeit im Sommer kostet dich jedes Mal fiinthundert Lire. Die
Bescheinigung ist tadellos. Wenn du kannst, ist die erste Losung besser ... Alle zwei Monate muss der
Urlaub verldngert werden, das ist immer eine unangenehme Geschichte."

Der Mann mit dem Bruch dachte nach.

,»@ut", sagte er schlieBlich, ,,die zweitausend Lire treibe ich auf, aber beschwindle mich nicht!"

,lch schwore es bei dem Haupte dieses unschuldigen Kindes!" erklérte der Zwerg feierlich und legte
seinem Jungen die Hand auf den Kopf.

Als der Zug plétzlich anruckte, wére er in seinem angetrunkenen Zustande beinahe umgefallen.

»Die Unterschrift des Oberstabsarztes auf den Entlassungsscheinen ist tadellos. Er selbst wiirde sie fiir
echt halten. Wenn du die Summe nicht zahlen kannst, kriegst du wenigstens Urlaub fiir zwei Monate."
»Wenn die Sache klappt, zahle ich dir ein groBartiges Mittagessen und die Reisekosten nach Cuneo",
sagte der mit dem Bruch vergniigt.

»Sei um neun auf dem Kastanienmarkt neben dem Zeitungskiosk an der Ecke. Ich erwarte dich dort mit
dem Mann."

»Abgemacht. Und jetzt wollen wir mal trinken."

Er zog eine Kiirbisflasche aus der Innentasche seines Mantels, und wir tranken. Ich habe die beiden nie
wieder gesehen.

Die Versammlungen wurden immer zahlreicher. Trotz der Furcht, an die Front geschickt zu werden,
rithrten sich die Arbeiter. In der Stadt, in der ich lebte, hatten sich die Metallarbeiter schon mehrere Male
versammelt. Natiirlich nahm ich an den Versammlungen, die im geheimen stattfanden, teil. Es war kein
Spal3! Man konnte vor das Kriegsgericht kommen, und trotz der gro3en Not iiberlegten die Arbeiter sich
die Sache zweimal.

Ihre wirtschaftliche Lage war so schwierig, dass sogar das Mobilmachungskomitee ihnen Recht gab, als
sie ihre Forderungen vortrugen. Die Zahl der Sympathisierenden wuchs auf jeder Versammlung. Um das
Recht zu haben, sich zu versammeln, brachten sie die Sache in eine gesetzliche Form, das heif3t, sie
wandten sich an den Militirkontrolleur. Man versuchte, sie einzuschiichtern. Dann verlangte man von
thnen, sie sollten mich von ihren Versammlungen ausschlieBen. Darauf erwiderten sie, ich sei ihr
Sekretir.

Wir brauchten Rdume. Der ,,Familienklub " war bei Kriegs -ausbrach geschlossen worden. Die Miete
wurde aus dem Vereinsvermdgen bezahlt. Ich wagte einen VorstoB3. Im Einverstdndnis mit den Genossen
vom Metallarbeiterverband machte ich den wenigen Mitgliedern der Vereinsleitung, die zu Hause
geblieben waren, den Vorschlag, uns — natiirlich gegen Bezahlung der Miete — Versammlungen nicht
politischer, sondern wirtschaftlicher Art abhalten zu lassen. Da sie das Vereinsvermodgen von Monat zu
Monat zusammenschmelzen sahen, nahmen sie meinen Vorschlag an, und so brachten wir den ersten
Verband unter. Endlich hatten wir ein Dach {iber dem Kopf! Natiirlich war unsere Tatigkeit sehr begrenzt.
Eines Tages wurde die Arbeiterkommission zum Komitee fiir wirtschaftliche Mobilmachung bestellt und
erhielt eine kleine Lohnaufbesserung bewilligt. Dann kamen die Chemiearbeiter an die Reihe (auch dieser
Industriezweig unterstand dem Komitee). Auch in anderen Stiddten veranstaltete ich kleine politische
Versammlungen, und zwar nachts in den Wohnungen von Genossen. Es war wie bei einer Verschworung.
Wegen der Néhe der franzdsischen Grenze konnte ich mir mit Hilfe von Genossen unter den
Eisenbahnern franzosische Zeitungen verschaffen. Unser piemontesischer Dialekt ist mit dem
Franzosischen verwandt. Bei einiger Bemiihung — ich hatte an den Werktagen viel Zeit — konnte ich
mir viele Nachrichten verschaffen, die aus der italienischen Presse nicht zu entnehmen waren, darunter
viele, die nicht einmal das Zentralorgan unserer Partei, der ,,Avanti", brachte. Ich konnte daher aus diesen
Informationen und aus einem Teil des Materials, das ich von der Partei erhielt, Berichte zusammenstellen.
Damals beschloss ich auch, Romain Rollands ,,Au-dessus de la melee" zu iibersetzen. So manche Nacht
habe ich daran gearbeitet, in meinen Mantel gewickelt und ein Gefal mit heiBem Wasser unter den



Fiilen, um Holz zu sparen, und dann musste ich es erleben, dass meine Arbeit zensiert wurde!

Durch das Abziehen einer groflen Zahl von Korrekturbogen der zensierten Artikel, die wir mit der Post
versandten, gelang es uns jedoch, eine gewisse Verbindung mit den Genossen herzustellen und sie auf
dem laufenden zu halten.

Inzwischen héaufte sich auf dem Kommissariat das Material in meiner ,,Sache". Meine Post wurde
ausnahmslos zensiert, ebenso die der mir ndher stehenden Genossen. Eines Tages kam der Maresciallo zu
mir. ,,Morgen frith miissen Sie nach Cuneo. Ich habe diesen Befehl hier vom Préfekten bekommen. Ich
fordere Sie auf, ihm nachzukommen. Falls Sie sich weigern, bin ich gezwungen, Sie zwangsweise dorthin
bringen zu lassen. Ich habe Thnen ja gesagt, dass es so kommen wiirde ..." Er schiittelte den Kopf.

Ich machte mich auf den Weg. Das war eine gute Gelegenheit, eine Versammlung abzuhalten.

Der Prifekt von Cuneo, der Graf von Costigliole, war ein alter Giolittianer, bigott und reaktionir, aber ein
Neutralist. Als ich ihm vorgefiihrt wurde, glaubte ich, einen Bischof in biirgerlicher Kleidung zu sehen.
Neben ihm saB} sein Sekretir.

,»Sie wollen also nicht aufthoren mit Threr umstiirzlerischen Propaganda. Fiir Sie hat sich, wie es scheint,
in Italien seit dem 23. Mai nichts gedndert. Kein guter Italiener diskutiert jetzt, Parteifragen diirfen jetzt
keine Rolle spielen, wir haben nur an den Sieg zu denken. An der Front wird gestorben."

Er sprach wie ein Offizialverteidiger, ohne Uberzeugung, ohne Schwung. Ich fixierte ihn. Er sah mich
nicht an. Ich schwieg.

,Haben Sie verstanden?" sagte er.

,Durchaus. Ich warte auf Thre Entscheidung."

»Sie haben also nichts zu sagen?"

,Ich hétte vieles zu sagen, aber Sie behaupten ja, dass man nicht diskutieren darf, und deshalb weil3 ich
nicht recht, wie ich Sie iiberzeugen soll, Herr Priafekt. Also warte ich."

,.Nun, wenn Sie nicht aufthoren, lasse ich Sie internieren. Wenn Sie aufhéren wollen, unterschreiben Sie
hier!"

Damit reichte er mir ein Papier.

Ich sollte mich verpflichten, keine sozialistische Propaganda mehr zu treiben, die Stadt, in der ich lebte,
nicht zu verlassen und nicht mehr fiir die Zeitungen zu schreiben. Das war beinahe dasselbe wie eine
Internierung. Ich unterschrieb nicht.

Der Priafekt nahm das Papier wieder an sich.

,»@aut", sagte er, ,,denken Sie dariiber nach. Das Dekret ist fertig. Ich schicke Sie nach Sardinien, nach
Iglesias."

Damit war ich entlassen. Er schickte auch den Sekretér hinaus. Als ich die Tir 6ffnete, um
hinauszugehen, rief der Prafekt mich zuriick. Wir waren nun allein.

,»HoOren Sie", sagte er zu mir, ,,Jhre Unterschriftsverweigerung bedeutet, dass Sie interniert werden. Sie
werden die Stadt, Ihre Geschéfte und Ihre Angehorigen verlassen miissen. Das Opfer lohnt nicht. Wenn
es wenigstens dazu beitriige, dass der Krieg authort ..."

Der alte Patrizier sah sich um, gleichsam {iiber seine eigenen Worte erschrocken.

»Ja", fuhr er fort, ,,dass der Krieg authort. Denn ich bin auch gegen den Krieg."

,Gegen welchen Krieg?" erwiderte ich. ,,Wenn Italien in den Krieg gegen Frankreich eingetreten wére,
wiren Sie Interventionist gewesen, Herr Prifekt. Die Giolittianer haben ihre Hénde in Italien und in
Libyen mit Proletarierblut befleckt, nicht mehr und nicht weniger als die anderen biirgerlichen Parteien."
»Bleiben wir bei der Sache. Sie werden interniert. Ich kann nichts dabei tun. Ich habe schon zu lange
gezogert. Sie sagen, ich bin ein Reaktionir, aber ich bewundere Menschen, die eine Uberzeugung haben.
Ich schicke Sie nicht gern nach Sardinien."

,,Wenn die Rollen vertauscht wiren, wiirde es mir nichts ausmachen, Sie nach Sardinien oder zu ... Threm
lieben Gott zu schicken."

Der Prifekt war so verbliifft iiber meine Sprache, dass er nicht einmal mehr Worte fand, um mir
Schweigen zu gebieten.

»Schon gut, Sie argumentieren sehr logisch. Sie haben recht."

Ich ging.

Wenige Tage spéter erhielt ich ein Dekret, das die Internierung an meinem Wohnort anordnete. Der
Prifekt hatte die angedrohte Mafiregel, Sardinien, vermieden, aber Vorsorge getroffen hatte er doch. Die
Internierung in meinem Wohnort war auch insofern sehr unangenehm, als ich mich nicht mehr als
Verbandssekretdr betdtigen oder wenigstens sehr viel leichter kontrolliert werden konnte.

Die MafBiregel war auch auf meine journalistische Tatigkeit zuriickzufiihren. Ich gehorte der Redaktion



der Wochenzeitung ,,Lotte Nuove" an. Die Lage in der Redaktion war merkwiirdig. Der Chefredakteur
war flir den Sieg der Entente, wihrend ein anderer Genosse, vielleicht nur aus Widerspruchsgeist,
behauptete, der Sieg der Mittelméchte werde dem technischen Fortschritt einen starken Antrieb geben.
Natiirlich behaupteten sie beide, Sozialisten und daher gegen den Krieg zu sein. Mein Standpunkt war
unerschiitterlich: ,,Ich bin gegen den Krieg, weil der Krieg, ob wir ihn gewinnen oder nicht, unter allen
Umsténden eine Niederlage fiir die Arbeiter bedeuten wird."

Diese Meinungsverschiedenheiten wirkten sich auch auf die Zeitung aus. Der Chefredakteur hatte mir
klipp und klar gesagt: ,,Ich bin mit dir nicht einverstanden. Weil ich aber den Genossen das Recht
zuerkenne, ihre Meinung zu duflern, und weil du auch Redakteur bist, wirst du die Verantwortung
iibernehmen und deine Artikel zeichnen." Das tat ich, und die Folge war, dass die Reaktion mich ganz
besonders aufs Korn nahm, wie {ibrigens auch die Zensur. Ich hatte mir einen so guten Namen bei den
Zensoren gemacht, dass meine Unterschrift gentigte, damit meine Artikel riicksichtslos
zusammengestrichen wurden. Manchmal erschienen nur der Titel und die Unterschrift. Sonst, wenn wir
mehr Material hatten, blieben der Titel nebst dem Vermerk, dass 76 oder 210 Zeilen gestrichen worden
seien, und die Unterschrift stehen. Einmal spielte ich dem Zensor einen Streich.

Ich nahm einen Artikel aus Mussolinis ,,Popolo dTtalia", setzte eine andere Uberschrift dariiber und
schrieb meinen Namen darunter. Von dem Artikel blieben nur die Unterschrift und der Titel iibrig. Nun
wihlte ich die verschiedensten Decknamen und zwang dadurch den Zensor, die Sachen zu lesen. Das
Ergebnis war das gleiche.

So hatte sich das Material angesammelt, das zu meiner Internierung fiihren sollte. Die Internierung wurde
gegeniiber Ausldndern und Sozialisten angewandt. Viele Genossen wurden davon betroffen. Manche
wurden nach Sardinien, auf die kleinen Inseln oder in die Berge verbannt. Ein unserer Partei
angehorender Lehrer zum Beispiel wurde aus der Romagna nach Kalabrien verschickt. Mit Handschellen
gefesselt, musste er viele Kilometer tiber Gebirgspfade zu Full gehen und dann lange Zeit in einem
kleinen Dorfe leben, vollig abgeschlossen von der Welt.

Die Reaktion wurde jeden Tag schlimmer. Die Verhaftungen und Verurteilungen nahmen kein Ende. Die
Soldaten, die auf Urlaub kamen, erzihlten von den Schrecken des Krieges und beobachteten emport, wie
andere Leute sich bereicherten und sich amiisierten. Die Bourgeoisie kannte kein Ma3 mehr. Die
Neureichen hatten nur Hohn und Spott fiir das Massenelend. Man versuchte, die Bauern gegen die
Arbeiter in den Stidten aufzuhetzen. ,,Ihr geht an die Front, und die Arbeiter sind in den Fabriken
freigestellt." Oder umgekehrt: ,,Ihr habt nicht einmal Schwarzbrot, und die Bauern essen Weiflbrot."

Die interventionistische Presse heulte: ,,Rdumt auf mit den Barbaren! Bauern, schiitzt euer Land!
Arbeiter, verteidigt die Fabriken! Vorwirts, vorwérts!" Alles mogliche wurde versprochen, Land fiir die
Bauern, Arbeiterkontrolle in den Fabriken, Demokratie und Freiheit.

Die Lieferanten stellten Schuhe aus Pappe her und gaben Baumwollkleidung als Wollkleidung aus. Die
Soldaten starben nicht nur durch feindliche Kugeln, sondern erfroren auch in den mit Wasser gefiillten
Grében oder gingen an dem schlechten Essen zugrunde.

In dieser Atmosphére kam es in mehreren Stadten zu Aufstinden. Der grofite Aufstand brach in Turin
aus. Kennzeichnend fiir ihn war seine Spontaneitét. Er war heldenhaft, hatte aber keine Fiihrung. Dabei
war die Lage furchtbar, und es wurden die diimmsten politischen Ridnke gesponnen.

Die Sozialistische Partei Italiens hatte eine andere Haltung eingenommen als die meisten Parteien der II.
Internationale. Sie hatte es abgelehnt, den Krieg zu unterstiitzen, sich dem Block der
Vaterlandsverteidiger anzuschlieen und sich an der Verantwortung fiir den Krieg zu beteiligen. Der
Verrat Mussolinis, der doch der Fiihrer der Partei war, hatte nicht zu einer Krise gefiihrt. Die
Interventionisten waren ohne Spaltung ausgeschieden. Die Massen hatten sich sogar noch fester um die
Partei zusammengeschlossen.

Die Haltung der Partei war klar: Ablehnung des Krieges. Aber diese rein negative Haltung war nicht
kampferisch. ,,Nicht mitmachen und nicht sabotieren", sagte die Parteifiihrung, und dadurch wurden wir
in den unteren Einheiten praktisch lahm gelegt. ,,Nicht mitmachen" — das war schon recht, und keiner
von uns machte mit, mit Ausnahme der Reformisten, die in den Mobilmachungskomitees mitarbeiteten.
Was das ,,Sabotieren" betraf, so war die Sache weniger klar. ,,Nicht mitmachen" bedeutete bereits
,,sabotieren".

»Neutral", ,iiber dem Getiimmel" bleiben, das war nicht moglich, das wird niemals moglich sein. Die in



ithrer passiven Negation erstarrte Partei sah nicht die tatsdchliche Zusammenarbeit der Reformisten, die
die noch bestehenden Gewerkschaften beherrschten, mit den Industriellen. Sie sah auch nicht die
Empdrung, die unter den von der Kriegsmaschine zermalmten Massen heranreifte.

Die Tragodie Italiens hief3 Caporetto. Die Armee brach zusammen, die herrschenden Klassen und der
Staatsapparat gerieten in Verwirrung und standen vor dem Nichts, in der gesamten werktétigen
Bevdlkerung herrschte ungeheure Unzufriedenheit. Und die Partei der Arbeiterklasse, die Sozialistische
Partei Italiens, war gefesselt durch ihre Formel, den Krieg, diesen grofiten Unterdriickungspakt der
Bourgeoisie gegen das Proletariat, ,,nicht mitzumachen und nicht zu sabotieren".

Hier liegen die objektiven Ursachen fiir die spétere Niederlage des italienischen Proletariats.

Der Turiner Aufstand im August 1917 kam fiir die Partei vollig tiberraschend. Er verlief ohne Fiihrung
und wurde trotz des Heldenmutes der Arbeiter im Blut erstickt. Turin hat in Bezug auf Kdmpfe und
Massenstreiks eine revolutiondre Tradition. Wéahrend die Fithrung der Sozialistischen Partei sich nicht
imstande fiihlte, zu Beginn des Krieges den Generalstreik auszurufen, war der Generalstreik in Turin
ausgebrochen und hatte heftige Formen angenommen. Im Friihjahr 1917 kiindigten sich in den grof3en
Industriestddten bedrohliche Ereignisse an. In Mailand kam es zu Unruhen.

U berall herrschte tiefe Unzufriedenheit, besonders in den der militirischen Disziplin unterstehenden
Metallfabriken. Aus nichtigen Anldssen wurden zum Beispiel in den Turiner Fabriken — ich begab mich
sehr oft nach Turin, um mit den Genossen in Verbindung zu bleiben — nicht nur Arbeiter, sondern auch
Frauen und Kinder eingesperrt, in die Arrestzellen des 6. Artillerieregiments oder ins Zuchthaus.
Arbeitsunfille wurden nicht anerkannt. Fiir die Gewerkschaften, deren Fiihrer — Colombino, Buozzi,
Guarnieri und andere — in den Komitees fiir wirtschaftliche Mobilmachung sallen, gab es nur die
Zusammenarbeit mit den Unternehmern. Die Turiner Ortsgruppe der Sozialistischen Partei war gegen die
Beteiligung an den Komitees gewesen, aber die Frage war im Landesmal3stabe anders entschieden
worden, und die reformistischen Gewerkschaftsvertreter arbeiteten mit den Industriellen zusammen.
Hier und dort brachen Streiks aus. Es kam zu eindrucksvollen Kundgebungen gegen den Krieg, als die
Arbeiter sich in Massen an der Beisetzung einiger Arbeiter beteiligten, die bei der Explosion in einer
Pulverfabrik in Borgo San Paolo ums Leben gekommen waren. Wer in den unter militérischer Kontrolle
stehenden Fabriken die Arbeit einstellte, wurde entlassen und vor ein Kriegsgericht gestellt.

Als Goldenberg und Smirnow als Delegierte der Provisorischen Regierung Russlands in Turin eintrafen,
brach ebenfalls ungeheure Begeisterung aus, und es kam zu groBartigen Demonstrationen. Die
Delegierten mussten vom Balkon aus sprechen, da die Riume des Gewerkschaftshauses die ungeheuren
Arbeitermassen nicht fassen konnten. Es war die erste Versammlung seit dem Ausbruch des Krieges.
Goldenberg und Smirnow erlebten jedoch die Uberraschung, dass die Arbeitermassen Lenin und die
Bolschewiki hochleben lieen.

Gegen Ende Juli 1917 wurde das Brot in Turin knapp. Das Brot war zwar schwarz und unverdaulich, da
es aus minderwertigem Mehl hergestellt war, doch bildete es das Hauptnahrungsmittel der
Arbeitermassen, und daher machte sich der Brotmangel sehr unangenehm bemerkbar. Seit mehreren
Tagen wurden auch die knappen Rationen nicht mehr ausgegeben. Nach stundenlangem Anstehen sah
man an den Bickereien das Plakat mit der Aufschrift ,,Brot ausverkauft" erscheinen. Rufe der Emporung
und der Wut wurden laut. Die Arbeiterfrauen, die nach zehn- bis zwolfstiindiger Arbeit zwei oder drei
Stunden angestanden hatten, mussten ohne Brot nach Hause gehen.

Man kann sich die Stimmung der Massen in den Tagen vor dem Aufstand, der in der heftigsten Form
ausbrach, leicht vorstellen. Auf der einen Seite verlangten die Massen nach Brot und Frieden, auf der
anderen Seite wollten die Kapitalisten, die Lieferanten, die wohlgenédhrten Reklamierten unter dem
Schutz der reaktiondren bewaffneten Krifte des Staates — der Armeeoffiziere, der Gendarmerie und der
Polizei — den Krieg bis zum Siege.

Eines Tages, am 22. August, ging das Brot génzlich aus. In mehreren Fabriken kamen die Arbeiter nach
dem Friihstiick nicht zurtick.

»Warum kommt ihr nicht zur Arbeit?" fragte ein Unternehmer seine Arbeiter.

,,Weil wir nichts zu essen haben!"

,lch werde einen Lastwagen mit Kommissbrot holen lassen."

»Nieder mit dem Krieg!" schrieen die Arbeiter.

Um fiinf Uhr hatten alle Arbeiter die Fabriken verlassen. Die Reklamierten warfen ihre dreifarbigen
Armbinden fort und schlossen sich den Streikenden an. Der Sekretdr des Gewerkschaftshauses wurde
verhaftet. Die Reformisten wollten ein Flugblatt verbreiten, um sich von der Aktion zu distanzieren. Es



gelang jedoch, die Verbreitung zu verhindern. Es wurde eine Delegation an die Parteileitung und an die
Gewerkschaftsleitung in Mailand geschickt, um die Ausdehnung der Aktion zu verlangen. Sie wurde
abgewiesen.

Der spontane Aufstand der Massen aber entwickelte sich und wuchs trotz der Fiihrungslosigkeit. Eine
Abordnung von Frauen begab sich zum Prifekten. Es wurden Versprechungen gemacht. Auf der Straf3e
tobte die Menge. Von einem in der Menge befindlichen Luxusauto glaubte man den Ruf zu vernehmen:
,,30 viel Ladrm um ein bisschen Brot! Sollen sie doch Kuchen essen!"

,,und wir werden Kuchen essen!"

Die Konditoreien wurden gestiirmt und gepliindert.

,,Kuchen und nicht mehr Schwarzbrot!"

Die Pliinderungen wurden, nachdem sie einmal begonnen hatten, immer haufiger und griffen vom
Zentrum auf die Peripherie der Stadt {iber. Es entstanden die ersten Barrikaden, schlecht gebaut und leicht
zu bezwingen. Es kam zu den ersten Zusammenstdfen mit der Polizei. Es gab Tote. Die Arbeiter
pliinderten die Waffengeschifte. Es entstanden Barrikaden aus Baumstdmmen und StraBenbahnwagen.
Da griffen neben der Polizei die bewaffneten Kréfte des Staates ein. Da die Zentren des Aufruhrs die
Vorstadt San Paolo und die Gegend am Maildander Tor an den beiden entgegengesetzten Enden von Turin
waren, wurde die Stadt vom Militir in zwei Teile zerschnitten. Die Soldaten waren bleich und unsicher,
die Offiziere wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Die Frauen brachten den Soldaten Essen und
riefen thnen zu: ,,Schief3t nicht, wir sind eure Briider!" Eine Abteilung von Gebirgsjégern erhielt den
Befehl zum Schief3en, iibergab aber nach kurzem Zogern die Gewehre den Arbeitern. Dieser Zwischenfall
16ste ungeheure Begeisterung aus.

Keine Partei aber lieB3 etwas von sich héren. Die Menge rief ihre Losungen. Anfénglich horte man die
Parole: ,,Wir wollen Brot! Nieder mit dem Krieg!" Dann hieB es: ,,Wir wollen Frieden! Die Waffen
nieder! Heraus aus den Graben!"

Es wurde gesungen:

,,Nimm dein Gewehr und wirf es auf die Erde!
Wir wollen Frieden, Frieden wollen wir,
Wir wollen Frieden, nieder mit dem Krieg!"

Ein Kommissariat der Sicherheitspolizei wurde gestlirmt, die Menge stromte ins Zentrum nach der
Préfektur, dem Polizeiprasidium und den Kasernen. Die aufriihrerische Menge — ohne jede Fiihrung —
spiirte trotz der dunklen Machenschaften, dass sie siegen konnte. In diesem Augenblick erschienen
Panzerautos. Die Maschinengewehre eroffneten das Feuer. Alsbald tiirmten sich in den Straflen die
Leichen.

In den Vororten wurde iiberall noch geschossen.

Ich habe diese Tage noch gut in der Erinnerung—die halbdunkle Stadt, das unheimliche Knattern der
Gewehre, die feuernden Maschinengewehre.

Der Heroismus des Proletariats war grofBartig. Wéahrend die schweren Panzerwagen auf der Fahrt in die
Vororte waren, stiirzten plotzlich Frauen aus den Héusern, durchbrachen die Absperrungen und verlegten
den Panzerwagen den Weg, indem sie sich an sie anklammerten. Der Befehl, unter
Maschinengewehrfeuer weiterzufahren, wurde nicht befolgt. Die Soldaten, bleich, mit schweillbedeckten
und traneniiberstromten Gesichtern, schossen nicht.

Aber der Widerstand konnte nicht lange dauern. Die widersprechendsten Gerlichte liefen um. Es hief3, die
Fiihrung der Sozialistischen Partei habe die Wiederaufnahme der Arbeit empfohlen. Nach wenigen Tagen
war der Aufruhr erstickt.

Die Zahl der Toten? Nach amtlichen Angaben waren es zweiundvierzig, nach unseren Berechnungen
finfhundert, wozu Tausende von Verwundeten kamen. Der Zutritt zu den Toten war verboten. Sie
wurden ohne Identifizierung begraben.

Einen ganzen Monat gingen die Verhaftungen weiter. Auch Serrati wurde in Mailand verhaftet. Vor
Gericht verteidigten die Verhafteten die Haltung der Sozialistischen Partei zum Kriege, keiner aber
verteidigte die Haltung und den heroischen Aufstand des Turiner Proletariats. Keiner brachte den Mut
auf, den heldenhaften Defitismus der Aufstindischen zu preisen.

Die Amnestie vom 22. Februar 1919 gab spéter allen die Freiheit wieder. Das Echo der Turiner
Ereignisse drang iiberallhin. Die Arbeiter, die Bauern, die Soldaten, die Gewerbetreibenden waren tief
beeindruckt. Die Zeitungen aber schwiegen. Selbst der ,,Avanti" beschriankte sich auf eine kurze



Erwdhnung in den kleinen Nachrichten und wagte nicht einmal eine sachliche Darstellung der Tatsachen.
In meinem Wohnort stellten wir mit der Schreibmaschine ein Flugblatt her und {ibersetzten es auch fiir
die Gefangenen. Im Laden wurde von nichts anderem gesprochen, zumal ich an einem der ersten Tage
des Aufstandes in Turin gewesen war.

Cadornas Heeresberichte und die Artikel der Sonderkorrespondenten sprachen immer nur von Siegen.
Bald danach aber ging die italienische Armee in volliger Auflésung bis an den Piave zuriick.

Als es nicht mehr moglich war, die Niederlage bei Caporetto geheimzuhalten, nannte die ganze Bande der
Kriegsgewinnler, die {iber den Turiner Aufstand tiefstes Schweigen bewahrt hatte, unter den Ursachen der
Niederlage in erster Linie eben diesen Aufstand.

Die gleichen Zeitungen, die das Heldentum des italienischen Soldaten gepriesen hatten, beschimpften ihn
nun aufs gemeinste. So machten es alle, von Cadorna, der dadurch die Verantwortung von sich abwélzen
wollte, bis zum letzten Interventionisten. Nicht einmal jetzt, wo ihr Vaterland sich in Gefahr befand,
konnten die reklamierten Lieferanten sich zu der schonen Geste der freiwilligen Meldung entschlieen.
Sie, die doch, um Millionen zu erraffen, die Soldaten zum Hungertode verurteilt, ihnen
Baumwollkleidung statt Wollkleidung und Pappschuhe statt Lederschuhe geliefert hatten, verlangten mit
lauter Stimme, statt an die Front zu gehen, ErschieBungen, Verhaftungen, Verurteilungen.

Nihere Einzelheiten iiber den katastrophalen Riickzug von Gaporetto erfuhr ich von einem Offizier, der
in unsere Gegend kam. Er erzéhlte furchtbare Dinge: die Stralen waren versperrt von flichenden
Soldaten, von Versprengten, die sich unter die entsetzte Bevolkerung gemischt hatten, Frauen hatten mit
thren wenigen Habseligkeiten und ihren kleinen Kindern die Hauser verlassen, und um die verwundeten
Soldaten am Straenrand kiimmerte sich kein Mensch. Briicken brachen zusammen, ehe die versprengten
Truppen und die flichende Bevolkerung sie iiberschritten hatten. Es spielten sich grauenhafte Szenen ab.
Die in Auflosung befindliche Armee und die Bevolkerung wurden nicht nur von der feindlichen, sondern
auch von der italienischen Artillerie beschossen, um den Strom der Fliichtenden aufzuhalten. Vergeblich
versuchten die Offiziere, die alles mit sich fortreiBende Lawine zum Stillstand zu bringen. Bis {iber den
Piave hinaus wilzte sich diese Lawine, und die fliichtenden Familien ergossen sich fast iiber ganz Italien.
Damals versprach die Bourgeoisie den arbeitenden Klassen den Himmel auf Erden, um die Armee
reorganisieren und die Lawine authalten zu kénnen.

Die mageren Rationen wurden noch kleiner, und die Kerker fiillten sich. Die Jagd auf die Soldaten, die
Deserteure, die Defitisten verschérfte sich. Im Kampfgebiet fanden MassenerschieBungen statt, und lange
Reihen von Gefesselten zogen an die Front. Die Militirgefangnisse waren tiberfiillt. Der Name des
Generals Graziani, der zahllose ErschieBungen vornehmen liel3, wurde mit Abscheu genannt; er wurde
allgemein als Henker bezeichnet.

Der Zusammenbruch des Staates und der Armee war vollstindig. Die Arbeiterklasse aber war nicht
gertistet, sich auf ihren Klassenfeind zu stiirzen und ihm den Rest zu geben.

Die Soldaten, die die Front verlieBen, warfen auf dem Wege ins Landesinnere ihre Gewehre weg, statt sie
gegen ihre Unterdriicker zu gebrauchen. Die Bauern zogen pliindernd durchs Land, statt die Giiter zu
besetzen, und die Arbeiter besetzten die Fabriken nicht. Warum?

Warum ertonte aus dieser Masse der seit Jahren vom Krieg gequélten Menschen, aus dieser
zusammenbrechenden Armee keine Stimme, die das werktitige Volk gegen die Unternehmer, die
Schergen, den Konig, die GroB3grundbesitzer, die Priester, gegen den Klassenfeind aufgerufen hétte?
Weil die politische Organisation des Proletariats vor ihrer Aufgabe versagte. Die Sozialistische Partei
Italiens riihrte sich nicht. Turati verkiindete aber laut: ,,Das Vaterland ist am Grappa!" Seine Rede wurde
von der reaktiondren Presse begeistert begriif3t.

»Das Vaterland ist am Grappa!" Das Vaterland, das Turati retten wollte, war das Vaterland der
Bourgeoisie.

Wihrend die Verteidigung an der Piave-Front reorganisiert wurde, wéihrend die italienische Bourgeoisie
die Regimenter mit Versprechungen und Erschiefungen wieder in Stellung brachte und Cadorna den
Abschied gab, berief die Sozialistische Partei einen aullerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Er wurde
von Orlando verboten. Langsam erholte sich die italienische Bourgeoisie.

Die Sozialistische Partei Italiens befand sich wihrend des Krieges praktisch in der Illegalitit. Aber die
illegale Arbeit der Partei war den Schergen Giolittis und Orlandos gewachsen. Lasst euch erzéhlen.
Nach der Niederlage von Caporetto, nach der Rede Turatis iiber die Verteidigung des Vaterlandes —
Orlando, damals Vorsitzender des Ministerrates, lie§ diese Rede unter den Truppen verteilen, um ihnen
einzureden, die Fiithrung der Partei sei flir die Verteidigung des vom Feinde besetzten Gebietes — berief



der Parteivorstand einen auBerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Die Zensur hatte eine Entgegnung der
Partei auf die Rede Turatis in der Kammer verboten. Ein Parteitag war notwendig, um zu bekunden, dass
Turati nicht im Namen der Partei gesprochen hatte, dass die Masse der Partei fiir den Frieden und gegen
den Krieg war. Orlando verbot den Parteitag. Der rechte Fliigel der Partei hiillte sich in Schweigen. Die
konsequent revolutiondre Mehrheit indessen berief einen Parteitag ein.

Der Parteitag wurde illegal nach Florenz einberufen. Das Einberufungsschreiben war mit grof3ter Vorsicht
abgefasst. Ich versammelte die Bezirksleitung und las das Schreiben vor. Die alten Genossen in der
Bezirksleitung waren bestiirzt. Eine illegale Versammlung? Das erklérten sie fiir Irrsinn. ,,Wir haben den
Parteitag einberufen, Orlando verbietet ihn, nach dem Kriege werden wir zeigen, was die Demokratie
vermag, heute ist nichts zu machen." Ich gab nicht nach und drédngte: ,,Wir haben einmiitig fiir die
orthodoxe Richtung gestimmt, und jetzt gilt es zu handeln." Da stellte einer der Genossen den Antrag,
mich als Delegierten des Bezirksverbandes zum Parteitag von Florenz zu entsenden. Die anderen waren
begeistert. (Hier muss ich bemerken, dass niemand von diesem Bezirksverband zur Kommunistischen
Partei iibergetreten ist.)

Wenige Tage spéter erhielt ich die offizielle Einladung.

Wihrend ich den Kopf eines Kunden bearbeitete, iiberlegte ich mir, wie ich trotz des Verbotes am besten
die Stadt verlassen konnte, als in der Tiir die imposante Gestalt des Maresciallo erschien. Ich war an die
Besuche der Carabinieri gewohnt, aber der Anblick des ortlichen Postenkommandanten iiberraschte mich
doch. Es musste sich um eine wichtige Angelegenheit handeln.

,,lch muss mit Thnen sprechen", sagte der Maresciallo sehr liebenswiirdig.

»Sagen Sie mir lieber gleich", erwiderte ich, weil ich diese Art von Aufforderungen kannte, ,,0b ich
Wische und ein paar Biicher mitnehmen soll."

»Aber nicht doch, ich bitte Sie, es ist eine Sache von wenigen Minuten."

,,Dann komme ich, wenn ich meinen Kunden bedient habe."

Unsere Kunden waren an derartige Unterbrechungen gewohnt. Einmal musste ich einen im Stich lassen,
den ich erst halb rasiert hatte. Auch damals sollte ich gleich wiederkommen und kam erst nach zwei
Wochen zurtick.

Diesmal aber erwies der Maresciallo sich als Ehrenmann. Ich kam mit einer Viertelstunde davon. In
seinem Biiro musste ich ihm gegeniiber Platz nehmen. Auf seinem Tisch lag ein Papier. Er setzte sich die
Brille auf, zog ein wenig an seinem Schnurrbart und hiistelte zwei- oder dreimal, wie man es zu tun
pflegt, wenn man nicht weil}, wie man anfangen soll. Mein Maresciallo war kein Redner. Er brauchte
einige Zeit, um sich vorzubereiten, und diese Zeit geniigte mir, um — natiirlich verkehrt — das vor ihm
liegende Schreiben zu lesen. Dies Schreiben von Orlando war sehr interessant. Es lautete:

Betrifft: lllegaler Parteitag der PSI in Florenz.

Dem hiesigen Ministerium wird gemeldet, dass der bekannte sozialistische Friseur (es folgte mein Vor-
und Zuname) an dem Parteitag teilnehmen soll. Er ist streng zu iiberwachen, und seine Abreise nach
Florenz ist mit gesetzlichen Mitteln zu verhindern. Dies alles muss unauffillig erledigt werden. Uber die
getroffenen Mafsnahmen ist zu berichten usw.

gez. Der Minister

In einer Ecke stand: ,,Streng geheim."

»Sie sollen also zum Parteitag?" begann der Maresciallo.

»Zu welchem Parteitag?" erwiderte ich. ,,Sie wissen sehr gut, dass Orlando den Parteitag in Rom verboten
hat."

Diese Entgegnung musste wohl nicht im Programm stehen, denn der Maresciallo versank wieder in
Nachdenken und begann seine Brille zu putzen, wiahrend ich das Schreiben nochmals las.

,,Es handelt sich doch nicht um den Parteitag in Rom, sondern um den illegalen in Florenz ..."

»Davon weil} ich nichts", sagte ich. ,,Es wird ein Irrtum sein."

,Der Minister irrt sich nicht. Vielleicht erhalten Sie die Benachrichtigung spéter."

,»Was wollen Sie eigentlich von mir, Signor Maresciallo?"

,»Also, da Sie bestimmt zu dem Parteitag eingeladen werden, habe ich Anweisung, dafiir zu sorgen, dass
Sie sich ungehindert bewegen konnen, und die Polizei in Florenz zu benachrichtigen, damit die
Nationalisten Sie nicht beléstigen."

Der Maresciallo war ein sehr gewandter Diplomat.

»Aber das ist doch ganz einfach", sagte ich. ,,Wenn Sie mir versichern, dass Sie mir keinen Streich



spielen, werde ich, wenn ich das Einladungsschreiben erhalte, zu Ihnen kommen und Thnen mitteilen,
wann ich abreise."

,»@ut, sehr gut. Verniinftige Menschen verstehen sich immer. Wir sind also einig."

Ich verabschiedete mich und ging wieder in meinen Laden. Zwei Stunden spéter fuhr ich mit dem Rade
nach dem Bahnhof eines Nachbarortes, um den Schnellzug nach Florenz zu nehmen.

Die Sozialistische Partei war also, was die Vorbereitung illegaler Parteitage betraf, der Gendarmerie und
den Behorden in der Provinz durchaus gewachsen; denn wir trafen alle in Florenz ein, auch aus den
entferntesten Orten, und zwar alle rechtzeitig.

Der Parteitag hitte stattfinden konnen, wenn das Organisationskomitee, das noch an diese Art von
illegaler Arbeit glaubte, nicht die glinzende Idee gehabt hitte, die vorbereitende Sitzung in den bekannten
Réaumlichkeiten des Provinzialverbandes der Partei, in der Via dell'Agnolo, abzuhalten. Aufler uns — wir
waren etwa vierzig Personen — erschienen also auch etwa hundert Polizisten und ebenso viele
Carabinieri, die das Gebdude umstellten und dann nach dem iiblichen ,,Aufmachen im Namen des
Gesetzes!" die Veranstalter des Parteitages zum Prifekten bestellten.

Das Ergebnis der Unterredung war, dass der Parteitag in Florenz und in der Provinz verboten wurde.
Interessant dabei war, dass Orlando oder vielmehr der Priafekt von Florenz uns darauf aufmerksam
machte, dass der Parteitag nach Mitternacht dieses Tages aufgelost werden wiirde. Dies bedeutete, dass
wir bis Mitternacht diskutieren konnten.

Auf dem Parteitag waren auller den Vertretern der verschiedenen Provinzialverbidnde auch Lazzari,
Serrati, Fortichiari, Gramsci, Caroti und Bordiga anwesend.

An diesem Abend horte ich zum ersten Mal, dass in konkreterer Weise gesprochen wurde, und dies
machte gewaltigen Eindruck auf mich. Nach diesen Reden am Sitz des Provinzialverbandes Florenz,
wéhrend wir jeden Augenblick das Eindringen der Polizei erwarteten, erschien mir der Sozialismus als
etwas Realeres. Ich war gewdhnt an die Vortridge und Artikel groBBer Redner und groBer Schriftsteller, die
niemals aus den wolkigen Hohen der Theorie hinabstiegen, an Prampolinis oder De Amicis' ,,Freiheit,
Gerechtigkeit, alle Menschen sind Briider", an die wuchtigen Anklagen, die Lazzari in seinem
lombardischen Italienisch dem Kapitalismus ins Gesicht schleuderte, an die elegante Polemik Turatis und
Modiglianis, an die wie Peitschenhiebe wirkenden Erkldrungen Mussolinis, die mit der praktischen Arbeit
wenig zu tun hatten. Was sollten wir tun, um den Sozialismus zu verwirklichen? Eine klare Antwort
hierauf hatten die Reformisten gegeben. Sie wollten mit dem einsichtigeren Teil der Bourgeoisie
zusammenarbeiten.

Die Reden erdffneten mir neue Perspektiven und lieBen mich die Ereignisse in Russland besser verstehen.
Gramsci analysierte die Situation in Italien. ,,Wir haben die Niederlage, der italienische Staat ist
desorganisiert. Der Zeitpunkt zum Handeln ist da. Die Proletarier in Stadt und Land sind bewaffnet, ihre
Geduld ist zu Ende. Jetzt muss gehandelt werden."

Serrati und Lazzari, wie {ibrigens die Mehrheit auf dieser Versammlung, blieben bei Lazzaris Formel
,Nicht mitmachen und nicht sabotieren", die in der Diskussion prézisiert wurde. ,,Die Niederlage ist, wie
der Sieg, immer noch der Krieg. Das Proletariat gewinnt nichts dabei. Die Partei braucht ihre Haltung
nicht zu dndern."

Orlando aber war anderer Ansicht. Er fiirchtete eine Anderung. Diese Versammlung von vierzig Personen
machte ihm Sorgen. Pl6tzlich entstand lauter Larm an der Tiir. Wir horten Kolbenstée und die
Aufforderung: ,,Jm Namen des Gesetzes — auseinander gehen!" Es war Mitternacht. Wir konnten gerade
noch fiir eine Stunde danach eine Zusammenkunft bei dem Rechtsanwalt Trozzi verabreden. Er ist spéter
Reformist geworden, und heute sympathisiert er, glaube ich, mit den Faschisten.

Wir verlieen das Gebdude. Auf dem Platz wimmelte es von Militér und Polizei. Wir eilten in unsere
Hotels. Jeder von uns wurde beschattet. Ich ging mit Gramsci und Terrini, der spéter der Zusammenarbeit
mit der Turiner Polizei beschuldigt wurde, und zwei Polizisten hefteten sich an unsere Fersen. Wir
betraten unser Hotel in der Via Calzaioli. Lazzari, den wir dort trafen, war nicht von der Polizei verfolgt
worden. In der Verwirrung war es ihm gelungen, sich unbeobachtet davonzumachen.

Wir standen im Dunkeln am Fenster und beobachteten die Strae. Unten gingen die beiden Polizisten auf
und ab. Dann wechselten sie einige Worte und verschwanden in der Finsternis. Was tun? Die Stunde der
Verabredung néherte sich. Es war klar, dass die beiden Polizisten angewiesen waren, die ganze Nacht
dort zu stehen.

Wir hielten einen Kriegsrat ab. Zwei von uns mussten geopfert werden. Wir beschlossen, dass Terrini und
ich das Haus verlassen und uns in entgegengesetzten Richtungen entfernen sollten. Die beiden Polizisten



wiirden uns sicherlich folgen, so dass Lazzari und Gramsci ungehindert zu der Verabredung gehen
konnten.

So kam es auch. Ich begann meine nichtliche Wanderung durch die halbdunklen und menschenleeren
Straflen von Florenz. Es gelang mir nicht, ein Auto oder eine Droschke aufzutreiben. Ich wollte auch zu
der Zusammenkunft gehen, falls es mir gelang, den Polizisten abzuschiitteln. Eine Streife hielt mich an
und verlangte meine Papiere. (Diese Streifen bestanden aus Soldaten und Carabinieri. Sie suchten nach
den Deserteuren, die es zu Zehntausenden in ganz Italien gab.) Mein Polizist trat auf uns zu und sprach
ein paar Worte zu dem Fiihrer der Streife. Man liel mich gehen. Offenbar wollte der Polizist feststellen,
wohin ich ging. Endlich fand ich ein Auto und stieg ein. Der Polizist war enttduscht. Mit lauter Stimme
gab ich die Adresse meines Hotels an. Der Polizist notierte sich die Nummer des Wagens. Wir fuhren ab.
Dann nannte ich eine andere Adresse, in der Ndhe des Versammlungsortes. Wenige Minuten spiter war
ich bei den anderen.

Die Versammlung war kurz. Es wurde ein Antrag angenommen, und jeder von uns erhielt ein Exemplar
zur Vervielfaltigung und Verteilung in den Ortsgruppen.

Wir kehrten ins Hotel zuriick. Am néchsten Tage — ein Schnellzug ging erst am Abend — besichtigten
wir unter dem

»Ehrengeleit" der beiden Polizisten die ,,Blumenstadt". Der Préfekt glaubte, dass wir noch eine
Versammlung abhalten wollten.

Auch auf den Hauptstrecken verkehrten nur wenige Ziige, in der Mehrzahl Militérziige. Wir fuhren ab.
Ich befand mich mit Gramsci in einem leeren Abteil. Gramsci kniipfte an die kurze Diskussion in Florenz
an und sprach ausfiihrlich iiber die grofle Arbeit, die wir zu leisten hatten. Er sprach {iber den ,,Avanti",
der spéter die Turiner Ausgabe des Parteiorgans werden sollte. Begeistert erzéhlte er mir von einer
Zeitung fiir Arbeiterbildung. Diese Zeitung, ,,La cittAfutura", erschien dann nur ein einziges Mal, und
Gramsci legte darin seine Ansichten dar.

Seine klaren Vorstellungen iiber unsere zukiinftige Arbeit waren fiir mich eine Offenbarung. Wiahrend der
Zug durch die Felder Toscanas rollte, sprach Gramsci ausfiihrlich iiber die Betriebsréte. Die Betriebsrite
bildeten seiner Ansicht nach die Kader des Arbeiterstaates und in den Zeiten heftiger Kdmpfe die Kader
der revolutiondren Armee. Ich spiirte, dass Gramsci mich von abstrakten Theorien auf das Gebiet der
konkreten Arbeit fiihrte.

,Die Arbeiter", erklirte er, wihrend er sich die soundsovielte Zigarette ansteckte und sich mit der fiir ithn
charakteristischen Geste die Nase rieb, ,,miissen es lernen, die Betriebe zu leiten. Die Rechte und
Pflichten des Produzenten sind nichts Abstraktes. Das Problem der Leitung der Produktion ist das
Problem der Eroberung der Macht durch die Arbeiterklasse."

Einen grof3en Teil der Nacht verbrachte ich damit, ihm zuzuhoéren.

,»Die Sozialistische Partei in ihrem jetzigen Zustand wird in den nahenden Ké&mpfen niemals eine Rolle
spielen. Die Ereignisse in Russland weisen uns den Weg. Auch wenn der ,Avanti' die Revolution preist,
ist diese Revolution etwas ganz anderes als das, was unsere Fiihrer sich darunter vorstellen ..."

Die Carabinieri erschienen und verlangten unsere Papiere. Wir waren beide ausgemustert.

,»Was héltst du von einer Zeitschrift, die die Frage der Betriebsrite behandeln wiirde?" fragte er mich.
,Das halte ich fiir eine groBartige Idee", antwortete ich.

Auf einem Bahnhof stiegen wir aus, um uns die Beine zu vertreten und etwas Warmes zu trinken. In den
Ziigen war es bitterkalt. Der Bahnhofsausschank war mit Fahnen geschmiickt, aber der Kaffee war sehr
teuer und eine diinne Briihe.

Wir tranken unseren Kaffee im Stehen. Als wir wieder gehen wollten, wurde plotzlich die Tiir
aufgerissen. Ein Soldat schwang sein Gewehr wie eine Keule, briillte wie ein Besessener und zerschlug
wiitend die Fensterscheiben, die Spiegel und die Marmortische. Tassen, Gldser, Flaschen und Teller
gingen in Triimmer. Der Wirt verschanzte sich hinter dem Ladentisch und briillte. Der Soldat schlug
weiter um sich. Niemand wagte es, sich dem Rasenden zu néhern. Erst zwei Carabinieri und drei oder
vier Eisenbahnern gelang es, ihn zu entwaffnen und unschédlich zu machen.

,Er ist wahnsinnig", sagte ein Carabinieri, ,,wir miissen gleich im Krankenhaus anrufen."

Der Soldat wurde mit einem Strick gefesselt. Er schien ganz ruhig. Er sah die Leute an und lachte.

,lhr glaubt, ich bin verriickt. Nein, ich bin nicht verriickt. Ich will nicht in den Krieg. Schickt den da in
den Krieg!" Er wies auf den Wirt. ,,Geh du in den Krieg, statt hier die Leute zu vergiften und dadurch
Geld zu machen. Ein paar Kunden wie ich, und dir vergeht die Lust, hier Fahnen auszuhdngen!"

Er wurde abgefiihrt. Man hielt ihn allgemein fiir verriickt. Mir aber schien er wie ein Gesunder
argumentiert zu haben. Wir stiegen wieder ein. In Genua trennten wir uns. Es wére unvorsichtig gewesen,



zusammen auszusteigen.

Waffen, Munition, Verwundete, Musik. Wihrend ich auf den Zug nach Piemont wartete, sah ich mir
Genua an. Ich gehorte zu den 39 Millionen oder drei Vierteln der Italiener, die Italien nicht kennen ... Ich
schlenderte umher und geriet in die Stralle des 20. Septembers, als gerade ein schottisches Regiment mit
einer Musikkapelle an der Spitze voriiberzog. Es gab einen groflen Auflauf. Kriegsbegeisterte Studenten
zogen singend nebenher und blieben zuweilen stehen, um die SchlieBung der Geschifte zu verlangen. Der
Inhaber eines Geschifts fiir Koffer, Schirme und dhnliche Artikel rdumte eilig seine Ware ein. Die
Geschiftsleute wussten aus Erfahrung, dass diese eigenartigen Patrioten die Sachen einfach zu stehlen
pflegten. Trotz der Schnelligkeit, mit der der Schirmhéndler seinen Laden zu schlieBen suchte, hatten die
Studenten den Eindruck, dass der Ungliickliche nicht geniigend Begeisterung bekundete fiir die Befreiung
von Trient und Triest und fiir den Sieg der Entente. Der grohlende Haufen blieb stehen. Pl6tzlich briillte
ein Student: ,,Er ist ein Defatist!" Nach wenigen Minuten war von den Waren des Ungliicklichen
einschlieBlich des Schaufensters nur noch ein Triimmerhéufen {ibrig. Zu seinem Gliick konnte der
Schirmhidndler eine Apotheke aufsuchen!

Die Begeisterung hatte sich kaum gelegt, als die Polizei an dem Ort erschien, wo das italienische
Nationalbewusstsein sich Luft gemacht hatte. Man trat mir auf die Fiile, ich wurde wie ein Halm in
einem Sturzbach hin und her gerissen, und es gelang mir nicht, mich davonzumachen. Ich zappelte in dem
Netz, das die Polizisten um den tobenden Haufen gespannt hatten, und wurde gegen meinen Willen zum
Polizeikommissariat getrieben. Wir waren etwa flinfzig Personen, alles ganz junge Studenten. Aufler mir
war nur ein dlterer Mann darunter.

Die Studenten sangen:

,,Iriest muss unser sein,
Italiens Fahnen missen dort wehen!"

Ich bedachte meine sonderbare Lage.

Als der Kommissar erschien, wurde er mit dem Ruf: ,,Es lebe der Kommissar!" begriift.

,Ich verstehe Thre Begeisterung ..." begann der Kommissar.

,.Es lebe der Kommissar!"

... aber Sie sind die Hoffnung Italiens und diirfen sich nicht auf Kundgebungen beschranken. Sie haben
andere Pflichten. Die giolittianischen und sozialistischen Defdtisten arbeiten im Dunklen. Sie miissen
wachsam sein, miissen sie ans Licht zerren, wenn Sie wollen, dass Italien siegt..."

,»Es lebe Italien! Nieder mit den Sozialisten! Schlagt sie tot!"

Meine Lage war recht unangenehm. Ich gab keinen Laut

von mir.

Bestimmt hatte der Kommissar noch nie so viel Beifall erhalten wie an diesem Tage. Das nahm kein
Ende. Vielleicht kam ich aus diesem Grunde davon. Noch einmal gab es brausenden Beifall, und dann
wurden wir entlassen ...

Ich ging noch einmal zu dem Laden des Schirmhindlers. Mit verbundenem Kopf betrachtete der arme
Kerl melancholisch die Reste seines Ladens und seiner Waren. Er wagte nicht einmal zu schimpfen.
»Machen Sie es wie ich", sagte jemand zu ihm. ,,Ich stelle meine Waren nicht mehr auf die Strafle. Beim
ersten Anzeichen einer Demonstration lasse ich das Gitter herunter, stecke die Fahne heraus, die ich
immer zur Hand habe, und gehe nach Hause, um ein Glas guten Weins zu trinken."

Ich fuhr weiter nach Turin. Bei der Ankunft auf dem Bahnhof traten zwei Herren auf mich zu.

,,Wollen Sie bitte mitkommen!"

,»Wer sind Sie, wenn ich fragen darf?"

Sie zeigten mir einen Ausweis.

Das Polizeipréasidium von Turin liegt nicht weit entfernt vom Bahnhof Porta Nuova. Ich wurde dem
Vizeprisidenten vorgefiihrt, einem gewissen Donvito. Er durchsuchte mich personlich, fand aber unsere
Resolution nicht.

,@eben Sie das Ding schon her, Gramsci hat es gleich abgeliefert, also machen Sie es ebenso, wenn Sie
nicht ins Zuchthaus wollen", fuhr er mich an.

,,Welche Resolution?"

,»Ja, ja, wir wissen alles. Wir wissen, dass Sie trotz des Verbots die Versammlung abgehalten und iiber
eine Resolution abgestimmt haben ..."

In Wirklichkeit war es ihnen trotz der angeblich zuverldssigen Informationen nicht gelungen, in den



Besitz der Resolution zu gelangen. Diese wurde erst erheblich spiter bei der Genossin Maierotti in Bari
beschlagnahmt. Darauthin wurde Lazzari, der Sekretér der Partei, verhaftet.

Ich wurde entlassen und suchte Gramsci auf. [hm hatte man auch gesagt, ich hétte die Resolution
ausgeliefert.

Ich traf wieder in Fossano ein. Nach einigen Stunden holten die Carabinieri mich ab. Sie brachten mich in
die Kaserne zu dem Maresciallo,der auf meine Abmeldung gewartet hatte. Er schdumte vor Wut.

,»Wo sind Sie gewesen? Sie wissen doch, dass Sie ohne meine Genehmigung den Ort nicht verlassen
diirfen! Sie werden es noch dahin bringen, dass ich versetzt werde, und mir meine Laufbahn verderben.
Ich Dummkopf habe an Thr Wort geglaubt, und Sie sind einfach abgefahren, ohne mich zu
benachrichtigen!"

,»Es war zu spit, als ich erfuhr, dass ich abfahren musste, und ich wollte Sie nicht stéren, Signor
Maresciallo."

Er wurde noch wiitender.

Ich fuhr fort:

,»QGlauben Sie denn, Signor Maresciallo, dass ich so dumm bin, hierher zu kommen und Thnen zu sagen,
dass ich zum Parteitag fahre, damit Sie mich einsperren lassen?"

,@ut, ich sperre Sie jetzt ein, weil Sie ohne Erlaubnis abgereist sind. AuBBerdem wissen wir, dass Sie mit
den oOsterreichischen Gefangenen und auch mit dem Defiétisten Gramsci in Verbindung stehen, der fiir den
,Avanti' schreibt. Sie sind auch mit den Gefangenen gesehen worden, und man hat mir berichtet, dass Sie
Osterreichisch sprechen ..."

Nervos ging er auf und ab.

Die ,,0sterreichische" Sprache wurde mir an diesem Tage zum Verhédngnis. Ich lachte laut auf.
»,Durchsuchen!" briillte der Maresciallo. ,,Genau durchsuchen und einsperren! Er wird es schon noch
lernen."

Wenige Minuten spiter saf3 ich in der Zelle. Dort fand ich mehrere Soldaten, die an die Front abgehen
sollten, und einen Betrunkenen. Dieser sang:

,Der General Cadorna hat sich was geleistet.
Ins Rote Kreuz hat lauter Huren er geschleust.
Bum, bum, bum —

So geht es ringsherum ..."

Ich war in guter Gesellschaft...

Die Resolution von Florenz, die der Vizeprisident Donvito bei mir nicht gefunden hatte, wurde in der
iiblichen Weise vervielfiltigt und gelangte ordnungsgemall zu den Ortsgruppen, zu den Genossen und
auch — nach der Meinung des Maresciallo ins Osterreichische iibersetzt — zu den Kriegsgefangenen in
meinem Wohnort.

Die Lawine von Caporetto kam zum Stillstand. Der Minister Boselli — der alte Trottel, der Orlando
abgeldst hatte — lie3 noch einmal Knaben und Greise einziehen.

Bald nach meiner Riickkehr aus Florenz musste ich nochmals zur Untersuchung, diesmal beim
Armeekorps. Hier waren die Arzte alle Generale mit den iiblichen Streifen an der Miitze. Natiirlich waren
auch auslindische Arzte dabei. Es war die iibliche internationale Kommission.

Diesmal glaubte ich fiir tauglich erkléart zu werden.

Niemand in Italien wollte an Caporetto schuld sein. Man wies auf den Mann von Dronero (Anm.:
Geburtsort Giolittis, so wurde Giolitti genannt) und auf Treves' Bemerkung: ,,Diesen Winter nicht mehr
im Graben." Ich glaube aber, dass Treves selber iiber seine Bemerkung erschrocken gewesen ist. Sein
falscher Zungenschlag wurde durch Turatis ,,Das Vaterland ist am Grappa!" aufgewogen.

Selbst der Papst wurde wegen seiner Bemerkung vom ,,sinnlosen Gemetzel" — obwohl er doch zahllose
Kaplidne zu Propagandazwecken unter dem Kommando eines Bischofs, der Cadorna nicht von der Seite
wich, an die Front geschickt hatte — als Defatist verdéchtigt.

,Es muss Schluss gemacht werden", fliisterte man {iberall.

Im Laden, wenn niemand es horen konnte, sagten die Soldaten zu mir: ,,Wir miissen es machen wie die
Russen!"

Ich konnte fast nichts mehr unternehmen, auch nicht in der Stadt. Ich hatte das Gefiihl, in einem Netz zu
sitzen. Meine Korrespondenz wurde samtlich gedffnet. Wegen eines nicht verstandenen Satzes wurde ich



langen Verhdren unterzogen. Mein Abstecher nach Florenz hatte die Polizei im Ort in wilde Wut versetzt.
Der Maresciallo und der Kommissar mussten einen méchtigen Riiffel bekommen haben.

Der Winter wurde furchtbar. Das ,,spanische" Fieber raffte zahllose Opfer dahin. Die durchschnittliche
Sterblichkeit stieg in Turin, wo sie sonst etwa fiinfundzwanzig betrug, auf mehr als hundertzwanzig am
Tage.

Die Frauen, die in langen Reihen vor den Geschiften standen, schimpften laut auf den Krieg. In den
Laden riefen sie laut: ,,Die Damen sind beim Anstehen nicht zu sehen!"

»Ja, es gibt ja auch Leute, die ihnen die Hithner und das wei3e Mehl ins Haus bringen ... Verfluchter
Krieg!"

,, Wir miissen es machen wie in Russland!"

,,Eine Revolution brauchen wir!"

,,Auch hierher wird Lenin kommen!"

Lenin! Lenin! Dieser Name wurde immer wieder genannt wie eine Hoffnung, er klang wie eine Drohung.
Eines Abends, als ich aus dem Turiner ,,Avanti" kam, wurde ich von einer Streife angehalten.

»lhre Papiere!" sagte der Fiihrer der Streife.

Ich gab ihm meine Untauglichkeitsbescheinigung.

»Wo wohnen Sie? Thre genaue Adresse?"

,,Jch wohne in Fossano, Cavour-Platz 11."

,,Was tun Sie hier? Sie sind ein Umstiirzler. Siec kommen aus dem ,Avanti'. Kommen Sie mit!"

Sie stieBen mich vorwérts und brachten mich zum Polizeiprasidium. Der Kommissar vom Dienst war
beschiftigt. Ich wurde auf der Wache eingesperrt.

Trotz aller Gewohnung fiihlt man sich beim Betreten eines Wachtlokals immer angewidert. Es herrschte
ein entsetzlicher Gestank, der dreckige Raum war halbdunkel und mit Menschen voll gestopft. Es waren
Betrunkene, Rauschgiftsiichtige, Diebe und Raufbolde. Auch Soldaten waren dabei.

Man konnte kaum atmen. Auf der Pritsche stand ein Halbbetrunkener und redete. Bei meinem Eintritt
wandten die Héftlinge sich um. Kaum war die Tiir wieder geschlossen, als der Redner fortfuhr:

,»Ich habe also gesagt, meine Herren, es gibt keine Gerechtigkeit! Ich werde das beweisen ..."

,Leg dich schlafen, du Affe ..."

,,Hor auf, Idiot ..."

Die andern amiisierten sich koniglich.

»lch bin in Amerika gewesen. Als ich gehdrt hatte, dass Krieg gegen die Deutschen war, bin ich gleich
abgefahren. In Genua haben sie mich sofort angeworben. Nach einem Monat war ich schon an der Front.
Gut zwei Wochen bin ich da geblieben! Dann habe ich es nicht mehr ausgehalten und habe gebeten, mich
zuriickzuschicken. Es war ein Hundeleben! Da kann man doch nicht bleiben. Sie wollten mich aber nicht
zuriickschicken."

,»Was du dir einbildest!" sagte einer von den Zuhorern. ,,Du hast dich freiwillig gemeldet und solltest dich
schdmen, so zu reden."

,Da bin ich ausgeriickt. Seit ldngerer Zeit arbeite ich in einer Fabrik unter falschem Namen. Heute abend
war ich ein bisschen angetrunken, und da haben sie mich erwischt... Es gibt keine Gerechtigkeit! Ich kann
es eben an der Front nicht aushalten und habe in der Fabrik geschafft. Damit habe ich dem Vaterland auch
gedient!"

,Du feiger Hund!" briillte einer von den Soldaten. ,,Du Feigling hast in den Krieg gewollt und willst die
andern in den Krieg schicken ... Halt dein Maul oder ich hol dich runter. Hor auf oder ich zerschlage dir
die Schnauze!"

Der Redner stand schon unten.

,lch", fuhr der Soldat fort, ,,ich habe den Krieg niemals gewollt, ich habe sogar gekdmpft, um ihn zu
verhindern, und ich bin zwanzig Monate an der Front gewesen. Obwohl meine Vorgesetzten sich die
grofite Miihe gegeben haben, bin ich nicht tot, noch nicht einmal verwundet. Was fiir ein Hundeleben!
Immer nur der Schiitzengraben und der Unterstand.

Immer nur Tote, Dreck, ErschieBungen, Hunger, Kélte. Wie viele Kameraden habe ich neben mir fallen
sehen! Wie oft habe ich mir einen Kopfschuss gewiinscht, um dieser Holle zu entrinnen! Endlich habe ich
Urlaub bekommen, zwanzig Tage. Ich bin in die Heimat gefahren. Wéhrend unsereiner ein Hundeleben
fithrt, wird in der Heimat spekuliert. Ich habe laut gesagt, was ich dachte. Am zweiten Urlaubstag haben
sie mich verhaftet. Und nun muss ich zuriick in die Holle! Und der Affe da ist aus Amerika gekommen!"
Eine Weile herrschte Schweigen. Ich sah den Soldaten an.

,»Warum bist du denn hier?" fragte er mich.



,,Ich bin untauglich, ich bin Sozialist ..."

,Sieh mal!" sagte er und wies auf die Wand.

Ich sah hin. Undeutlich las man dort, wegen der Dunkelheit in dem Raum, in etwa dreiBlig Zentimeter
groflen Buchstaben: ,,Es lebe Lenin!"

»Wer hat das geschrieben?" fragte ich.

,,lch", antwortete der Soldat.

,»Wie hast du das gemacht?"

,,Ganz einfach, mit Kopierstift und Wasser."

,»Bist du Sozialist?" fragte ein gutgekleideter Mann, der sich abseits hielt.

,»Ja, ich bin Sozialist", erwiderte der Soldat. ,,Und was bist du? Du siehst aus wie ein Polizeispitzel."

,,U berlege dir, was du sprichst ... Ich bin ein anstindiger Mensch!"

,,und dann bist du hier?" fiel der Soldat ihm spéttisch ins Wort.

»Buer Sozialismus ist nicht zu verwirklichen", entgegnete der andere, ohne auf die Ironie einzugehen.
,»Warum?" fragte der Soldat.

,»Es konnen nicht alle Menschen gleich sein."

,»Sehr richtig, es gibt intelligente Menschen und Esel, wie du einer bist", ertonte eine Stimme aus dem
Hintergrund,

»Wer beleidigt hier die Leute und versteckt sich? Komm hervor, wenn du Mut hast!" sagte der
gutgekleidete Mann.

Pl6tzlich stand der Sprecher vor ihm. Es war auch ein Soldat, ein Gebirgsjéger, mindestens 1,80 Meter
grof ... Der Mann, der ihn herausgefordert hatte, war fassungslos.

,»Also, hier bin ich ... Du hast wohl den Faden verloren?" fragte der Soldat spéttisch.

,,Nicht doch, es ist besser, wenn man sich beim Diskutieren ins Gesicht sicht ..."

,,Schon gut, ich verstehe ... Du willst zum Riickzug blasen ... Ubrigens, wenn wir uns ins Gesicht sehen
wollen, wer bist du eigentlich? Ich bin ein Deserteur. Ich gehore zu denen, die die Front und ihr Regiment
im Stich gelassen haben ... Und du?"

Der andere schwieg.

,Raus mit der Sprache!" dringte der Soldat.

»Ich...ich bin das Opfer eines Polizeiirrtums", stammelte er.

Das brausende Geldachter wurde von dem vertrauten Klirren der Riegel unterbrochen. Die Tiir 6ffnete
sich, und noch ein ,,Mieter" wurde hineingestofen. Auch er war gut gekleidet. Er sah sich um, stiirzte sich
wortlos auf das Opfer des Polizeiirrtums, packte den Kerl am Kragen und schrie: ,,Du Aas! Du Spion!"
Dann schlug er blindlings auf ihn ein. Der andere wehrte sich. Sie stiirzten zusammen zu Boden. Niemand
griff ein.

Nach einer Weile warf der Gebirgsjéger sich dazwischen und trennte sie mit ein paar Ohrfeigen. Die
beiden musterten sich grimmig, mit zerrissenen Kleidern, gerdteten Gesichtern und keuchendem Atem.
Der Neue sagte:

,Dieser Herr ist ein Polizeispitzel! Seid vorsichtig ... Er sitzt hier, um sein Gewerbe auszuiiben. Er hat
sich in unsern Verein eingeschlichen. Lauter junge Leute aus guter Familie. Herrliche Abende haben wir
verbracht. Ein verschwiegenes Lokal, schone Frauen, Champagner, ein Spielchen, gutes Essen und wohl
auch eine Prise Kokain. Heute abend ist die Polizei bei uns eingedrungen und hat uns alle verhaftet. Die
andern sitzen in den anderen Wachtlokalen, manche sind noch beim Kommissar. Bei mir haben sie
achttausend Lire beschlagnahmt... Und alles durch diesen Lumpen da, durch dieses Aas ..."

Er ging wieder auf ihn los, wurde aber zuriickgehalten.

Das Opfer des Polizeiterrors zeterte:

,Du bist ein Aas! S6hne aus guter Familie! Alles Driickeberger! Ich bin durch Zufall dahin geraten.
Bordellbesitzer ist er, dieser Sohn aus guter Familie, und freigestellt ist er ... und unabkémmlich, damit er
die Ungliicklichen ausbeuten kann, die sich verkaufen!"

,»Du Feigling, du schickst deine Frau auf die Strale und machst den Spitzel. Berto hat dich gestern an der
Porta Palazzo mit einem bekannten Polizeispitzel gesehen und hat keine Zeit gehabt, uns zu warnen. Aber
wir sehen uns wieder ..."

,Fiir dieses Lumpenpack schlagen wir uns", bemerkte der Gebirgsjager. ,,Ihr seid einander wiirdig!" Er
schlug sie zusammen wie zwei Puppen.

,und jetzt in die Klappe, sonst schlage ich euch den Wanst ein!"

Er zeigte ihnen seine Fauste.

Einer der beiden brummte etwas vor sich hin und bezog einen Fausthieb, der ihn kopfiiber auf die



Pritsche warf. Er schrie wie ein Besessener. Die Tiir ging auf, und drei neue ,,Mieter" traten ein.

,Guten Abend die Gesellschaft!" rief einer von ihnen. ,,Darf ich vorstellen? Dies ist Tonio, genannt der
Riesenaffe, der da ist Mario, genannt der Schone, und ich bin Bastiano, genannt der Lange. Wir sind alle
vom Balun" — ein Vorort von Turin. ,,Sie haben uns alle gegriffen und wollen uns an die Front schicken.
Aber morgen, wenn sie in den Akten stobern, entdecken sie bestimmt, dass wir noch etwas mit den
Gerichten abzumachen haben, und dann ist unsere Haut gerettet. Das ist die Hauptsache. Wir sind feine
Kerle und ziehen nicht in den Krieg!"

Die ganze Nacht hindurch kamen immer neue Héftlinge an. Die Luft wurde immer dicker. Ich hatte
entsetzliche Kopfschmerzen. Im Morgengrauen schlief ich erschopft auf dem Fuf3boden ein.

Bei Tageslicht konnte ich die ganze Gesellschaft besser erkennen. Die moralisch Einwandfreien, wie etwa
die wenigen Soldaten, konnte man an den Fingern herzdhlen.

Die Tiir wurde gedftnet, und mehrere wurden aufgerufen. Manche wurden eingesperrt, manche an die
Front geschickt, manche entlassen und manche unter Bedeckung abtransportiert.

Meinen Namen horte ich nicht. Plotzlich entdeckte der Oberaufseher die Inschrift ,,Es lebe Lenin!"

,»Wer hat das geschrieben?"

Keine Antwort.

,.Es ist zwecklos, ihr sagt es ja doch nicht. Thr seid alle Schweine. Der Anstreicher soll kommen!"

Der Anstreicher erschien und iibermalte die Inschrift. Es waren noch andere da, meistens Schweinereien
oder allerhand Mitteilungen, wie etwa: ,,Beppe ldsst Nando griilen. Lebe wohl, ich gehe nach Pallanza ...
Beppe weil}, dass Nando hier vorbeikommt ... Giacomo hat vier Monate bekommen ... Martino teilt Carlo
mit, dass er fiinfzehn Monate bekommen hat." Und so weiter. Diese Inschriften blieben. ,,Es lebe Lenin!"
aber war wieder zu lesen, als die Farbe trocknete. Der Maurer musste kommen. Unter seinem Meil3el
verschwand die Farbe, aber ,,Es lebe Lenin!" war trotzdem zu lesen, diesmal eingemeif3elt. Die
ausgemeiBelten Stellen mussten mit frischem Kalk zugedeckt werden, aber die Schrift war noch immer zu
lesen.

Als ich nach vier Tagen ohne jegliches Verhor mit dem obligatorischen Reisepass entlassen wurde, war
es noch immer nicht gelungen, ,,Es lebe Lenin!" auszuldschen.

,»S0 leicht ist Lenin nicht aus der Welt zu schaffen", meinte der Gebirgsjager, der noch immer auf seinen
Transport wartete.

Ich fuhr nach Fossano und war auf die iibliche Predigt gefasst. Im Zuge traf ich einen alten Bauern, einen
entfernten Verwandten meines Vaters.

,»Quten Tag, guten Tag!" rief er.

,»,Wir haben uns lange nicht gesehen", begriifite ich ihn. ,,Was ist denn passiert?"

,,Es ist nicht meine Schuld, wenn ich nicht mehr in den Laden komme. Weillt du, der neue Pfarrer, ein
feiner Mann, der hat mir gesagt, ich soll nicht mehr zu dir gehen. Weil du ... ich habe das Wort
vergessen ... weil du zu denen gehdrst, die alles teilen wollen. Ich glaube ja nicht daran, aber um keinen
Arger zu haben, komme ich nicht mehr so oft."

,»Schone Geschichten erzdhlen euch eure Pfarrer, was, Onkel? Teilen wollen wir schon etwas, das stimmt,
zum Beispiel das grofle Gut bei euch, damit alle Bauern etwas bekommen, die das ganze Jahr {iber wie
Lasttiere arbeiten und dann noch Schulden zu bezahlen haben."

,Das wire richtig! Der Pfarrer hat mir aber gesagt, dass ihr denen, die zwei Mutterschweine haben, eines
wegnehmt und die Hélfte von den Hithnern und Kaninchen und so weiter."

,»Wie viele Hiithner und wie viele Wiirste kostet euch der Priester im Jahr?" fragte ich.

,,Aber du weillt doch, die Kirche ist so arm ... Man muss sich das Paradies verdienen."

,,Jndem man den Pfarrer méstet."

,,HOr mal, lassen wir das. Man hat mir gesagt, du schreibst fiir die Zeitungen und kannst reden wir der
Pfarrer. Du konntest mir einen Gefallen tun oder vielmehr zwei ..."

»Wenn es moglich ist, sehr gern."

,,Also erstens mal. Ich habe vom Kommando einen Brief bekommen, in dem sie mir mitteilen, dass mein
Sohn Luigi mit Gottes Hilfe in Gefangenschaft geraten ist bei den ..."

Mein Onkel kratzte sich den Kopf ...

,,Bei den Osterreichern."

,Richtig, ich mdchte ihm schreiben oder eigentlich nicht ich, denn die Kuh hat mir das Papier
aufgefressen, und so wird Marietta schreiben. BloB die Adresse ist sehr schwer. Du schreibst sie mir auf,
nicht wahr?"



Ich versprach es ihm.

»Zweitens bitte ich dich um einen Rat. Unsere Kirche muss ausgebessert werden, und dazu brauchen wir
Geld. Der Pfarrer hat eine Bank gefunden, die ein Darlehen gewéhren will, aber dazu sind zwei
Unterschriften notwendig. Der Pfarrer, der viel von mir hélt, hat an mich und an meinen Nachbarn Matteo
gedacht. Die Unterschrift kann ich schon geben, das kann ich ruhig sagen, aber ich verstehe die
Geschichte mit den Wechseln nicht richtig. Wie ist das?"

»Wer die Wechsel unterschreibt", antwortete ich, ,,muss dafiir geradestehen, und falls der Pfarrer nicht
zahlt, miissen die Unterzeichner zahlen."

Mein Onkel dachte nach.

,Ich verstehe, aber sprich mit niemand dariiber. Ich m&chte nicht, dass der Pfarrer davon hort, sonst sieht
es so aus, als ob ich so einem heiligen Mann nicht traue. Was wiirdest du mir raten?"

,.Jch rate Euch, die Wechsel nicht zu unterschreiben. Jetzt verstehe ich, warum der Pfarrer nicht will, dass
Ihr in meinen Laden kommt! Euer Pfarrer hat nicht davor Angst, dass ich Euch die Kuh wegnehme. Er
hat Angst, dass ich Euch die Augen 6ffne."

Mein Onkel machte sich wirklich Sorgen.

,,Es wird noch so kommen, dass Ihr unterschreibt und dann ... zahlt. Das weil} ich schon, und dann kommt
Ihr zu mir und sagt: ,Ach, wenn ich doch auf dich gehort hétte!" Bringt mir die Adresse von Luigi, ich
schreibe dann fiinf oder sechs Kuverts, und Ihr reicht eine Weile damit aus."

Wir verabschiedeten uns.

Als der Polizeikommissar mir den Zwangspal} abnahm, erklirte er: ,,Wenn Sie noch einmal ohne meine
Erlaubnis fahren, lasse ich Sie drei Monate einsperren. Das muss aufhdren mit Thnen. Was haben Sie in
Turin zu suchen?"

,,Jch kaufe Seife und andere Artikel fiir meinen Laden."

,»Wir wissen aber, dass Sie mit den schlimmsten Feinden Italiens verkehren, mit Leuten, die gegen den
Krieg sind. Wo sind Sie in diesen fiinf Tagen gewesen?"

,»Sie haben recht, ich bin mit den schlimmsten Halunken zusammen gewesen. Vier Tage und vier Nichte
habe ich auf dem Prédsidium im Wachtlokal gesessen mit reklamierten Bordellbesitzern und Dieben, mit
Kokainhdndlern und Leuten, die falsches Geld verbreiten, mit allerhand Gesindel, das nie an der Front
gewesen ist ..."

Er schickte mich nach Hause.

Die Nachrichten aus Russland wurden jeden Tag klarer. Die russischen Arbeiter und Bauern kampften
nur noch gegen die Bourgeoisie ihres Landes und gegen die Reaktion. Der russische Koloss, auf den man
so grofle Hoffnungen gesetzt hatte, war zusammengebrochen. Die russischen Arbeiter und Bauern hatten
sich mit den Soldaten verbriidert. Die Bankiers waren in Panikstimmung. Die unwahrscheinlichsten
Gertiichte liefen um.

,,Die Bolschewisten stehen im Solde der Mittelméchte!" ,,Die Bolschewisten sind Rduber und Banditen!
Sie wollen keinen Krieg mehr!"

Ja, eben den Frieden wollten die Arbeiter, gerade das, was die ganze Bande der Lieferanten und der
hohen Offiziere nicht wollte.

Die internationale Bourgeoisie, die sich so viel von dem ,,gesunden Verstand" der russischen Arbeiter
versprochen und so bemiiht hatte, denen zu helfen, die den Krieg bis zum Endsieg fortsetzen wollten,
damit Russland seinen Verpflichtungen treu bleibe, musste, nachdem ihre Zeitungen von der
Begeisterung der russischen Arbeiter zuerst fiir den Zaren und dann fiir die provisorische Regierung
berichtet hatten, ihren Irrtum einsehen. Sie dnderte ihre Taktik, und es kam die Intervention gegen das
Russland der Arbeiter und Bauern.

Doch die russische Revolution hatte die Sympathie der Massen.

In den riesengrofen Fabriken von Turin mit ihren Arbeitermassen griff die Unzufriedenheit immer mehr
um sich. Trotz der eisernen Gesetze des Krieges verliehen die modernen Sklaven ihrer Unzufriedenheit
Ausdruck. In Turin, wo der Kapitalismus unerschiitterlicher schien als anderswo, wo die beste
Anwendung des Gesetzes vom geringsten Aufwand und vom grof3ten Profit durch eine vorziigliche
Organisation und durch die Kriegsverhéltnisse ermdglicht wurde, traten die Arbeitermassen natiirlich
besonders geschlossen und kdmpferisch auf. Gerade die FlieBarbeit veranlasste die Arbeiter, einig und
solidarisch aufzutreten. Hier handelte es sich nicht mehr um verhiltnismafBig selbstindige Arbeit, sondern
um Kollektivarbeit, bei der die Maschine durch die Anwendung eines stillschweigenden, aber sehr realen



Taylorismus ganze Reihen von Menschen an sich fesselte. Eine stillstehende Maschine bedeutete, dass
ein ganzes System von Maschinen zum Stillstand kam, die von der ersten das Metall, das Teilstiick, das
Schmiedestiick erhielten oder es an sie weitergaben. Das bedeutete den Ausfall des trotz der gewaltigen
Produktion ohnehin unzulidnglichen Verdienstes.

Die aus Russland eintreffenden Nachrichten, die Informationen iiber die neuen Einrichtungen und der
Beginn der Diskussion tiber die Betriebsrite interessierten die Arbeitermassen brennend. Die Arbeiter
spiirten, dass dem traditionellen Sozialismus etwas fehlte. Die Betriebsritebewegung reifte heran. Die
Reformisten wandten sich natiirlich gegen die neue Stromung. Sie — ich meine die reformistischen
Funktionidre — ahnten, dass sie dann die Arbeiter in der Fabrik nicht mehr in der Hand behalten konnten.
Der angebliche Verrat der Bolschewisten in Brest-Litowsk wurde von der Presse als ein Verbrechen
dargestellt. Aber die Arbeiter verstanden ihn als einen entscheidenden Schritt zum Frieden.

U berall las man die Parole: ,,Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen!"

Die russische Revolution war, wie iiberhaupt alles, was von den Bolschewisten kam, in Italien
auBerordentlich populdr. Besonders populdr war Lenin. Wilson, nach dem so viele Plitze und Stra3en
benannt worden waren, hatte mit seinen 14 Punkten zwar einen Augenblick auch auf den ,,Avanti"
Eindruck machen konnen, aber die Arbeitermassen iiberzeugte er nicht.

Auf dem Parteitag der PSI im September 1918 fanden diese gérenden neuen Ideen jedoch keinen
Widerhall. Es war ein armseliger Parteitag, ohne Ideen und ohne kdmpferische Auseinandersetzungen. Er
bewegte sich zwischen der Selbstverteidigung Turatis und der Demagogie Bombaccis, der nach jeder
Rede in Ohnmacht zu fallen schien, wiahrend Laz-zari, Vella und Serrati —der Sekretir und der
stellvertretende Sekretér der Partei und der Chefredakteur des ,,Avanti" — im Geféngnis sal3en, der eine
in Rom, der andere in Sizilien und Serrati in Turin.

Um zum Parteitag zu fahren, musste ich wieder einmal mit der Polizei meines Wohnortes anbinden.
,,Diesmal", erklirten mir der Kommissar und der Postenkommandant, ,,entwischen Sie uns nicht."
»Aber ich fahre ja gar nicht, auch wenn Sie mir kein Hindernis in den Weg legen", sagte ich.

,, Wieso?"

,»Weil ich nicht unbedingt zu jedem Parteitag delegiert werden muss."

Ich hatte den Delegiertenausweis schon in der Tasche.

,,Das kennen wir. Ubrigens kénnen Sie ja die Genehmigung beantragen."

Das Ministerium hatte der Partei die Genehmigung erteilt, bemiihte sich aber im geheimen unter allen
moglichen Vorwénden, dem Parteitag jegliche Bedeutung zu nehmen und die Zahl der Delegierten zu
beschrianken. Ich war mir vollig dartiber klar, dass ich zu denen gehorte, die nicht fahren sollten. Daher
war ich sehr vorsichtig in diesen Tagen.

Der Plan war klar. Drei oder vier Tage vor dem Parteitag wollte man mich unter einem Vorwand,
vielleicht durch eine Anklage wegen Defétismus, auler Gefecht setzen.

Es war noch eine Woche bis zum Parteitag. Was konnte ich tun? Stindig war mir ein Polizist auf den
Fersen. Ich fand ihn morgens an der Haustiir, und den ganzen Tag lieB er mich nicht aus den Augen.
Eines Morgens, nachdem ich alles geregelt hatte, verlieB3 ich meinen Laden mit dem Fahrrad, in weiller
Jacke (der Arbeitskleidung des Friseurs) und ohne Hut. Solche Fahrten rund um den Exerzierplatz hatte
ich Ofter gemacht und war dann nach einer kleinen halben Stunde in den Laden zuriickgekehrt. Mein
»Schutzengel" stand an der Ecke. Er sah mich, doch fiel ihm nichts auf. Nach zwanzig Minuten kam ich
langsam zuriick, wie jemand, der die warme Herbstsonne genieBen will, und fuhr in der Ndhe des Ladens
umher. Es war ein Werktag, und wir hatten wenig zu tun.

Dann entfernte ich mich vorsichtig ... Nach dreiviertelstiindiger Fahrt {iber Landwege war ich in einem
Dorfe jenseits des Flusses bei einem Freund. Dort hatte ich meinen Rock, meinen Hut und alles iibrige.
Auf einem kleinen Wagen fuhr er mich zum Bahnhof an einer Nebenstrecke. Ich fuhr nicht {iber Turin
und auch nicht iiber die tyrrhenische Strecke. Ich nahm die Adriastrecke bis Castellammare.

Unterwegs wimmelte es von Soldaten, und man schimpfte schon ganz unbedenklich iiber den Krieg. Das
Hauptgesprachsthema war der Frieden.

Ein Soldat schilderte einigen Mitreisenden seine Erlebnisse. Er schimpfte mit lauter Stimme: ,,Ich gehe
nicht mehr, auch nicht, wenn sie mich hinschleppen. Sollen doch die gehen, die den Krieg wollen!" Er
war abgezehrt, schlecht gekleidet und verschmutzt. Niemand wagte thm zu widersprechen.

Auf einem Bahnhof kreuzten wir einen Militdrzug. Kein Lied war zu horen, es herrschte eine
bedriickende Stille. Ein junger Mensch, ein Nationalist, stieg wihrend des Aufenthalts auf eine Kiste und
versuchte, eine Ansprache zu halten: ,,Soldaten, der Sieg ist nahe! Wir miissen die letzte Anstrengung
machen, um die Teutonen zu schlagen ... Unsere tapferen Soldaten ..."



,,HOr schon auf, du Quatschkopf, komm hierher zu uns ..." ,,Hort ...", versuchte der Redner es wieder. Er
kam aber nicht weiter, denn schallendes Geldchter iibertdnte seine Stimme.

»Komm her zu uns, wenn du den Helden spielen willst..." Dann hagelte es Schimpfworter, Brotrinden,
Apfelsinenschalen und Zigarettenstummel. Der Redner verzog sich.

In Rom versammelten wir uns im Volkshaus, in der Via Capo d' Africa. Niemals habe ich einem so
farblosen Parteitag beigewohnt wie dem von 1918.

In Rom schienen jeden Tag Feste gefeiert zu werden. An jeder Ecke stie3 man auf Musikkapellen. Stunde
fiir Stunde erschienen Zeitungen mit riesigen Schlagzeilen. Die Delegierten beschéftigten sich mehr mit
den Denkmaélern als mit dem Parteitag. Mit mir war noch einer aus Piemont gekommen mit zwei riesigen
Koffern voller Lebensmittel.

,Das Leben ist teuer in Rom", erklérte er mir, ,,darum habe ich mir Lebensmittel und ein paar gute
Flaschen mitgenommen."

Einer der Koffer wurde ihm gestohlen. Er war bestlirzt.

,»Was fiir schone Frauen es hier in Rom gibt und was fiir schone Denkmaler!" rief er immer wieder.

Ich kehrte iiber Florenz nach Piemont zuriick. In Empoli traf ich auf einen Zug mit Kriegskriippeln.
Blinde wurden von Soldaten an der Hand gefiihrt, manche hatten beide Beine oder beide Arme verloren,
viele waren grasslich verstimmelt. Die Damen vom Biirgerschaftskomitee wagten es nicht mehr, sich mit
ithren billigen Konfektschachteln und schlechten Zigaretten sehen zu lassen. In den Wartesidlen schliefen
Soldaten, die auf ihren Zug warteten. Ich nidherte mich meinem Wohnort, das heif3t der iiblichen
Sistierung und der iiblichen Predigt.

In Turin wurden auf dem Bahnhof Broschiiren gegen die russische Revolution und ihren Verrat an den
Alliierten verteilt. Spéter, wihrend der Fabrikbesetzung, wurden viele Tausende dieser Schriften in den
Geldschréanken der FIAT entdeckt.

In Fossano wurde ich zu meiner Uberraschung weder sistiert noch heruntergemacht. Bald danach, am 4.
November abends, meldete der Heeresbericht des Generals Diaz, der Cadorna abgelost hatte, den
Friedensschluss.

Sieg! Nach Caporetto — Vittorio Veneto, nach der Niederlage — der glinzende Sieg! Die Leute auf der
Stra3e schienen verriickt geworden zu sein. Nur die Lieferanten und die anderen Kriegsgewinnler
machten finstere Gesichter. Der Frieden verdarb ihnen das Geschéft. Mit den profitablen Lieferungen war
es vorbei.

Es musste auch mit den Uberlebenden abgerechnet werden, und das war ein beiingstigendes Problem.

Die Soldaten wurden sehr langsam entlassen und kamen mit ihrem Entlassungszeug nach Hause. Die
Kriegsbeute war mager fiir eine siegreiche Armee! Sie bestand aus Stoff fiir einen Anzug und ein paar
anderen Dingen, das Ganze in ein grofles Tuch gewickelt, das mit einer Karte von Italien bedruckt war.
Es war aber die neue Karte von Italien, mit Trient und Triest. Es war das Italien von Vittorio Veneto.
Welch grausame Ironie! Mit diesem Entlassungszeug betrogen die Lieferanten noch einmal die
siegreichen Truppen und den Staat.

Die Sieger kamen, und die Besiegten — die Kriegsgefangenen — zogen in langen Reihen ab. Sie hatten
alle die gleiche Gangart und die gleichen Lumpen ... Die einen wie die anderen wurden in Viehwagen
befordert. Der einzige Unterschied war das Entlassungszeug. Achtzig Lire und die Aussicht auf
Arbeitslosigkeit! Die Schulden miissen auch bezahlt werden. Die Kriippel, die Witwen, Kinder und Eltern
der Vermissten waren zu unterhalten ... Und 500 000 Tote! Ganz abgesehen von den an Untererndhrung
gestorbenen Kindern und den Opfern der Grippe.

Das Entlassungszeug und Versprechungen! Die Presse der Kapitalisten erklérte: ,,Es muss Disziplin
herrschen, sonst hat der Sieg keinen Wert." Das sollte bedeuten: ,,Wir brauchen Kriegsgesetze, um weiter
prassen zu konnen."

Aber die dem Gemetzel Entgangenen begannen zu rebellieren. Es galt zu kimpfen, um das
Koalitionsrecht wiederzuerlangen. Noch im Jahre 1919 erschienen die Zeitungen stark zensiert.

Unser Gewerkschaftsverband und die Ortsgruppe der Partei hatten sich offiziell in den Rdumen des
»~Familienklubs" niedergelassen. Die Kleinbiirger, die der friedlichen Besetzung beigewohnt hatten,
wagten nicht, den Mund aufzumachen.

Die Entlassenen waren im Kampf geiibt.

Den Hass der Unternehmer und Kréamer, der Priester und Adligen gegen den Gewerkschaftsverband und



die Ortsgruppe der Partei brauche ich nicht zu schildern. Sie tobten auch, weil wir ihnen mit der
Besetzung der Raumlichkeiten einen Streich gespielt hatten. Es begann ein erbitterter, aber versteckter
Kampf.

Der Metallarbeiterverband hatte beschlossen, den Kampf fiir einen Mindestlohn und fiir den
Achtstundentag zu er6ffnen. Die Unternehmer, die mich in meiner Eigenschaft als Verbandssekretar
niemals hatten empfangen wollen, mussten wéihrend einer Aktion fiir den Achtstundentag gute Miene
zum bosen Spiel machen. Der Besitzer der grolen Spinnerei musste mich empfangen.

Ich weiB3 noch, wie ich durch das Fabriktor ging. Die Kommission erwartete mich im Hof. Alle Fenster
der Fabrik, die wie ein Gefiangnis aussah, waren von Arbeitern besetzt. Als wir die Biirordume betraten,
ertonte lauter Beifall. Der Besitzer — er war natiirlich Ritter der Krone — sah aus wie ein
Lebensmittelhdndler, dem die Ware verdirbt.

Die Versammlung war kurz: ,,Ich bin ein moderner Unternehmer. Ich bin nie gegen die Organisation
gewesen. Ich wiinsche aber ein ehrliches Abkommen. Die Betriebskommission erkenne ich an und werde
gern verhandeln. Und da die anderen Unternehmer den Achtstundentag bewilligt haben, bewillige ich ihn
auch."

U ber den Mindestlohn wurde keine Einigung erzielt. Aber die Arbeiterinnen in der Kommission waren
auBer sich vor Freude iiber den Achtstundentag. Der Unternehmer hatte ,,nachgegeben", wie reiche Leute,
die im Sterben liegen, sich von ihren Reichtiimern trennen. Die Chemiearbeiter und die Metallarbeiter
hatten damals den Achtstundentag bereits durchgesetzt. Auf diese Weise hofften die Unternehmer den
Schwung der Arbeitermassen ddmpfen zu konnen.

Am Abend fand eine grole Versammlung in dem ehemaligen ,,Familienklub" statt, der jetzt unser
Gewerkschaftshaus war. Die Rdume konnten die ungeheure Zahl der Arbeiter nicht fassen. Ich musste
vom Balkon aus zu der Masse sprechen, die sich in dem grof8en Hof des Gebdudes dringte. In den
Fenstern sah man Gesichter von erschrockenen Kleinbiirgern.

Der Parteitag von Bologna — Turati nannte ihn den Parteitag der Kandidaten, weil die Wahlen
bevorstanden — billigte begeistert die Erkldrung des Parteivorstandes tiber den Anschluss an die II1.
Internationale. Auch die Reformisten waren dafiir. Es herrschte allgemeine Begeisterung. Das Statut von
Genua wurde abgeédndert.

In ganz Italien kam es zu Aktionen und Streiks. Sogar die Angestellten, die Lehrer und die Richter
organisierten sich und forderten, mitgerissen von dem Schwung der Arbeitermassen, einen besseren
Lebensstandard. Der Lebensstandard der Arbeiterklasse war aber immer noch niedriger als vor dem
Kriege. Es herrschte grofle Arbeitslosigkeit.

Beim Generalstreik gab es Tote und Verwundete. Nitti erlie eine Amnestie und rief die ,,Konigliche
Garde" ins Leben.

Nach Turin, wo die Bewegung in den Betrieben sich in eindrucksvoller Weise entwickelte, entsandte die
Regierung eine sardische Infanteriebrigade. Die Soldaten verbriiderten sich alsbald mit den Arbeitern.

Es kam zu Unruhen wegen der Verteuerung der Lebensmittel, und diese spontane und ungeordnete
Bewegung breitete sich fast {iberall aus. Die Parteifithrung befand sich im Schlepptau der Massen.
Damals gelangten zu uns Nachrichten iiber Uberfille auf Geschifte in den groBen Stidten. Die
Arbeitermassen in den kleineren Stédten lebten in fieberhafter Erwartung. Wire in diesem Augenblick die
richtige Parole ausgegeben worden, so wire der schwelende Brand zum Ausbruch gekommen. Die
wichtigsten Bedarfsgiiter waren unerschwinglich teuer. Wenn die Behorden Hochstpreise anordneten,
verschwanden die Waren. Im Gewerkschaftshaus diskutierten die Arbeiter liber die erforderlichen
MaBnahmen.

,,Was macht die Sozialistische Partei?"

,,Wie lauten die Direktiven?"

Die Parteipresse wiihlte im Schmutz des Krieges. Sie entlarvte den Patriotismus der Lieferanten und
erbrachte Beweise fiir die Brutalitiit der als Henker verschrienen Generale. Dies alles war notwendig, aber
jetzt galt es, die Situation zu meistern.

Und die Situation verschlimmerte sich mehr und mehr. Die Gemeindeverwaltung war ohnmichtig. Jeden
Tag kamen neue Hochstpreise, und das Ergebnis war immer dasselbe. Eines Tages berief der
Biirgermeister eine aulerordentliche Sitzung ein. Auflergewdhnlich war diese Sitzung in zweierlei
Hinsicht. Erstens handelte es sich nicht um eine ordentliche Sitzung des Gemeinderates, und zweitens war
die Zusammensetzung der Teilnehmer sehr mannigfaltig. Auler dem Gemeinderat wurden die
Vorsitzenden einiger Unterstiitzungsvereine, der Sparkasse, des Sportvereins und des Schiitzenvereins,



die Geschiftsleute und die Gewerbetreibenden, die Industriellen, die Pfarrer der verschiedenen
Kirchspiele, der Kommissar der Sicherheitspolizei, der Postenkommandant, der Richter, der Direktor der
beiden Zuchthiuser und die Gewerkschaften eingeladen.

Sehr interessant verlief unsere am Abend einberufene Versammlung. Wir waren in heller Aufregung.
Gleich nach Erhalt des Einladungsschreibens traten wir zusammen. Wie lauteten die Parolen der
Sozialistischen Partei? Das war schwer zu sagen, und wir wussten nicht recht, was wir tun sollten. Der
einzige Tagesordnungspunkt lautete ,,MaBBnahmen, um der Krise zu begegnen". Vor und nach der
Tagesordnung wurde in zwei schwungvollen Ansprachen viel vom Vaterland und vom Siege, vom
Fortschritt und von der Demokratie, von Gott und der Monarchie geredet...

Nach langer Diskussion — es wurden zahlreiche Antrage gestellt, ich erinnere mich noch, dass ein alter
Genosse zum Beispiel vorschlug, auf der Sitzung die Pliinderung der Geschéfte zu billigen — einigten
wir uns iiber folgende Punkte:

1. Bestandsaufnahme iiber alle in den Geschiften vorhandenen Waren;

2. Beschlagnahme der unentbehrlichen Lebensmittel;

3. Er6ffnung von Verkaufsstellen unter der Kontrolle der Arbeiterorganisationen;

4. Aufstellung einer bewaffneten Miliz auf Kosten der Gemeinde.

Die Kommission bestand aus gewéhlten Vertretern der verschiedenen Betriebe der Stadt.

Am festgesetzten Abend waren im Rathaus die Gemeindediener mit Angstrohren, die Feldhiiter und die
Feuerwehr aufmarschiert.

Die Versammlung fand im Sitzungssaal des Gemeinderates statt. Der Bilirgermeister, ein
millionenschwerer Wiirdentrager, Grogrundbesitzer, Jude und Klerikaler, machte die Honneurs. In
seinem Bléttchen hatte er mich oft als Defatisten und Deutschenfreund beschimpft. An diesem Abend
begriifite er mich mit einer tiefen Verbeugung. Wahrscheinlich erwartete er Hilfe von mir und den
Genossen.

Die Sitzung wurde erdffnet. Unter allgemeinem Schweigen begann der Blirgermeister:

,Meine Herren und Damen!" Die Spinnerei, die Weberei und die Papierfabrik hatten Genossinnen als
Delegierte entsandt. ,,Dank dem Heroismus seiner Sohne, mit Hilfe Gottes und unter der Fithrung Seiner
Majestit des Konigs, unseres geliebten Herrn, hat das Vaterland seine natiirlichen Grenzen erobert und
unsere Briider in Trient und Triest von dem hundertjihrigen Joch unseres Feindes Osterreich-Ungarn, das
heute durch den Sieg der Demokratie auseinandergefallen ist, befreit ..."

Er wischte sich den Schweif3 ab, der ihm von der Stirn auf den leuchtenden Ausschnitt des gestérkten
Hemdes tropfte. Der hohe Herr hoffte auf Beifall, aber der Beifall kam nicht.

»Durch seinen Sieg ist Italien unter die Groméchte aufgeriickt. Wir miissen stolz sein darauf ..."

»Zur Sache!" fiel ich ihm ins Wort. ,,Das wissen wir alles schon auswendig."

Sonderbarerweise dachte niemand in der Versammlung daran, mich zurechtzuweisen. Der Biirgermeister
horte sofort auf. Ohne meinen Zwischenruf hétte er vielleicht noch lange in diesem Ton
weitergesprochen.

»Wer wiinscht das Wort?" sagte er fassungslos.

,,Ich", erwiderte ich.

,Ich spreche im Namen der Gewerkschaften." Ich legte Wert auf die Feststellung, dass die verhassten
Gewerkschaften jetzt Biirgerrecht besallen. ,,Wir alle kennen die Lage, die nicht vom Proletariat
geschaffen worden ist. Wir haben ernsthafte, konkrete Vorschldge erwartet und horen stattdessen ein
langes Gerede iiber das Vaterland, die Monarchie und den Sieg ..."

Diesmal unterbrachen mich verschiedene Vertreter der Ordnung.

,Respektieren Sie unsere Ansichten, das Vaterland ..."

,wSeien Sie ganz still!" rief eine Weberin. ,,Wir haben die Nase voll vom Vaterland! Wir wollen Brot ..."
»Sehr richtig, wir wollen Brot", fligte Gisleno, ein eindugiger Arbeiter aus der Papierfabrik, hinzu, ,,und
keine groBlen Vortrdge ..."

,»Also los, Vorschldge und keine Zeitverschwendung!" schloss ich.

Der Biirgermeister war sehr verlegen und wusste nicht, was er sagen sollte. Einer der Anwesenden hatte
das Wort verlangt. Es war der Vorsitzende der Versicherungskasse, ein Gemeindebeamter.

,Es ist eine Schande", sagte er, ,,dass der Magistrat zu einer Sitzung wie dieser ohne konkrete Vorschlage
erscheint, und das vor Gegnern wie den Sozialisten. Ich bin ein alter Frontkdmpfer, ein Mann der
Ordnung, aber ich fiihle, dass Sie im Unrecht sind, und ich sage es Ihnen ..."

»Vergessen Sie nicht, dass ich der Biirgermeister bin und Sie mich zu respektieren haben!"

,Glauben Sie, dass Sie mir so den Mund verbieten konnen? Sie irren sich, Herr Biirgermeister!"



Niemand sprach. Die Stadtrite waren noch verlegener als der Biirgermeister. Da ergriff der Kommissar
das Wort.

»Also", sagte er, ,,ich schlage vor, dass jeder seine Meinung sagt: Ich fiir meine Person erkléire, dass den
Gewerbetreibenden empfohlen werden muss, bei Strafe der Verhaftung entsprechend den geltenden
Gesetzen die Preise nicht mehr zu erhéhen.”

,Gerade das wollte ich sagen", erklirte der Biirgermeister, der nach jedem Strohhalm griff.

»Da haben wir's", meinte der Vorsitzende der Versicherungskasse. ,,Nun stehen wir schon da vor den
Sozialisten!"

Ein Geschiftsmann, der im Kriege reich geworden war, sagte:

,,Die GroBhédndler miissten ihre Gewinne beschrianken. Wir haben die Folgen ihrer Habsucht zu tragen ..."
Da erhob sich der Besitzer der GieBerei und mehrerer anderer Fabriken in anderen Orten der Provinz und
erklarte:

»Meine Herren! Die Krise ist allgemein, und wir miissen alle zusammen die Folgen tragen. Die Riickkehr
zur Friedenswirtschaft wirkt sich storend auf den Markt aus. Die Wiederherstellung normaler
Verhiltnisse erfordert groe Anstrengungen. Die Geldbesitzer zogern, ihr Kapital in der Industrie
anzulegen, weil das Geld infolge der Storung des Gleichgewichts durch die Forderungen der Arbeiter und
die Unruhen nichts mehr einbringt ..."

,»Schoner Patriotismus!" rief einer der Genossen der Kommission und fluchte, dass die Scheiben klirrten.
»Daher", schloss der GieBereibesitzer, ,,miissen wir uns bemiihen, die Krise gemeinsam zu iiberwinden."
Er setzte sich.

,»Nun?" fragte spottisch der Vorsitzende der Versicherungskasse. ,,Was soll also werden?"

Hohnisch sah er den Biirgermeister an. Dieser erhob sich und erklarte melodramatisch:

,»Da ich nicht respektiert werde, trete ich zurlick. Von diesem Augenblick an bin ich nicht mehr Thr
Biirgermeister."

Die einzige Folge dieses unangebrachten Wutausbruchs war, dass einer der GieBereiarbeiter bemerkte:
,,Jetzt, wo er im Druck ist, kneift er. Es war natiirlich leichter, Reden zu halten, als alle anderen den Mund
halten mussten. Und da schdmt der Mensch sich nicht, sich so zu driicken?"

,,Jch reiche meine Demission ein, und ich reiche sie den Arbeitern ein, nicht den andern, die mich in
dieser Situation im Stich lassen. Ihnen", wandte er sich an mich, ,,reiche ich meine Demission ein ..."

Ich sah mir die ganze verlegene Gesellschaft an.

»Avanti o popolo alla riscossa!
Bandiera rossa, bandiera rossa
Trionfera ..."

Der vielhundertstimmige Gesang erhob sich erst schwach, dann immer lauter, bis man ihn deutlich vom
Platz her horte. Ich sehe die Gesichter der Versammelten noch vor mir. Es waren bleiche und verkrampfte
Gesichter, auf denen ein verzerrtes Lacheln stand.

,Ich beantrage, dass der Magistrat sich einen Augenblick im Zimmer des Biirgermeisters versammelt und
mit konkreten Vorschldgen wiederkommt", sagte der Vorsteher der Versicherungskasse.

Der Biirgermeister und die Stadtréte stimmten zu. Der Biirgermeister hatte schon die Hosen voll.

Bald danach kamen sie wieder. Sie beantragten eine fiinfzigprozentige Senkung der Hochstpreise und
gewerkschaftliche Kontrolle iiber die Durchfiihrung.

»Avanti popolo, tuona il cannone
Rivoluzione, rivoluzione,
Rivoluzione, vogliamo far!"

Immer wieder ertonten die Rufe: ,,Es lebe Lenin! Nieder mit dem Konig!"

Nicht einmal die Ladenbesitzer waren gegen die vom Biirgermeister verlesenen Antrage des Magistrats.
Ich bat um das Wort.

,Wir sind einverstanden", sagte ich, wahrend die ganze Gesellschaft in tiefem Schweigen angstvoll
lauschte, ,,wenn Sie folgende Vorschldge annehmen ..."

Ich verlas die vier Antrage der Gewerkschaften.

»Sie sind also nicht einverstanden?" sagte der Biirgermeister. ,,Die Antrige der Gewerkschaften kommen
einer Ablehnung gleich ..."



,lhre Antrage sind nichts als der {ibliche Schwindel, wenn wir nicht die in unseren Vorschldgen
enthaltenen Garantien bekommen."

,»Ist das Thr letztes Wort?" fragte der Biirgermeister totenbleich.

,»Ja, denn ohne die Verwirklichung unserer Vorschldge sind Ihre Hochstpreise bedeutungslos. AuBerdem
ist Thre Idee, auf den Markt - falls die Bauern morgen iiberhaupt mit Waren erscheinen — und in die
Geschifte, die die Inhaber noch vor dem Morgengrauen ausrdumen werden, ohne jede Vollmacht zu
gehen, einfach kindisch. Wir wiirden uns nur lacherlich machen. Gehen Sie uns doch mit Thren
Hochstpreisen!"

,» Wir stimmen widerspruchslos einer so starken Preissenkung zu", winselte ein Ladenbesitzer, ,,und Sie
sind nie zufrieden."

Vom Platz hort man Pfiffe und Geschrei ... Der Biirgermeister beratschlagte mit dem Kommissar und mit
einigen anderen und sagte dann:

,»Wir miissen zu einer Entscheidung kommen. Wer fiir die Antrdge des Magistrats ist, den bitte ich um das
Handzeichen."

Alle Hande erhoben sich, mit Ausnahme unserer Kommission.

,Wir teilen nun unsere Beschliisse der Biirgerschaft mit."

Die Diener 6ffneten den Balkon ... Der Biirgermeister, kreideweiB, trat in Begleitung der Stadtrite vor.
Allgemeines Geschrei und durchdringende Pfiffe empfingen den Magistrat. ,,Abtreten! Wir wollen Brot!"
Der Larm war unbeschreiblich.

,Birger!" die Stimme des Bilirgermeisters zitterte. ,,Von morgen an werden die letzten Hochstpreise im
Einvernehmen mit allen hiesigen Geschiftsleuten und den angesehensten Biirgern der Stadt um flinfzig
Prozent herabgesetzt."

»Scher dich zum Teufel! Wir kennen deine Hochstpreise!"

Auf dem Platz wurde gepfiffen und geschrieen.

,Die Arbeiterkommission soll sprechen! Der Gewerkschaftssekretér soll sprechen!"

Als wir auf dem Balkon des Rathauses erschienen, empfing uns allgemeiner Beifall. Dann erklang
feierlich die ,,Internationale".

Neuer Beifall.

,»Wir haben eure Antrige vorgebracht. Sie sind nicht angenommen worden. Man kommt euch wieder mit
Hochstpreisen, und das Ergebnis wird das tibliche sein. Das ist eine Provokation. Jeder hat seine
Verantwortung zu tragen. Die Bourgeoisie, die den Krieg gewollt hat, mochte jetzt dem Volk die Kosten
aufbiirden. Es naht die Zeit, wo abgerechnet wird. Haltet euch diszipliniert bereit fiir die Anordnungen
der Sozialistischen Partei und des Gewerkschaftsverbandes! Wir werden siegen ..."

Als ich aus dem Hintergrund des Pla,tzes in geschlossener Linie Soldaten anriicken sah, fligte ich mit
lauterer Stimme, damit auch sie mich horen konnten, hinzu:

,,Die Soldaten kommen. Sie sind Proletarier wie wir und S6hne von Proletariern. Sie werden nicht
schieen. Geht jetzt nach Hause. Es lebe das proletarische Russland! Es lebe der Sozialismus!"
Brausende Hochrufe ertonten, und dann erklang die ,,Internationale" ...

Am nichsten Tage prangte iiberall in Riesenbuchstaben die Bekanntmachung {iber die neuen
Hochstpreise, und die Schaufenster waren leer.

Was tun? Es kam keine Anweisung.

Die Regierung verlegte ihre Truppen — im allgemeinen die Garderegimenter, weil die Linientruppen
wenig zuverldssig waren — in die Orte, wo die Lage besonders ernst war, und erstickte die Aufstinde im
Blut.

Im Gewerkschaftshaus tagten die Leitungen der Gewerkschaften und der Ortsgruppe der Partei. Wir
diskutierten und agitierten unter den Massen, immer in der Erwartung, dass die Partei sich filir
koordinierte Aktionen entschlieen sollte, die Aussicht auf Erfolg hatten.

In allen Fabriken hatten wir Betriebskommissionen und Abteilungsdelegierte. Auf dem Markt
veranstalteten wir fast jeden Abend ohne vorherige Anmeldung bei den Behdrden unsere
Versammlungen, um die Massen iiber das Geschehen in Italien und im Ausland zu unterrichten.

Aber die Bewegung der Massen erlosch langsam, zusammengeschossen von der Reaktion und fast
ginzlich unbeachtet von der Parteifiihrung.

Mein Pseudonym Barbadirame hat einen merkwiirdigen Ursprung. Er geht auf das Jahr 1919 zuriick. Die
»legale" Besetzung der Rdumlichkeiten des ehemaligen ,,Familienklubs", die nun unser
Gewerkschaftshaus bildeten, hatte, wie schon erwéhnt, die lokale Presse in wilde Wut versetzt.



Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schonen Gebiude, war auf Grund eines noch zwei Jahre laufenden
Kontraktes durch die Schwiche gewisser Elemente und durch die Verschlagenheit der Sozialisten ein
Herd der Revolte entstanden. Was taten die Behdrden?

Die drei Zeitungen — die eine vertrat die Richtung der christlich-demokratischen Volkspartei, die andere
war das Organ des Bischofs, die dritte war liberal-demokratisch — schmiedeten das Eisen. Ein
Gewaltstreich war aber nicht so einfach. Die Arbeiter hétten sich das damals nicht gefallen lassen. Da
erdffneten die Priester eine Verleumdungskampagne gegen mich. Man muss, sagten sie sich, Zweifel und
Misstrauen verbreiten gegen diesen verfluchten Friseur und die wenigen Genossen, die ihm nahe stehen.
Sie begannen also, einen in Fortsetzungen erscheinenden Roman mit dem Titel ,,Die Sonnenstadt" zu
verdffentlichen.

In dieser Art von Verleumdung sind die Priester, glaube ich, nicht zu iibertreffen.

Unsere Ortsgruppe bestand nur aus Arbeitern, was in der italienischen sozialistischen Bewegung eine
Seltenheit war, besonders damals, als alle zu uns kommen wollten. Nach der Arbeitszeit arbeiteten wir fiir
die verschiedenen Verbiande und fiir die Zeitung und konnten auf Rechtsverdreher verzichten. Der einzige
Intellektuelle in der Ortsgruppe war ein Arzt, der im Kriege Offizier gewesen war. So unglaublich es
klingt: wir hatten nicht einmal einen Rechtsanwalt in der Ortsgruppe.

Der Roman begann mit einer Schilderung des Milieus. Die ,,Sonnenstadt" war Fossano.

Als die Personen auftraten, erschien als erster Barbadirame (die Farbe meines Bartes war die der
Kiichengerite in Fossano kurz vor dem Fest des Schutzheiligen; dann namlich polierten alle Hausfrauen
ihre Kasserollen, putzten die Fenster, wuschen den Kindern das Gesicht und das Hinterteil und machten
Jagd auf die Spinnen und anderes Hausgetier). Ich erschien in dem Roman als kéufliches Subjekt, und die
Genossen waren Marionetten, die ich an der Strippe zog. Einige Szenen aber sind geeignet, die Kunst der
Priester besonders gut zu illustrieren. Im folgenden einige Ausziige aus der Geschichte.

,Barbadirames Arbeitszimmer. Ein groler Tisch ist mit Papieren bedeckt. Auf den Regalen stehen
Biicher von Marx und anderen Autoren dieser Art. An den Wénden hingen Bilder von Marx, Engels,
Turati und anderen Sdulenheiligen des Sozialismus. Prachtvolle Tapeten aus rotem Atlas. Telefon.
Vergoldeter Lehnstuhl, Teppiche, schwere Tiirvorhdnge.

Barbadirame sitzt im Lehnstuhl und raucht eine duftende dicke Zigarre. Traumerisch blickt er dem
Zigarrenrauch nach. Er ist prachtig gekleidet, er tragt eine dicke goldene Kette und goldene Ringe ... Er
ist hochgewachsen, mager, hat dunkle Augen, schwarze Haare und einen kupferfarbenen Bart. Beim
Gehen stiitzt er sich auf einen kunstvollen Stock mit vergoldetem Griff.

Barbadirame lachelt. Liebliche Gedanken miissen ihm im Halbdunkel dieses behaglichen Winkels durch
den Kopf gehen.

Plotzlich klopft es. ,Herein!' ruft Barbadirame. Ins Zimmer tritt ein magerer kleiner Mann.

,Genosse', sagt der Kleine, ,da ist eine Arbeiterkommission. Soll ich sie hereinlassen?'

,Hast du sie gefragt, was sie wollen? Nein? Du bist und bleibst ein Dummbkopf ... Ich habe es dir doch
schon so oft gesagt. Ich habe keine Zeit fiir Geschwiétz. Lass sie eintreten. Sage ihnen, dass sie sich
vorher die Schuhe sédubern, und mache sie auf das Plakat aufmerksam, dass Ausspucken verboten ist.
Diese Schweine haben immer einen Stummel im Mund!'

Die Kommission tritt ein. Es sind fiinf Arbeiter. Ihre Kleidung ist zerrissen und verschmutzt. Sie sind
abgezehrt. Welcher Gegensatz zwischen Barbadirame und den flinf Arbeitern!

,Was wollt ihr?' fragt Barbadirame sie, ohne auch nur ihren Grufl zu beantworten und ihnen einen Stuhl
anzubieten.

Die fiinf Arbeiter, mit dem Hut in der Hand, wissen nicht, wie sie anfangen sollen.

,Macht rasch, ich habe viel zu tun.'

,Also', beginnt einer von ihnen, ,wir sind Genossen. Wir werden schlecht bezahlt in unserm Betrieb. Wir
brauchen Thre Hilfe, setzen Sie uns eine Eingabe auf ...'

,JIch verstehe schon. Wie viele seid ihr?'

,Wir sind 560, und es geht uns wirklich schlecht. Wenn Sie uns helfen

,Es geht euch schlecht, weil ihr Schafskopfe seid! Gebt mir zehntausend Lire, dann will ich euch eine
Eingabe machen und eine Rede halten und euch beistehen. Natiirlich miisst ihr mir auch eure Stimmen
geben

,Das ist ganz gut, aber woher sollen wir zehntausend Lire nehmen?' sagen die Arbeiter bestiirzt.

,Jhr miisst euch eine Steuer auflegen! Das ist doch eine Kleinigkeit ... Bei guter Vorbereitung ist es
kinderleicht, drei Lire Zulage zu bekommen. Dreimal 560 macht 1680 Lire téglich. In 300 Arbeitstagen



habt ihr also eine Zulage von mehr als einer halben Million Lire, genau 504000 Lire. Ich habe nicht viel
verlangt. Schluss jetzt. Ja oder nein?'

Barbadirame spielt mit einem in Gold gefassten Federmesser aus Perlmutter.

,Wir sind einverstanden', antworten die Arbeiter. ,Am Sonntag bringen wir eine Anzahlung.'

Sie verabschieden sich und gehen hinaus.

Barbadirame reibt sich die Hinde. Mit einem kleinen silbernen Hammer schligt er vergniigt an eine
kunstvolle Glocke und schreibt zwei Zeilen auf hochfeines Papier. Der kleine Mann erscheint.

,Trage diesen Brief zum Adressaten!'

Es ist Nacht. Die Stralen sind verlassen. Langsam und zdgernd stapft ein Mann {iber den feinen Kies der
Ringallee. An einer dunkleren Stelle bleibt er stehen. Misstrauisch blickt er sich um und steckt dann den
Schliissel in das Schloss einer kleinen Tiir, die sich gerduschlos 6ffnet. Dann verschluckt ihn die
Finsternis. Er steigt ins erste Stockwerk hinauf und 6ffnet eine zweite Tiir. Er macht Licht. Er nimmt das
Tuch ab, das die Hélfte seines Gesichts verbirgt. Es ist Barbadirame! Er entkleidet sich und zieht einen
Pyjama aus gebliimter Seide an. Er setzt sich. Das Zimmer ist entziickend ausgestattet mit einem
Alkoven, einem Sofa, Ruhebetten und Wandspiegeln, kunstvollen kleinen Statuen und weichen
Teppichen. Eine verschleierte Lampe taucht den Raum in geheimnisvolles und zauberhaftes Licht. In der
Luft liegt ein berauschender starker Duft. Ungeduldig betrachtet Barbadirame die luxuriose Pendeluhr
und spitzt beim geringsten Gerdusch die Ohren.

Die Zeit vergeht. Barbadirame wirft nervos schon die zweite kaum angerauchte Zigarre fort. Pltzlich
fahrt er zusammen. Er hat ein bekanntes Gerdusch vernommen, eilt zur Tiir und 6ffnet sie. Eine in einen
Pelz gehiillte Frau tritt ein.

,Guten Abend, Liebste!'

Er will sie umarmen.

,Lass mich in Ruhe, ich habe Migréne', sagt sie und stoBt ihn zuriick. Dann wirft sie den Mantel ab und
sinkt auf einen Diwan.

,Gib mir eine Zigarette und ein Glas Portwein!'

Barbadirame fiihrt ihren Befehl aufmerksam aus.

,WeiBt du', sagt sie, ,was ich heute in Turin gesehen habe? Ubrigens, du schickst mich nach Turin, damit
ich mich ein bisschen amiisiere, mit lumpigen fiinthundert Lire! Ich habe einen prachtvollen Pelz
gesehen. Er kostet kaum flinfzehntausend Lire! Den will ich mir kaufen. Du gibst mir das Geld, nicht
wahr? Wenn du es mir nicht gibst, macht es nichts, ich kaufe ithn mir trotzdem ...'

,Und wie willst du ihn kaufen?' fragt Barbadirame erschrocken.

,Dartiber rede ich nicht. Wenn ich dich nicht so gern hitte, wiirde ich den Pelz schon tragen. Du kaufst
ihn mir, nicht wahr? Du wirst stolz sein auf deine Nini...'

Sie hiangt an seinem Halse.

,Kaufst du ihn mir?' dréngt die Frau.

,Ja, Liebling ...

Die Beleuchtung wird diskreter. Man hort Seufzer und das Gerdusch von Kiissen ... Schweigen ..."

Der Roman geht weiter:

»Arbeiter! Wihrend ihr zehn Stunden am Tage fiir ein Stiick Brot schuftet, prasst die Bourgeoisie und
wiihlt im Golde. Ihr habt keine Schuhe fiir eure Kinder, aber die Bourgeois hiillen ihre Frauen in Gold
und Pelze ...

Bauern! Thr schwitzt in der Hitze auf den Feldern beim Einbringen der Ernte. Mit den Reichtiimern, die
ihr der Erde entreif3t, gehen eure Herren nach Monte Carlo, geben dort prunkvolle Feste und vergeuden
die Friichte eurer Arbeit!

Nur einmal haben die Herren sich mit euch beschéftigt, Arbeiter und Bauern, als sie euch in den Krieg
geschickt haben!

Jagt eure Ausbeuter davon! Es lebe die Revolution!'

,Bravo! — Sehr richtig!' braust der Beifall auf.

Liachelnd verlédsst Barbadirame die Tribiine. Hochrufe begleiten ihn."

In dieser Tonart erschien der Roman mehrere Wochen hintereinander.

Alle waren sich iiber die Absicht des Verfassers klar, mich und die anderen aktiven Genossen in Verruf
zu bringen. Ich zog Erkundigungen ein, ob ich eine Klage wegen tibler Nachrede einreichen konnte. Nicht
etwa, weil ich Vertrauen zur Justiz gehabt hitte, sondern weil eine Verurteilung wegen iibler Nachrede



immer die Verurteilung zum Schadenersatz zur Folge hat, und das bedeutet Geld. Wir standen kurz vor
den Wahlen und hatten, wie immer, kein Geld!

Es war nicht moglich.

Darauthin richtete ich an den Vorsitzenden der Volkspartei, dem die Zeitung gehorte, folgenden offenen
Brief:

,,An den Vorsitzenden der Volkspartei.

Hier.

Aus der Veroffentlichung des Romans ,Die Sonnenstadt' geht deutlich die Absicht hervor, den
Unterzeichneten und unsere Bewegung in Verruf zu bringen.

Ich sehe nur zwei Moglichkeiten. Entweder verfiigen Sie tiber konkrete Tatsachen und verdffentlichen
diese unter Ubernahme der Verantwortung, oder sie verfiigen nicht iiber solche Tatsachen und
bekdimpfen uns auf geistigem Gebiet.

Im ersten Falle verspreche ich Ihnen dffentlich, dass ich Sie verklagen und den Beweis antreten werde.
Wenn Sie — was meiner moralischen Verurteilung gleichkdme — freigesprochen werden, haben Sie
einen Schurken entlarvt.

Wenn Sie — was meinen Sieg bedeuten wiirde — verurteilt werden, verspreche ich, jede beliebige
Erkldrung zu unterzeichnen, damit Sie nicht ins Zuchthaus kommen.

Ich erwarte Ihre Antwort.”

In dieser Woche wurde die Fortsetzung des Romans ,,wegen Raummangels" auf die ndchste Nummer
verschoben, doch kam keine Antwort von dem ehrenwerten Vorsitzenden. In der folgenden Woche
erschien der Roman wieder, doch war der Ton verindert.

Ich richtete einen neuen offenen Brief an den Vorsitzenden der Volkspartei:

., An den Vorsitzenden der Volkspartei. Auf meinen Brief habe ich keine Antwort erhalten. Sie konnen sich
nicht mit Unkenntnis entschuldigen, denn ich habe Ihnen ein eingeschriebenes Exemplar mit
Empfangsbescheinigung zugehen lassen.

Wenn Sie nicht binnen zehn Tagen, wie ich es Ihnen in meinem Schreiben nahe gelegt habe, die
Verantwortung tibernehmen, bin ich zu dem Glauben berechtigt, dass Sie ein Gauner, ein Lump und ein
gewohnlicher Ehrabschneider sind.

Zu lhrer Kenntnis."

Der ehrenwerte Vorsitzende erwies sich nicht als streitbarer Katholik, sondern steckte die obigen
Beleidigungen ein und antwortete nie. Der Roman erschien nicht mehr, obwohl in der vorhergehenden
Nummer eine Fortsetzung angekiindigt worden war.

Zu dem gewaltsamen Ende des Romans steuerte ich eine lebhafte ,,Unterredung" mit seinem Verfasser
bei. Das Pseudonym blieb an mir haften, und ich verwendete es noch lange. In den Akten des Prozesses in
Rom vom Jahre 1928 erscheint es neben meinem Familiennamen.

Meine Genossen aber hatten es abgekiirzt, weil es ihnen zu lang war. Sie nannten mich ,,Barba", was im
Piemontesischen ,,Onkel" bedeutet.

Auch zu Hause wurde ich dann manchmal so genannt.

Die italienische Bourgeoisie iiberwand auch die Schwierigkeiten der Nachkriegszeit.

U berall setzten sich die Arbeiter zur Wehr. In Genua kam es zu Aktionen gegen die Teuerung. Mussolini
schrieb dazu im ,,Popolo d'Italia": ,,Gegen diese Haifische miissen ErschieBungskommandos eingesetzt
werden!"

In Spezia und Livorno brachen Unruhen aus. In Bergamo stiirmten die Arbeiter die Geschifte. In der
Romagna kam es zu Aufstanden. Es folgten Aktionen der Metallarbeiter, der Eisenbahner, der Post- und
Telegrafenarbeiter und der Angestellten. Sogar die Lehrer riihrten sich.

Haufig brachen die Unruhen ohne Mitwirkung der zentralen Stellen aus. In Dalmine besetzten die
Faschisten die Gregorini-Werke, und Mussolini kam nach Dalmine, um gegen die ,,Haifische" zu
sprechen! Er erklérte: ,,Demokratie und Sparsamkeit — das ist unsere Devise! Wir wiinschen eine
verfassunggebende Versammlung, und auf die Frage ,Monarchie oder Republik?' antworten wir:
,Republik!"" Mussolini schwamm mit dem Strom und suchte sich an die Spitze der Bewegung zu stellen.
Nach der Rede des Reformisten Filippo Turati schrieb er: ,,Sehr selten hat das italienische Parlament das



Gliick gehabt, ein so ernsthaftes und durchdachtes Regierungsprogramm wie das von F. Turati zu horen."
Nach der Spaltung in Livorno erklérte er: ,,Die Sozialistische Partei Italiens hat sich in Genua im Jahre
1892 der Anarchisten entledigt, heute entledigt sie sich der Kommunisten." Der Mann, der die
Sozialistische Partei Italiens hatte in den Krieg zerren wollen, suchte nun wieder Anschluss bei den
»verniinftigeren" Sozialisten a la Turati.

Unsere Ortsgruppe vergrof3erte sich. Die Wochenschrift ,,Lotte Nuove" gab eine Sondernummer mit
unserer Chronik heraus. Nach wie vor suchte man uns auszuquartieren. Alle moglichen Druckmittel
wurden angewandt, obwohl man wusste, dass wir nach Ablauf des Vertrages im September auf die Stralle
gesetzt werden wiirden. Wir waren alle unterwegs, um eine Unterkunft fiir das Gewerkschaftsbiiro
ausfindig zu machen. Es war unméglich!

Auf diese Weise wollte man uns erledigen. Wenn diese verdammten Sozialisten, sagte man sich, kein
Dach mehr {iber dem Kopf haben, werden sie sich auflosen. Unser grimmigster Feind war der
Kommissar, der seine Autoritit von Tag zu Tag schwinden sah. Er tobte, aber nichts wollte ihm gliicken.
Der Kommissar der Sicherheitspolizei war, wie schon gesagt, sehr ,,intelligent" und sehr genau. Einmal
meldete ich ihm eine Demonstration und eine Versammlung an. Vierundzwanzig Stunden danach
erschien ein Polizist in meinem Laden mit der Aufforderung, mich aufs Kommissariat zu begeben. Der
Kommissar D'Avanzo reichte mir ein Papier und sagte:

,,Lesen Sie das und unterschreiben Sie, wenn Sie einverstanden sind."

Ich setzte mich und las:

,, Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano

Betrifft: Anmeldung einer Demonstration und einer offentlichen Versammlung

Herrn ..., Friseur Via Roma, 46

Hier.

Das Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano bestdtigt die Anmeldung einer Versammlung und
einer Demonstration seitens des Sekretirs der Gewerkschaften und der Ortsgruppe der Sozialistischen
Partei. Es erkldrt sich einverstanden mit dem Wege der Demonstration und mit dem Zeitpunkt der
Versammlung. Es beaufiragt das Carabinieri-Kommando mit dem Ordnungsdienst und macht den oben
Genannten darauf aufmerksam, dass, falls wihrend der Versammlung und der Demonstration die
Arbeiterhymne gesungen wird, der Refrain in der von Filippo Turati stammenden Fassung zu singen ist,
also :

,Wir leben von der Arbeit
Oder sterben im Kampf!'

und nicht:

,Wir leben von der Arbeit
Ohne Papst und ohne Konig!'

Der Uberbringer der Anmeldung ist sich dariiber klar, dass ein Verstof3 gegen diese Anordnung die
Auflosung der Versammlung und der Demonstration sowie die Verhaftung der Singenden und des
Unterzeichners der Anmeldung zur Folge haben wird.

Der Kommissar der Sicherheitspolizei D’Avanzo"

Ich lachte und unterschrieb. Der Kommissar D'Avanzo, der eine blumige Sprache liebte (er legte Wert auf
die Feststellung, dass er D'Annunzio las), sagte zu mir:

,,»Was bedeutet dieses sardonische Lachen, welches aus dem Gewirr von Haaren hervorkommt, das Thr
Gesicht umrahmt? Vergessen Sie nicht, dass ich das Gesetz vertrete!"

,Nichts, Herr Kommissar", erwiderte ich, ,,ich vergesse das Gesetz nicht. Ich denke an den armen Turati."
Der dichterische Kommissar merkte die Ironie nicht und nahm das Papier wieder an sich. Ich verlangte
eine Abschrift.

Dies Dokument war so originell, dass es erhalten bleiben musste. Armer Turati! Nun war es so weit
gekommen, dass ein Kommissar der Sicherheitspolizei auf seine Hymne aufpassen musste! Der
Kommissar hatte iibrigens recht. Die Arbeiter sangen nur selten die Arbeiterhymne, die ,,Internationale"
war thnen sympathischer, und wenn sie die Hymne sangen, veridnderten sie sie immer.



Ich informierte die Genossen, und der arme D'Avanzo musste den ganzen Tag iiber immer wieder die
Arbeiterhymne in der ,,korrekten" Fassung horen und dann in unserer Presse sein Papier lesen. Er tobte.
Er war ein Musterexemplar jener Polizisten, die zu allem fdhig sind, um nur befordert oder belohnt zu
werden, anmallend gegen die Schwachen und katzbuckelnd vor den Vorgesetzten. In den ersten Jahren
nach dem Kriege hat es sich gezeigt, wie gro3 ihre Feigheit ist. Mehr als einmal habe ich sie vor einer
Arbeiterkommission vor Angst zittern sehen. Einmal sagte D'Avanzo zu mir:

,Die sozialistische Regierung wird doch auch eine Polizei brauchen, nicht wahr?"

Es war in der Zeit der Teuerungsunruhen. Die Arbeiter stiirmten die Geschifte ... D'Avanzo dachte an die
Zukunft! | Natiirlich", erwiderte ich. ,,Eine Polizei werden wir brauchen, aber sie muss intelligenter sein
als Nittis Polizei."

,»QGlauben Sie, dass es in Italien keine intelligenten Beamten gibt? Glauben Sie, dass sie alle Nitti oder
Giolitti treu sind? Man tut seine Pflicht, um sich durchzuschlagen."

Wie oft habe ich damals diese Argumente und diese Anbiederungsversuche gehort! Einmal kam der
Postenkommandant in meinen Laden und erklérte mir:

,»Kurz und gut, das ist nicht mehr auszuhalten! Von wem soll ich eigentlich Befehle annehmen? Von der
Prafektur bekommen wir keine. Ich weill nicht, was ich machen soll, und dabei werden so viele
Verbrechen begangen! Jeder macht, was er will. Hoffentlich kommt die Revolution bald, so kann es nicht
weitergehen."

Die allgemeinen Wahlen nédherten sich. Gewéhlt wurde nach dem Verhéltniswahlsystem auf Grund von
Provinzlisten. Die Provinz Cuneo hatte einen harten Kampf zu bestehen. Sie war {iberwiegend béuerlich
und klerikal und obendrein fiir Giolitti. Dieser war Neutralist gewesen. Die Bauern wussten das. Obwohl
er sich spdter auf den Boden der Tatsachen gestellt und die Toten von Libyen auf dem Gewissen hatte,
machte er sich diese Lage stillschweigend zunutze.

Damals arbeitete ich mehr fiir den Provinzialverband als fiir die Kunden in meinem Laden. Ich war in
allen Ecken der Provinz. Die Begeisterung war unbeschreiblich. Die klerikale und kleinbiirgerliche
Provinz Giolittis erwachte, und diese Begeisterung trug mir hiibsche Erfolge ein.

Einmal musste ich in Crava, einem kleinen Dorf, zu den Bauern sprechen. Im allgemeinen sprach man im
Freien, aber an diesem Tage regnete und schneite es, und dazu kam ein sehr unangenehmer Wind. Die
Eisenbahn ist sehr sparsam, nicht weil die Fahrkarte wenig kostete, sondern weil sie mit drei Kilometer
Geschwindigkeit durchs Land fuhr. (Uber diese Strecke gibt es eine Anekdote. Ein Bauer war unterwegs,
als der Zug langsam an ihm voriiberrumpelte. Der Lokomotivfiihrer fragte den Bauern, ob er einsteigen
wolle. Der Bauer soll erwidert haben: ,,Nein, danke, ich habe es eilig!") Nach der Spazierfahrt begaben
wir uns vom Bahnhof zum Dorfplatz. Dort erwarteten uns viele Bauern, die in den Haustoren und in den
Gasthédusern Schutz gesucht hatten.

,»Was sollen wir tun, wir kénnen doch bei solchem Wetter nicht im Freien bleiben?" fragten viele von
ihnen.

Ein élterer Bauer warf ein:

,, Warum bemiiht man sich nicht um die Briiderschaftskirche?" Das war eine kleine Kirche, die nur zu den
groflen Festen gedffnet wurde. ,,Der Volkspartei ist sie bewilligt worden!"

Der Vorschlag gefiel den Bauern. Mit den Fiihrern der Ortsgruppe und den Veteranen begaben wir uns
zum Gemeindehaus. Es war an einem Feiertag. Der Gemeindevorsteher empfing uns, denn wir hatten eine
sozialistische Minderheit im Gemeinderat.

,»Was wiinschen Sie?" fragte er liebenswiirdig.

,»Wir haben, wie Sie wissen, eine Versammlung einberufen. Auf dem Platz kann man aber nicht sprechen.
Konnten Sie uns nicht einen Saal bewilligen?" sagte der Sekretér der Ortsgruppe, ein Maurer.

,,Wir haben keine Raume frei. Die Schulen sind besetzt", antwortete der Gemeindevorsteher.

,Dann geben Sie uns doch die Briiderschaftskirche!"

,»Was soll denn das heiflen? Sie als Sozialisten wollen in der Kirche sprechen?"

,Entschuldigen Sie", erwiderte der Sekretér, ,,Sie haben die Kirche einer anderen politischen Partei, der
Volkspartei, zur Verfiigung gestellt. Stimmt das oder nicht?"

,Das stimmt, aber mit denen ist es eine andere Sache, die sind doch eine katholische Partei. [hnen gebe
ich die Briiderschaftskirche nie."

Wir diskutierten eine Weile, aber er lie3 sich nicht umstimmen. Zundchst gab es ein grofles Geschrei,
dann beruhigten sich die Bauern allméhlich und entfernten sich. Drei oder vier von uns diskutierten mit
dem Gemeindevorsteher weiter, aber der blieb bei seiner Entscheidung.



SchlieBlich sagte der Sekretér zu mir:

,Komm, gehen wir, es ist nichts zu machen."

Ich war ein wenig iiberrascht iiber seinen bereitwilligen Verzicht.

,, Wir wollen uns beeilen, denn die Kirche ist schon voll von Leuten, die uns erwarten", meinte er lachend.
Was war geschehen? Wahrend wir diskutierten, hatte ein alter Genosse von der Darlehnskasse die
allerbeste Losung gefunden. Er ging zum Kiister und sagte ihm: ,,Gib mir den Schliissel zur Kirche,
Befehl des Gemeindevorstehers." Der Kiister dachte auch nicht einen Augenblick an einen Schwindel und
gab ihm den Schliissel. Die Kirche wurde gedffnet und fiillte sich im Handumdrehen mit Bauern.

Ich begann sofort mit meiner Rede. Als der Gemeindevorsteher die Sache erfuhr, wurde er wiitend und
lieB3 alsbald die Carabinieri aus dem Nachbarort kommen. Alle verfiigbaren Kriafte — fiinf an der Zahl —
rickten an. Als der Maresciallo mit seinen Leuten erschien und mich auf dem Platz des Priesters sah,
schlug er entsetzt die Arme iiber dem Kopf zusammen. Aber was konnte der arme Maresciallo — noch
dazu im Jahre 1919 — mit vier Carabinieri gegen einige Hundert Bauern ausrichten?

Er zog ab.

Die Sache erregte ungeheueres Aufsehen.

Die Kirche wurde von den kirchlichen Behorden fiir sechs Monate geschlossen, dann kam der Bischof
personlich, um sie von neuem zu weihen. Der Kiister erhielt eine strenge Riige und ich ein Strafmandat,
weil ich an einem anderen Ort als dem in der Anmeldung angegebenen gesprochen

hatte.

Einmal war ich in einem Ort in der Turiner Ebene. Es waren viele begeisterte Sympathisierende da, zum
grofBten Teil Kriegsteilnehmer. Sie empfingen mich in den ersten Hiusern des Ortes mit Musik. Und mit
was fiir einer Musik! Mit einer Posaune, zwei Mandolinen und einer Trommel! Auf diese Weise wollten
die Bauern mir und den mich begleitenden Genossen ihre Freude bekunden. Ich dachte an die Musik mit
den Benzinkanistern. Es fand ein Umzug und eine Versammlung statt, eine Genossenschaft wurde
eingeweiht und eine sozialistische Ortsgruppe gegriindet, und dann gab es ein Bankett. Schlie8lich
wurden wir in das Haus eines alten Bauern eingeladen; er war der Vater des Sympathisierenden, der die
Festlichkeit organisiert hatte und der zum Sekretdr der an diesem Tage gegriindeten Ortsgruppe gewihlt
wurde.

Sie zeigten mir ihr Hauschen, den Garten und den Gemiisegarten und fiihrten mich auch in den Stall. Im
Gegensatz zu den meisten Bauern, die auf Hygiene nichts gaben, war der Stall Bartolomeos des ,,Dicken"
ein Muster an Sauberkeit. Ich sagte es ihm. Der Alte strahlte.

,Das hier ist die Rosa", sagte er zu mir und legte einer Kuh die Hand auf den Hals, ,,sie gibt prachtvolle
Milch."

,Dies hier ist der Blonde und der daMartino." Er wies auf zwei Ochsen mit glinzendem Fell. ,,Bei der
Arbeit sind sie Gold wert."

Dann war da noch ein Kalb und im Hintergrund des Stalles ein riesiger Stier.

»Der da ist ...", begann der Bauer und stockte, ,,der ist der Stier."

,»Wie hei3it er denn?" fragte ich, weil ich sein Zogern bemerkt hatte.

Der Bauer wollte ablenken. ,,Sag es ihm doch!" sagte sein Sohn.

,»Sie werden sich doch nicht beleidigt fiihlen?" fragte der Bauer mich, noch immer verlegen.

»Warum sollte ich mich beleidigt fiihlen?" ,,Nun, ich habe dem Stier ... [hren Namen gegeben. Er heifit ...
wie Sie."

Der Stier war rot wie ein gekochter Krebs ... Wir verbrachten einen Abend unter den Bauern und
sprachen iiber die Ereignisse in Russland, {iber die russische Revolution, iiber Lenin.

Mir war die Ehre zugefallen, mich speziell der Propaganda in der Doméne Giolittis zu widmen, des
Mannes der Romischen Bank, des Krieges in Tripolitanien, des Mannes, der die Morder unter den
Carabinieri dekoriert hatte und bald danach den ersten Faschisten die Waffen liefern und im
Einvernehmen mit Leuten wie D'Aragona die Bewegung zur Besetzung der Betriebe zerschlagen sollte.
Die Provinz Cuneo — sie grenzt an die Provinzen Turin und Alessandria, an Ligurien und an Frankreich
— ist sehr gebirgig und war praktisch seit etwa dreiflig Jahren die Doméne Giolittis. Im gebirgigen Teil
der Provinz aber war eine Gegend Giolitti ganz besonders ergeben, die Gegend von Dronero. Die Familie
Giolitti stammt aus Dronero. Dronero ist die Stadt der Ritter und der Komture. Wenn man unterwegs
einen Hirten oder einen Fuhrmann trifft und ihn mit ,,Ritter" anredet, irrt man sich selten. Ein
kinderreicher Staatsbeamter soll sich einmal wegen einer Sonderunterstiitzung an Giolitti gewandt haben,
und Giolitti, an ganz andere Gesuche gewohnt, soll darauf geschrieben haben: ,,Er erhélt das Ritterkreuz



der Krone von Italien."

Die Téler in diesem Winkel der Provinz weisen alle Bequemlichkeiten auf: Eisenbahnen, Postkutschen,
Autoverbindungen und Briicken.

Es ist also schwierig, in dieser Gegend zu arbeiten. AuBBerdem hatten wir nicht nur den Vorsitzenden des
Ministerrates gegen uns, sondern auch drei Minister, die beiden Giolittianer Soleri und Peano sowie
Bertone von der Volkspartei.

Ich brach mit einem Genossen auf, der in der Gegend zu Hause war. In der ersten Ortschaft, in die ich
geriet, kam ich nicht zu Wort. Die iiblichen Benzinkanister wurden hier nicht von Jungen, sondern von
Minnern mit handfesten Stdcken bearbeitet.

,Ein schlechter Anfang", sagte ich zu dem Genossen.

In dem zweiten Ort — die Genossen aus den Nachbarorten bereiteten die Versammlungen fiir uns vor —
traf ich eine imposante Zuhorerschaft an. Ich stieg auf den Tisch. Niemand pfiff, keine Spur von
Benzinkanistern ... und keine Spur von Beifall. Ich erlduterte in meiner Rede das Programm der
Sozialistischen Partei. Ich wurde niemals unterbrochen, aber auch am Schluss gab es weder Pfiffe noch
Beifall.

Als ich zu Ende gesprochen hatte, trat ein alter Mann mit sehr energischem Gesichtsausdruck an den
Tisch, driickte mir die Hand und sagte:

,Ich spreche im Namen der hier versammelten Familienoberhdupter. Wir Gebirgsbewohner pflegen
wenig zu reden, aber unsere Versprechen zu halten. Wir werden fiir die Sozialistische Partei stimmen.
Das haben wir auf einer Versammlung beschlossen. Aber wenn ihr Sozialisten es macht wie die andern
— er wies nach dem Fluss hin —, werfen wir euch dort hinein. Gestern hat Exzellenz Soleri, der
Minister, {iber die Felder fliichten miissen, und dabei ist er es gewdhnt, im Auto zu reisen. Wir haben
unsere besten Ménner im Kriege verloren. Dies hier bleibt uns — er wies auf einen Stein mit einer langen
Reihe von Namen —, wir haben genug davon ..."

Wir gingen mit ihnen in den Verein, in dem spéter die Ortsgruppe der Partei tagte.

Ich reiste mit den verschiedensten Beforderungsmitteln, im Wagen, mit dem Rad, zu Pferde, im Flachland
auch mit den iiblichen Verkehrsmitteln. In einem Ort weihte ich unter anderem einen Gedenkstein fiir die
im Kriege Gefallenen ein. Die Feierlichkeiten spielten sich in den Hauptstra3en ab. Es existierte bereits
ein Gedenkstein fur die ,,Herren", wie die Kriegsteilnehmer ihn nannten.

,Den da", sagte ein stimmiger ehemaliger Gebirgsjdger zu mir, ,,haben die Reichen und die Reklamierten
gestiftet, und eingeweiht haben ihn der Prafekt, der Pfarrer und die Reichen. Es steht da viel vom
Vaterland und solchen Geschichten ... Unseren Stein soll nur das Volk einweihen ... Wir wollten das
schon an dem Tage machen, als die ,Herren' ihren eingeweiht haben, aber um keinen Arger zu
bekommen, haben wir es verschoben. Unsere Gefallenen sollen geehrt und nicht beschimpft werden."
Keine patriotische Redensart stand auf dem Stein. Er war einfach, rau und massig wie die Berge und wie
die Gefallenen.

Dann musste ich ein graues Eselchen besteigen und den Aufstieg nach der letzten Gemeinde des Bezirks
beginnen. Dort oben erwarteten mich etwa hundert Veteranen. Mit dem Esel, der langsam und vorsichtig
ging, brauchte ich mehr als vier Stunden fiir den Aufstieg. Oben fand ich Schneemassen vor und die
Veteranen und auch unsere Zeitungen. Die Veteranen begriifiten uns wie alte Freunde.

,Ich kenne deinen Namen", sagte einer von ihnen zu mir. ,,Wir beziehen hier, oder vielmehr einer von uns
bezieht die sozialistische Zeitung ,Lotte Nuove'. Sie ist immer rasch gelesen" — das war eine Anspielung
auf die Zensur — ,,aber wir verstehen trotzdem alles. Ihr habt es nicht leicht."

,»ind schon Redner von anderen Parteien hier oben gewesen?" fragte ich.

,.Nein, und sie werden auch nicht kommen, dessen bin ich sicher. Sie trauen sich nicht, auch wenn es
Giolittianer sind."

Die Versammlung nahm einen sehr interessanten Verlauf. Das Echo der Kédmpfe in Italien und in der
Welt drang nur abgeschwicht hierher. Es wurden zahllose Fragen gestellt, und im Mittelpunkt stand auch
hier die russische Revolution.

Bis tief in die Nacht hinein sprach ich mit den wackeren Genossen. Ich schlief in einer ,,Baita", einer halb
in den Fels gegrabenen armseligen Behausung, die der Schuhmacher des Ortes, ein erbitterter
Antiklerikaler, bewohnte. Er hatte den ganzen Raum mit Illustrationen aus dem ,,Asino" tapeziert und
erzdhlte mir lachend, dass die Magd des Priesters, wenn sie ihm die Schuhe des Pfarrers brachte, um sie
benageln zu lassen, sich immer bekreuzigte.

,,U brigens", betonte er, ,.ist der Pfarrer kein schlechter Mensch. Er ist ein armer Teufel wie wir alle ... Ich



weil} nicht, warum wir uns so an diese Felsen klammern. Ich bin in Amerika gewesen und habe dort
immer nur an diese Zacken, Schluchten und Gletscher gedacht. Ich bin der einzige aus dem Ort, der nicht
zurlickgekommen ist, um in den Krieg zu ziehen."

Den Riickweg machte ich ebenfalls auf dem Eselchen. Wenn sich unterwegs eine Gelegenheit bot und ich
auf den Mirkten einem Redner begegnete, antwortete ich ihm. Manchmal musste ich gegen Pfarrer
diskutieren. Selbstverstindlich wimmelte es von Giolittianern und Wiirdentragern.

Dann bereiste ich eine andere Talebene. Hier habe ich ein paar ergdtzliche Geschichten erlebt, von denen
ich eine erzédhlen will.

Ein Telegramm vom Verband unterrichtet mich, dass ich in einem nicht weit entfernten Ort erwartet
wurde. Er war im Programm nicht vorgesehen. Ein klappriger Wagen, der von einem Maultier gezogen
wurde, das dem Fahrzeug alle hundert Meter einen FuBtritt versetzte, brachte uns dorthin. Als wir
ankamen, war die Demonstration schon im Gange. Eine Ortsgruppe der Partei gab es nicht. Mehrere
Bauern kamen mir entgegen. Wir strebten der Spitze des Zuges zu.

Hochrufe, Hiiteschwenken, Handeklatschen. Ich sah mir die Fahnen an. Sie waren alle mehr oder weniger
rot. Die erste trug die Aufschrift ,,Briiderschaft der Heiligen Anna", auf einer anderen las ich ,,Erster Preis
beim Wettrennen". Ich war verbliifft. Wohin war ich eigentlich geraten? Die Genossen, die mich
begleiteten, sahen mich verstindnislos an...

,Ich achte nicht auf die Inschriften der Fahnen", sagte plotzlich ein uns begleitender Bauer, ,,ich achte nur
auf die Farbe. Wir haben keine Zeit gehabt, uns die Fahnen der Veteranen-Konsumgenossenschaft und
des Bauernverbandes zu besorgen, und darum haben wir die genommen, die wir hatten. Ein so
groBartiges Fest ohne ein bisschen Rot wire kein Fest gewesen."

Wir hatten die Spitze des Zuges erreicht. Vier Musikanten spielten die Arbeiterhymne so, dass Turati oder
der Kommissar in meinem Ort sie bestimmt nicht erkannt hétten. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Auf dem Gemeindeplatz fand die Versammlung statt. Der Ortsvorsteher — er spielte den Liberalen —
stellte uns als Tribiine den kleinen Balkon des Gemeindehauses zur Verfiigung. Begeisterung, Reden,
Bankett. Die beiden Carabinieri, die fiir Ordnung sorgen sollten, wurden am Abend von allen Seiten zum
Trinken aufgefordert und tanzten vergniigt mit schiefen Hiiten und glanzenden Augen.

Als ich zum Provinzialverband nach Cuneo zuriickkehrte, stellten die Genossen erstaunt fest, dass ich
nicht einmal eine Beule aufzuweisen hatte. Und dabei hatte ich auch in Giolittis Hochburg Dronero im
Theater gesprochen. Man hatte gepfiffen, ein Rechtsanwalt hatte gegen mich geredet, aber ich hatte
sprechen konnen. Giolitti war natiirlich nicht da, nicht etwa, weil er sich vom Wahlkampf fernhielt,
sondern aus einem ganz anderen Grunde. Er war auf einer Rundreise durch die groBeren Stadte, wo er die
von ihm selbst geschaffenen Ritter um sich versammelte, Hindedriicke austeilte und trotz seines Alters
wie ein Neger arbeitete. Er spiirte, dass seine Stellung nicht so unerschiitterlich war wie vor dem Kriege.

In den groBeren Stadten der Provinz war der Kampf auf dem Hohepunkt angelangt, und im {ibrigen Italien
war es nicht anders. Der Vatikan unterstiitzte trotz seiner feindseligen Haltung gegeniiber der
italienischen Regierung (die fiir ihn der Usurpator Roms war) die Volkspartei und die konservativen
Parteien. In der ganzen Provinz waren wir vielleicht zehn Genossen, die es in 6ffentlichen Diskussionen
mit den Gegnern aufnehmen konnten, denen vier umherreisende Minister nebst den ,,Organisationen" der
Ordenstrager und der Pfarrer sowie Geld und Autos zur Verfligung standen. Unsere Beférderungsmittel
waren Motorrdder mit Beiwagen, Fahrridder, Postkutschen und Stralenbahnen.

Um mich als Gegenreferenten zu einer Versammlung zu bringen, beforderten die StraBenbahner mich
einmal, da der letzte Wagen schon abgefahren war, mit einem Sonderwagen. So konnte ich gegen den
Minister von der Volkspartei sprechen, einen der Kunden, denen ich in dem Laden, in dem meine
Laufbahn als Friseur begonnen hatte, den Bart einseifte.

Einmal gelang es uns, eine Versammlung ausfindig zu machen, auf der Giolitti sprechen sollte. Es war in
Savigliano, dem Zentrum der Metallindustrie in der Provinz. Mit einer Gruppe von Arbeitern begab ich
mich an den Versammlungsort. Es war eine Schule. An der Tiir stand ein Schwarm von Polizisten und
Carabinieri.

,,Es handelt sich um eine geschlossene Versammlung", erklérte mir der Kommissar der Sicherheitspolizei,
der mich kannte. ,,Sie diirfen nicht hinein." Der Eintritt war nur mit einer Karte moglich, die wir nicht
hatten. Darauthin improvisierten wir eine Versammlung vor der Schule, aber der Mann der R6mischen
Bank und Held von Libyen kam nicht heraus, sondern sprach nur zu seinen Wiirdentragern.

In Vinadio, hoch im Gebirge, bestand meine Zuhorerschaft aus Gebirgsjégern. Ich sprach vor der
Kaserne. Die Soldaten beteiligten sich von innen — sie hatten Kasernenarrest — an der Kundgebung der



Gebirgsbewohner...

Der Abgeordnete Cassin, ein giolittianischer Bankier, der den Veteranen in Entraque ein Essen gegeben
hatte, um zu ihnen sprechen zu konnen, erlebte einen ,,glinzenden" Empfang. Die Veteranen erwiesen
dem Essen alle Ehre, aber als der Bankier sprechen wollte, erhob sich einer von ihnen und sagte:
,»@enossen! Drauflen wird in wenigen Minuten ein sozialistischer Redner sprechen. Ich fordere alle auf,
sich thn anzuhoren, auch den Abgeordneten Cassin. Dort kann er dann seine Rede halten, wenn er will."
Lauter Beifall brauste auf, und die Veteranen verlieBen die Schule in geschlossenem Zuge. Sie sangen
,Bandiera rossa" und lieBen den giolittianischen Bankier mit dem Pfarrer, dem Biirgermeister, dem
Postenkommandanten, dem Notar und der ... Rechnung zuriick. Sie marschierten auf den Platz. Der
Abgeordnete Cassin kam natiirlich nicht und fuhr schwer verérgert ab.

In Valdieri — damals hatte der Konig dort einen Sommersitz — glaubten wir, dass wir nur die
,Koniglichen Garden" zu sehen bekommen wiirden. Das kleine Dorf, in einem wundervollen Winkel der
Alpen versteckt, war im Belagerungszustand! Aber die Veteranen erschienen trotzdem, wihrend die
Versammlung, die die Liberalen zur gleichen Stunde im Rathaus einberufen hatten, verlassen wurde. Im
folgenden Jahr eroberten wir diese Gemeinde fiir die Sozialistische Partei. In einer der ersten Sitzungen
des Gemeinderats wurde der Antrag angenommen, den Konig mit einer jahrlichen Steuer von achttausend
Lire fiir seine Villa zu belasten. Man kann sich den Skandal vorstellen.

Durch die Wahlen gelangten 156 sozialistische Abgeordnete bei einer Gesamtzahl von 508 Sitzen ins
Parlament. Ich war als Kandidat aufgestellt, und viele meiner Kunden konnten es nicht fassen, dass ihr
Friseur das ,,Risiko" auf sich nahm, Abgeordneter zu werden. Ich fiel aber durch, und nicht nur diesmal.
Ich kann eine betréchtliche Zahl von Misserfolgen auf mein Konto buchen!

In unserer Provinz bekamen wir vier sozialistische Abgeordnete. Die Giolittianer gingen von zwolf auf
drei zuriick, die Volkspartei erhielt vier Sitze, und die Anhdnger Nittis mussten sich mit einem
Abgeordneten begniigen. Es war also ein groBartiger Erfolg. Als aber die sozialistischen Abgeordneten in
Rom eintrafen, wurden sie von den Faschisten tiberfallen und misshandelt.

Als meine Mutter das erfuhr, meinte sie:

,»Welch ein Gliick, dass du durchgefallen bist!"

Als ich, auch ohne Abgeordneter zu sein, misshandelt wurde, war sie vollig fassungslos.

Die Bewegung des ,,Ordine Nuovo" setzte sich besonders in Turin durch, und dies hatte sehr natiirliche
Griinde. Der riesenhafte industrielle Apparat der Fiat-Werke, die fast einen Staat im Staate darstellten,
bendtigte ungeheure Arbeitermassen. Diesem Apparat gegeniiber hatte die alte Sozialdemokratie versagt.
Es ergaben sich neue Forderungen der Volksmassen, neue Notwendigkeiten. Der ,,Ordine Nuovo" verlieh
mit Hilfe seiner lebendigen politischen Erfahrungen ihren Ideen Ausdruck, wobei er sich an die Realititen
dieses stiirmischen Umwandlungsprozesses hielt, und gewann die Arbeiter fiir sich. Gramsci, Togliatti
und Terracini lebten in engem Kontakt mit den Massen in den Betrieben. Anfangs nahm der ,,Ordine
Nuovo" eine unentschiedene Haltung ein. Dann wurde das zentrale Problem aufgeworfen: die
Betriebsrite.

Gegen diese Richtung wandten sich natiirlich die reformistische Gewerkschaftsbiirokratie und der
parlamentarische und genossenschaftliche Kleinbiirgersozialismus. Trotz des Widerstandes der
Reformisten und der konservativen Elemente aber ging der Kampf der Turiner Arbeiter um den ,,Ordine
Nuovo" und in den Betrieben weiter.

Im Mérz 1920 fanden in Turin groBe Demonstrationen statt. In Mailand demonstrierten hunderttausend
Menschen zum Amphitheater. Auch die Lehrer traten den Gewerkschaften bei. In Biella wurde in den
groBBen Wollfabriken gestreikt. In Parma und Neapel brach der Generalstreik aus. Vierzigtausend Arbeiter
der 6ffentlichen Dienste waren im Ausstand. Vierzigtausend Landarbeiter streikten in der Provinz
Brescia. In der Kammer sangen die Abgeordneten ,,Bandiera rossa".

Am 6. April riefen die Arbeiter der Papierfabriken den Generalstreik aus. Die Zeitungen waren fast ohne
Papier. Die einzige Papierfabrik, die noch arbeitete, war die von Verzuolo in der Provinz Cuneo. Wir
waren an Ort und Stelle und veranstalteten bei jedem Schichtwechsel (es wurde durchgehend in drei
Schichten gearbeitet) eine Versammlung. Jedes Mal konnten wir eine betréchtliche Zahl von Arbeitern
bewegen, dem Betrieb fernzubleiben. Der Ingenieur Burgo, ein ultrareaktionarer GroBindustrieller,
entschloss sich, die Arbeiter im Betrieb zu bekdstigen und unterzubringen.

Seine Belegschaft war auf fiinfzig Prozent zusammengeschmolzen. Viele wurden verhaftet und durch
Carabinieri abtransportiert, darunter der Sekretér des Papierarbeiterverbandes. Der Allgemeine
Gewerkschaftsbund lief3, wie liblich, auch bei diesem so bedeutsamen Streik nichts von sich horen.



Am 14. April brach in Turin der Generalstreik aus. Im Bezirk Lomellina streikten die Landarbeiter. Der
Turiner ,,Avanti" vertffentlichte Bilder von bewaffneten Arbeitern, die vor den Fabriken Wache standen,
und der Parteivorstand, der die Parteivertretung nach Turin einberufen hatte, verlegte die Sitzung nach
Mailand, weil in Turin Generalstreik war! Die Eisenbahner, die Post- und Telegraphenarbeiter und die
Kommunalbeamten von Oberitalien schlossen sich der Bewegung an. Ein Aktionsausschuss iibernahm
die Leitung.

In dieser gespannten Atmosphire tagte die Parteivertretung der Sozialistischen Partei. Um nach Mailand
zu gelangen, musste ich mich wieder einmal, wie {iblich, mit dem Fahrrad auf den Weg machen. Diesmal
musste ich 63 Kilometer bis Turin radeln, um dann mit anderen Genossen im Auto nach Mailand zu
fahren. Der Zugverkehr war unterbrochen. In Mailand wimmelte es von Polizisten und Faschisten. Serrati
wurde auf der Stralle von einem Faschistenfiihrer schwer am Kopf verletzt.

Die Turiner Vertreter beantragten die Ausdehnung der Bewegung. Der Antrag wurde beinahe als Irrsinn
betrachtet. Turati, D'Aragona und viele andere sprachen dagegen. Man warf den Turiner Genossen vor,
sie sdhen nur ihre Bewegung, und was in Italien sonst geschehe, habe keine Bedeutung fiir sie. Auch
Serrati war dagegen.

Inzwischen streikten in Mailand viele Gruppen der Arbeiterschaft, und die Garung war sehr stark, aber
schlieBlich lehnte die Parteivertretung die Antrdge der Turiner Vertreter ab. Die Turiner Arbeiter waren
enttduscht dariiber, dass die Tagung der Parteivertretung nicht in Turin stattgefunden hatte. Sie
betrachteten das als eine Flucht.

In Turin erschienen die letzten Mitteilungen des Aktionsausschusses. Auch diese Bewegung erlosch, wie
so viele andere Massenbewegungen.

Die Tagung der Parteivertretung der Sozialistischen Partei endete friiher als der Generalstreik in
Oberitalien. Die Eisenbahner waren im Ausstand, und wir mussten aufbrechen. Ich sollte den Vertreter
der Kommunistischen Partei Frankreichs zu der Tagung begleiten, den Genossen Loriot, dem ich an der
franzosischen Grenze bei Tenda als Dolmetscher beigestanden hatte. Wir mussten im Auto fahren. Trotz
des Streiks der Kraftwagenfiihrer standen der Partei geniigend Wagen zur Verfiigung. Durch Vermittlung
des sozialistischen Biirgermeisters erhielten wir vom Polizeiprasidium die Ausreiseerlaubnis.

Wir brachen auf — Loriot, ein anderer Genosse, der uns in Pavia verlie3, der Chauffeur, der auch
Genosse war, und ich. Hinter Pavia kamen wir in das Gebiet, in dem der Streik der Landarbeiter schon
mehr als fiinfzig Tage andauerte. Bei der Einfahrt in ein Dorf — ich glaube, es war Mede Lomellina —
wurden wir von einer Gruppe von Streikenden angehalten.

»Die Herren fahren also im Auto?" sagte einer von ihnen, der eine Armbinde trug. ,,Und wir sollen ein
Auge zudriicken, damit die Reichen weiter Profite machen konnen!"

Die Stimme des Mannes klang sarkastisch und drohend.

,,Wir sind Genossen", erwiderte ich.

,Heute sind alle Genossen! Was fiir Angst sie alle haben!" bemerkte er noch sarkastischer.

Die anderen Landarbeiter hatten den Wagen umringt. Loriot, der den lombardisch-piemontesischen
Dialekt der Streikenden nicht verstand, sah sich den Auftritt mit an.

,»Steigen Sie aus, der Wagen ist beschlagnahmt!" sagte der Arbeiter grob.

,Lieber Genosse", antwortete ich, ,,du hast, ehe du einen solchen Befehl gibst, unsere Papiere anzusehen.'
Damit reichte ich ihm den Parteiausweis und den Ausweis der Parteivertretung.

Beim bloBen Anblick des Ausweises, noch ehe er ihn las, hatte sich das raue und von der Sonne
gebraunte Gesicht des Mannes, auf dem tiefer Groll geschrieben stand, aufgehellt.

Er gab mir die Hand und sagte: ,,Entschuldige, Genosse, du hast recht." Dann fiigte er, nachdem er sich
iiber Loriot informiert hatte, mit lauter Stimme hinzu: ,,Es sind Genossen, der eine ist ein franzosischer
Delegierter, der andere ist Mitglied der Parteivertretung unserer Partei."

Beifall und Hochrufe. Wir machten uns auf den Weg ins Dorf. Loriot strahlte.

,» Wir streiken seit fiinfzig Tagen. Niemand hilft uns. Seit vielen Tagen erwarten wir jeden Morgen, und
immer vergeblich, einen Sekretdr des Landarbeiterverbandes. Niemand kommt. Heute haben wir eine
iVersammlung. Die Arbeiter sind miide und misstrauisch. Die Felder sind verlassen ... Die verfluchten
Gutsherren! Sie bestellen sich Carabinieri und Sturmabteilungen ... Wir lieben diese Erde, die unsere
Freude und unsere Qual ist, auf der wir unser elendes Dasein fristen."

Andere Landarbeiter schlossen sich uns an. Wir gingen schweigend:

»Aber", nahm der Genosse energisch wieder das Wort, ,,das letzte Wort ist noch nicht gesprochen. Wir
haben gekdmpft und werden weiter kimpfen. Du wirst heute auf der Versammlung sprechen. Auch der



franzdsische Genosse soll sprechen."

Auf dem Dorfplatz wimmelte es von Arbeitern. Nicht ein Carabinieri war zu sehen.

Ich hatte nicht den Mut, diesen Arbeitern zu sagen, dass die Partei den Generalstreik nicht wiinschte.
Schweigend umringten die Arbeiter die {ibliche Tribiine, einen Tisch. Als der Genosse mit der roten
Binde uns vorgestellt hatte, brach die schweigende Menge der sonnenverbrannten Landarbeiter in
tosenden Beifall aus und stimmte die ,,Internationale" an. Loriot wischte sich zwei dicke Trinen ab, die
thm langsam {iber das Gesicht liefen.

Zuerst sprach er, dann sprach ich, und dann brachen wir auf. Wir hatten noch einen langen Weg vor uns.
In dem ganzen Gebiet bis Asti, wo die Hiigel und die Weinberge beginnen und nicht gestreikt wurde,
wurden wir am Eingang jedes Ortes angehalten. Zunichst behandelte man uns als Feinde, dann wurden
wir jubelnd begriifit.

Loriot meinte: ,,Aber das ist doch die Revolution, man muss unverziiglich handeln!"

Um Mitternacht hielten die Zollbeamten von Cuneo uns zu der iiblichen Durchsuchung an. Hundert Meter
weiter wurden wir von einer Schar von Polizisten und Carabinieri umringt, die von einem Kommissar mit
einer gewaltigen dreifarbigen Schérpe befehligt wurden, und aufs Polizeiprasidium gebracht.

Die ganze Aufmerksamkeit galt dem franzdsischen Genossen. Ich war ja ein alter Bekannter.

,, Wir haben erfahren, dass Sie Mailand heimlich verlassen haben ..."

,,Heimlich?" erwiderte ich lachend. ,,Wir haben eine ausdriickliche schriftliche Erlaubnis vom
Polizeipriasidenten Gasti" — spéter war er faschistischer Senator —, ,,also war es kein Kunststiick, das
festzustellen!"

»Schweigen Sie!" sagte der Kommissar. Dann wandte er sich an Loriot:

,,Wie heillen Sie? Ihre Nationalitt?"

Loriot, der kein Wort Italienisch verstand, wandte sich fragend an mich:

,,Que dit ce monsieur?"

,,J1 demande ..."

»Schweigen Sie!" unterbrach uns der Kommissar. ,,Sie wollen Thre Antworten verabreden. Ich bin doch
nicht blode."

Ich sagte nichts mehr. Der Kommissar verstand kein Wort Franzosisch. Nun stelle man sich die Polizisten
vor! Es begann das drolligste Gespréch, das ich in meinem Leben je gehdrt habe. Der Kommissar fragte,
und Loriot antwortete unentwegt: ,.Je comprends pas."

,.Dieser Herr", meinte der Kommissar und deutete auf Loriot, ,,ist Russe, nicht wahr?"

,»Als er von Mailand abfuhr, war er Franzose. Wenn Sie glauben, dass er jetzt Russe geworden ist, soll es
mir recht sein."

»Machen Sie keine Witze! Ich sage Thnen, er ist Russe. Vielleicht wissen Sie es nicht, aber ich weil} es."
»Warum fragen Sie mich dann?" erwiderte ich. ,,Er wird ja Papiere bei sich haben."

»Bure Papiere kennen wir!" entgegnete der Kommissar sarkastisch.

SchlieBlich kam ein Dolmetscher, und die Sache wurde geklart. Es dauerte aber ziemlich lange, bis der
Kommissar {iberzeugt war, dass Loriot franzdsischer Staatsbiirger war.

Man schickte uns nach Hause. Am nichsten Tage brach Loriot unter Bedeckung nach der Grenze auf. Er
wiinschte

sich nichts Besseres. In meinem Ort wurde ich mehrmals auf dem Kommissariat verhort. Man wollte
wissen, wo ich den Russen gelassen hatte, der mit mir von Mailand abgefahren war.

Die Krdamer in meinem Ort lebten in panischer Furcht. Immer wieder trafen Nachrichten iiber
Pliinderungen und Unruhen ein. Eines Tages erschien ein Geschiftsmann bei mir. Ich war gerade bei der
Arbeit.

»Mein Herr", sagte er zu mir, ,,Sie sind der Gewerkschaftssekretir, und deshalb iibergebe ich Thnen die
Schliissel meines Geschéfts. Ich will keine Verantwortung mehr haben."

Verdutzt stand ich da mit dem erhobenen Rasiermesser, wihrend mein Kunde den Mann ebenfalls
iiberrascht betrachtete.

,Ich bin nicht der einzige, der so denkt. Verschiedene andere sind derselben Meinung ... So kann es nicht
weitergehen! Nehmen Sie sich die Laden, griinden Sie Genossenschaften, wir wollen dann Angestellte
sein, aber bringen Sie ein bisschen Ordnung hinein. So geht es nicht weiter ..."

,»HoOren Sie mal", sagte ich, ,,Sie haben Ihren Laden ausgerdumt, wir wissen, wo Sie die Ware versteckt
haben." Ich wusste gar nichts. ,,Und dann kommen Sie hierher und bieten uns die Schliissel an ..."



,,Das ist nicht wahr!" stammelte der Mann erschrocken.

Ich hatte den Nagel auf den Kopf getroffen, es war wirklich so.

Unsere wenigen Sachen waren aus dem ,,Familienverein" fortgeschafft worden. Wir besa3en ein paar
Binke, eine kleine Registratur und viel Glauben, aber niemand wollte uns zwei Zimmer vermieten. Wir
machten uns auf die Suche. Man bot uns einen Lagerraum an. Dort brachten wir unsere Sachen
provisorisch unter. Der Raum lag zu ebener Erde. Es war eine alte Kirche, die Triimmer des Altars waren
noch zu sehen. Das Gewdlbe war nicht hoch, weil man ein Stockwerk fiir Wohnzwecke eingerichtet hatte,
das von einem rohen Pfeiler gestiitzt wurde. Der Raum war aber grof3 genug. Als wir einzogen, ergriff ein
Heer von Miusen und Kéfern die Flucht.

Zunichst waren wir unentschlossen, dann aber beschlossen wir, uns dort niederzulassen. Es hitte uns
sowieso niemand sonst aufnehmen wollen. Nach zwei Wochen war aus dem Lagerraum ein prachtiger
Saal geworden. Solche Wunder konnen nur Arbeiter vollbringen. Ohne Geld vollbrachten die Maurer, die
Tapezierer und die Tischler von der Gewerkschaft das Wunder. Alle strahlten. Wir hatten wieder ein
Dach iiber dem Kopf. Und einen langen Vertrag. Der Hausbesitzer erkannte seinen elenden Lagerraum
nicht wieder und dachte schon daran, die Miete zu erh6hen.

Bald danach hatten wir auch unsere Parteiwochenschrift, den ,,Lavoro".

Bei den Kommunalwahlen, bei denen wir zum ersten Mal mit einem Klassenprogramm auftraten,
brachten wir eine Minderheit von sieben Genossen in den Gemeinderat. Die Biirger aller Schattierungen
hatten sich gewaltig anstrengen miissen, um zu verhindern, dass wir die Mehrheit errangen. Es war ihnen
nur knapp gelungen.

Am 20. August 1920 begann die Besetzung aller grof3eren Betriebe Italiens.

Am 5. September wehte iiber den Turiner Metallfabriken die rote Fahne. Die Aktionen griffen auf viele
Gegenden Italiens tiber. In vielen Orten besetzten die Bauern unter roten Fahnen die Léndereien.

Die Besetzung der Turiner Fabriken war erfolgt, nachdem die Unternehmer mit der Aussperrung gedroht
hatten. In den ersten Tagen waren die Arbeiter noch unentschlossen, da auch ein grof3er Teil der
Techniker und der Angestellten die Betriebe verlassen hatte. Aber das dauerte nicht lange. Bald trat der
Betriebsrat in Funktion. Betriebsratsvorsitzender der Fiat-Werke, des grof3ten Turiner Industriebetriebs,
war der Metallarbeiter Giovanni Parodi, der einige Jahre in Russland war und jetzt in Portolongone eine
Zuchthausstrafe von 21 Jahren verbii3t. Er war ein prachtiger Revolutionir. Seine erste Sorge galt der
Produktion und der Leitung des Betriebs, dann widmete er sich den VerteidigungsmaBBnahmen.

Die Unternehmer waren wiitend auf die Regierung, weil diese nichts gegen die Betriebsbesetzungen
unternahm. Giolitti, der alte Fuchs, liel die Dinge treiben. Offenbar rechnete er auf Unterstiitzung seitens
der Fiihrer des Allgemeinen Gewerkschaftsbundes, die denn auch nicht ausblieb. D'Aragona hat sich
mehrmals geriihmt, die Revolution in Italien verhindert zu haben. Gewaltsamer Widerstand gegen die
Besetzungen, dachte der alte Fuchs von der Romischen Bank, hétte zu einer schweren Krise und zur
Revolution in Italien gefiihrt.

Hierzu erzédhlt man sich eine Anekdote. Man sagt, eine Kommission von erbosten Turiner Unternehmern
habe sich nach Bardonecchia begeben, wo Giolitti seinen Urlaub zu verbringen pflegte. Sie fragten
Giolitti, was er gegen die Besetzungen zu tun gedenke.

»Lassen Sie die Dinge laufen, nachher werden wir sehen!"

,,Es muss verhindert werden, dass die Arbeiter sich in den Fabriken festsetzen. Sie miissen mit Gewalt
vertrieben werden, dazu ist die Regierung verpflichtet", sagte einer der Unternehmer, ,,ntigenfalls mit
Geschiitzen."

»Schon gut", soll der Ministerprisident seelenruhig geantwortet haben, ,,geben Sie mir die Anschrift Thres
Betriebs, wir werden ihn zusammenschief3en."

So erzdhlt man, und es scheint, die Unternehmer haben den Wink verstanden.

In meiner Provinz wurde nur eine Fabrik besetzt, die Maschinenfabrik in Savigliano. Die anderen waren
nur klein. Die Besetzung ging im allgemeinen folgendermallen vor sich. Eine bereits besetzte Fabrik
brauchte bestimmte Rohstoffe und Fertigwaren fiir ihre Produktion. Darauthin wurde die Fabrik besetzt,
die diese Produkte liefern konnte. Das ging ohne besondere Schwierigkeiten vor sich, weil das Militér
und die Polizei nicht eingriffen.

Wihrend der Besetzung veranstaltete ich mehrere Versammlungen in dem Betrieb in Savigliano. Er
beschéftigte 1200 Arbeiter. Sie waren begeistert. Viele Techniker und Angestellte — es waren die
meisten — arbeiteten weiter. Wéahrend der Besichtigung des Betriebes, vor dem Beginn der



Versammlung, die im Fabrikhof stattfinden sollte, sagte ein Ingenieur zu mir:

,,Die Produktion ist normal, sie scheint sogar zu steigen. Niemals habe ich die Arbeiter so diszipliniert
gesehen. Und dabei arbeiten sie mehr als friiher ... Sie verstehen ..." Das war eine Anspielung auf die
Verteidigungsvorbereitungen. ,,Dann stehen sie noch Wache. Ich halte es fiir meine Pflicht, im Betrieb zu
bleiben und weiterzuarbeiten, und das tue ich."

Bei meiner ersten Besichtigung, wéhrend ich iiber einen der halb dunklen Hofe ging, wurde ich von
jemand angerufen:

,,Wer da? Stehen bleiben!"

Ich blieb stehen.

,,Wer bist du? Wo willst du hin? Hast du einen Passierschein?"

Noch ehe ich antworten konnte, hatte der Arbeiter, der mit einer Blendlaterne versehen war, mich
erkannt.

»Warum ldsst du dich nicht begleiten? Sieh mal her!" Er trug eine sehr originelle Waffe. An einer Stange
war eine einen halben Meter lange Stahlspitze befestigt. Damit konnte er einen Menschen wie einen
Vogel aufspielen.

,,Du hast Gliick gehabt", meinte er lachelnd.

Als ich wiederkam, hatten die Wachen ein Gewehr umgehingt, und ihre Patronentaschen waren gut
gefiillt.

U berall in Italien wehten rote Fahnen. Die Begeisterung der Arbeiter war gro. Man wartete ab und trieb
inzwischen eifrige Vorbereitungen. Die Unternehmer waren sehr aktiv. Die fithrenden Funktionire hatten
sich in Erwartung einer Entscheidung tiber die Turiner Bewegung nach Mailand begeben. Dann machten
sie Vorschldge, und die Regierung libernahm die feierliche Verpflichtung, die Arbeiterkontrolle in den
Fabriken zu genehmigen.

D'Aragona, Colombino und ihre Freunde — heute sind die meisten zu den Faschisten {ibergegangen —
erschienen auf dem Schauplatz, um Zweifel zu séen und die Versprechungen der Unternehmer und der
Regierung anzupreisen.

In Turin, wo der linke Fliigel der Sozialistischen Partei die Bewegung leitete, wo der ,,Ordine Nuovo" und
der ,,Avanti" die Betriebsritebewegung popularisiert hatten, war die Sache schwieriger. Aber der Zweifel,
die Unentschlossenheit, die Miidigkeit vom ewigen Warten hatten ihr Werk schon getan. Die Bewegung
erlosch. Im Turiner ,,Avanti" war das Leben im Betrieb das Hauptthema aller Diskussionen. « Gramsci
war immer von diskutierenden Arbeitern umringt.

Die Riickgabe der Betriebe erfolgte bald danach.

Giolitti hatte nicht mit Unrecht auf die Mitarbeit der Reformisten gerechnet. Damals erzéhlte man sich,
ein Unternehmer habe beim Anblick D'Aragonas einen Kollegen auf ihn aufmerksam gemacht mit den
Worten: ,,Sieh mal, der dort hat Italien gerettet!"

Giolitti lieB alsbald einen Gesetzentwurf iiber die Einfiihrung der Kontrolle in den Betrieben
verdffentlichen. Wihrend die Diskussion einsetzte und die Unternehmer ihre Betriebe wieder in Besitz
nahmen, verstirkte und organisierte sich die Reaktion. Trotz der von den Reformisten gepriesenen
Versprechungen der Regierung fanden zahlreiche Verhaftungen von Arbeitern, die in der Zeit der
Fabrikbesetzungen besonders aktiv gewesen waren, statt.

Im Bewusstsein der iib erstandenen Gefahr riisteten die Unternehmer energisch zum Angriff gegen die
Arbeiterklasse, zu einem Angriff in groBem Stil. Sie griffen tief in die Tasche, und iiberall tauchten die
gut ausgeriisteten und bewaffneten Faschistenbanden auf. Es begann die Zeit des brutalen Angriff s gegen
die Arbeiter- und Bauernorganisationen, und die Sache endete mit dem Machtantritt Benito Mussolinis,
des Fiihrers der Schwarzhemden.

Nicht alle Waffen, die die Arbeiter sich wéihrend der Fabrikbesetzungen beschafft hatten, konnten
beschlagnahmt werden. Sie wurden an allen mdglichen Orten in Sicherheit gebracht. Auch zu uns
gelangten welche.

Die Reaktion stiirzte sich auf die Gewerkschaften, die Zeitungen, die Genossenschaften und die
Aktivisten der Revolution. Jeden Tag kam es zu Brandstiftungen und Morden, wiahrend die heldenhaften
Arbeiter, die die Fabriken in der Hand gehabt hatten, und die Bauern, die die Giiter besetzt hatten, ihr
Urteil in den Zuchthdusern Italiens erwarteten.

Der ,, Avanti" wurde von faschistischen Banden iiberfallen, das Gewerkschaftshaus in Turin wurde in
Brand gesteckt.

Der Allgemeine Gewerkschaftsbund diskutierte den Gesetzentwurf {iber die Betriebskontrolle, der als
einer der grofiten Siege des italienischen Proletariats bezeichnet wurde. Heute, nach Jahren, erkennt man,



was es mit der groBBen Errungenschaft auf sich hatte, die die italienischen ,,Bolschewisten" — so nannten
die Reformisten den linken Fliigel der Sozialistischen Partei — schon damals als Verrat bezeichnet
hatten.

Nach dem Zwischenspiel der Fabrikbesetzungen wurde die Diskussion zwischen dem linken Fliigel, dem
Zentrum und dem rechten Fliigel der Sozialistischen Partei noch lebhafter. Die Fabrikbesetzungen wurden
von den Reformisten nicht nur als Beweis fiir die Unféhigkeit der ,,Bolschewisten" zur Leitung der
Produktion ausgenutzt. Die Polemik war auBBerordentlich erbittert. In den letzten Tagen des Jahres griff
Lenin polemisch in die Debatte mit Serrati ein.

Die Reformisten bestritten die Moglichkeit einer Aktion in Italien. Serrati bestritt sogar in der Polemik
mit Lenin, dass die Vorfélle in Ancona (Revolten unter den fiir Albanien bestimmten Truppen), die
Besetzung der Fabriken und der Léndereien, die Teuerungsunruhen und die Turiner Ereignisse Beweise
fir eine revolutionére Situation seien, die die von den Reformisten beherrschte Partei nicht auszuniitzen
verstanden und sich selbst iiberlassen habe. Lenin hatte kein Versténdnis fiir den von Serrati (der spiter
seinen Irrtum einsah) gefiihrten italienischen Zentrismus und lehnte die weitere Mitarbeit im
,Comunismo", dem theoretischen Organ der Sozialistischen Partei, ab.

In meiner Provinz war der Kampf sehr heftig. Der Sieg war uns fast sicher. Wir erhielten nicht sehr viel
mehr Stimmen, aber doch die Mehrheit. Insgesamt wurden fiir die Kommunisten 1356, fiir die
Maximalisten (Serrati) 958 und fiir die Reformisten 36 Stimmen abgegeben.

In Livorno war die Atmosphére geladen. Auf den Stralen kam es hdufig zu Zusammensto3en mit den
Faschisten. Auch im Teatro Goldoni, wo die Sitzungen des Parteitages stattfanden, waren die
Auseinandersetzungen sehr heftig. Der Genosse Kabaktschijeff, der als Vertreter der Kommunistischen
Internationale sprach, wurde im Laufe seiner Rede immer wieder wiitend unterbrochen. Die Reformisten
machten sich in Ermangelung anderer Argumente sogar {iber den Namen des Vertreters der
Kommunistischen Internationale und iiber seine duflere Erscheinung lustig. Die Mehrheit erhielten
bekanntlich die Maximalisten (Serrati), aber der eigentliche Sieger war, wie sich spiter zeigte, Turati.
Zuweilen kam es auf dem Parteitag zu wilden Szenen. Die Maximalisten stimmten ,,Bandiera rossa" an,
wir sangen die ,,Internationale"”, die Reformisten sangen die Arbeiterhymne. Dieses musikalische
Zwischenspiel — wir sind doch wohl ein Volk von Musikern? — vermochte uns zwar nicht zu
versOhnen, aber es erschopfte uns wenigstens, so dass wieder verhdltnismaflige Ruhe eintrat.

Als wir Kommunisten nach der Abstimmung unter dem Gesang der ,,Internationale" uns in
geschlossenem Zuge in das San-Marco-Theater zum Griindungsparteitag der Kommunistischen Partei
Italiens als Sektion der Kommunistischen Internationale begaben, war es, als ob die Seele des Parteitags
mit uns ging.

Die Zuriickgebliebenen waren schweigsam. Das Theater war nicht nur physisch leer.

Als ich als einer der letzten den Raum verlief3, sah ich in einer Ecke Serrati, der uns totenbleich
nachblickte. Ich erinnere mich noch an die Worte des Genossen Marabini kurz vor dem Auszug, am
Schluss seiner Rede:

,,Du bist ein Revolutionar, Serrati, du kommst noch zu uns zuriick."

Anselmo Marabini war ein Prophet.

Nach dem Turiner Parteitag wurde der Kampf fiir die Kommunisten sehr schwer. Auf der einen Seite
wurde die Reaktion immer stirker, auf der anderen kimpften wir gegen die Sozialisten, von denen wir
uns getrennt hatten.

Auf dem I. Provinzialkongress der Kommunistischen Partei wurde ich zum Bezirkssekretir gewahlt. Von
den sieben Wochenschriften in der Provinz waren uns vier geblieben. Sie sollten zu einem Provinzorgan
zusammengefasst werden. So entstand aus den vier Blittern — dem ,,Lavoro", der ,,Riscossa", dem ,,Sole
dell'Avvenire" und der ,,Falce"— die,,Ris-cossa" als Organ des Bezirksverbandes Cuneo. Es war ein
erster Schritt. In der Sozialistischen Partei hatten wir dieses Problem niemals 16sen kdnnen. Immer waren
die Genossen dagegen gewesen, die auf ihre Zeitung nicht verzichten wollten. Mit den sieben kleinen
Bléttern im Provinzialverband der Sozialistischen Partei hatten wir sehr schlechte Musik gemacht ...

Ich erhielt den Auftrag, die vier Wochenschriften zu leiten und ihre Zusammenlegung vorzubereiten. Auf
dem Provinzialkongress der Gewerkschaften erhielt die kommunistische Richtung gegeniiber den
Sozialisten die Mehrheit. Wenige Tage darauf erhielt ich einen von Bordiga unterzeichneten Brief des
Exekutivkomitees der Partei, in dem mir der Posten des Gewerkschaftssekretéirs angeboten wurde. Ich
wies darauf hin, dass ich schon Bezirkssekretidr war ... Man erwiderte mir, ich hitte zwischen meinem



Friseurladen und der ... Partei zu wihlen. Ich wihlte sofort die Partei und wurde Berufsrevolutionir.

Es war im Mirz 1921, in der Zeit, als der offene Kampf der Reaktion gegen die italienische
Arbeiterbewegung begann. Ich sollte nach Cuneo iibersiedeln. Einige Jahre vorher wére das fiir die
verschiedenen Reaktionidre des Stddtchens eine gewisse Genugtuung gewesen. Jetzt hatten sie andere
Dinge im Kopf, und auBBerdem besa3en wir eine starke kommunistisch gebliebene Ortsgruppe —
abgesehen von zwei Leuten, die nicht einmal eine Gruppe der Sozialistischen Partei ins Leben zu rufen
versuchten —, eine starke Gewerkschaftsgruppe, eine Gruppe im Gemeinderat und Betriebsgruppen.
Die Faschisten erwiesen unserem Gewerkschaftshaus die Ehre des ersten Uberfalls in der Provinz. Zum
zwelten Mal aber versuchten sie es erst nach dem Marsch auf Rom, das heif3t, als sie — unsere Genossen
waren eingekerkert — ungestort alles in Brand stecken konnten.

Warum kamen sie nach dem ersten Versuch nicht mehr wieder? Die Soldaten des 34. Infanterieregiments,
die die Wache stellten, und zwar ohne Offiziere, weil man hoffte, sie wiirden sich zerstreuen, hatten das
Haus mit der Waffe verteidigt. Es waren alles Rekruten aus Toscana, die die Greuel des Faschismus in
thren Dorfern mit eigenen Augen gesehen hatten, und es war allgemein bekannt, dass die Faschisten sich
beim geringsten Widerstand aus dem Staube machten, um mit iiberlegenen Kréften zuriickzukehren.
Johlend zogen sie durch die Stadt und beschimpften, verpriigelten und bespieen die wehrlosen Biirger.
Als sie genug Heldentaten vollbracht zu haben glaubten, zogen sie mit zwei Lastkraftwagen ab, wie sie
gekommen waren.

Nicht weit von dem Ort entfernt wurden sie von Gewehrfeuer empfangen. Als der Fiihrer der Bande rief:
,,Faschisten zu uns!" antwortete niemand. Es war Nacht. Sie riefen den Chauffeuren zu, sie sollten
schneller fahren, um die Verwundeten — es waren nicht wenige — ins Krankenhaus zu schaffen.

Am nichsten Tage wurden alle bekannten Kommunisten verhaftet. Ich war in meiner Eigenschaft als
Gewerkschaftssekretir unterwegs. Auf die Nachricht hin kehrte ich sofort zuriick, um festzustellen,
worum es sich handelte. Ich begab mich auf das Kommissariat, um mich zu erkundigen. Ich wurde von
dem Kommissar und von einem Carabinierileutnant empfangen, der zur Untersuchung erschienen war.
,,Wir haben hier keine Rechtsanwilte", sagte ich, ,,ich bitte daher um Aufklédrung, warum meine
Genossen verhaftet worden sind."

Der Leutnant erwiderte sarkastisch:

»Sie haben den Mut, hier zu erscheinen, und besitzen die Frechheit, sich zu erkundigen, was den
verhafteten Kommunisten vorgeworfen wird ... Sie wissen sehr gut, dass sie auf die Wagen der
faschistischen Ausfliigler geschossen haben."

,,Es geht hier nicht um Frechheit oder Mut, es geht um das Recht."

»Sie als der Hauptverantwortliche", sagte der Leutnant, ,,miissten auch verhaftet sein."

»Warum verhaften Sie mich nicht?" fragte ich.

»Die Regierung mochte nicht durch eine Verhaftung in diesem Augenblick dazu beitragen, dass Sie zum
Abgeordneten gewédhlt werden", sagte der Leutnant.

»Das alles geht mich nichts an. Ich bin hierher gekommen, um fiir die gesetzliche Verteidigung meiner
verhafteten Genossen zu sorgen. Die andern machen die Uberfille, und die Kommunisten kommen ins
Gefingnis. Ob ich schuldig bin oder nicht, jedenfalls bitte ich um prédzise Angaben."

,Die verhafteten Kommunisten werden beschuldigt, auf zwei Lastwagen mit faschistischen Ausfliiglern
geschossen zu haben, die die Stadt besichtigen wollten. Sie haben etwa zehn Verwundete, darunter einen
Schwerverwundeten. Es liegen ernste Verdachtsgriinde gegen die Kommunisten vor", schloss er.

Ich hatte schon begriffen. Sie waren verhaftet, weil sie Kommunisten waren, aber Beweise gab es nicht.
Es wurden alle moglichen Hauser von Nachbarn, Verwandten, Freunden, Verlobten der Verhafteten
durchsucht, aber Gewehre wurden nicht gefunden. Trotzdem hatte man die Patronenhiilsen eingesammelt,
und die Verwundeten stohnten im Krankenhaus. Die Genossen wurden wegen Mangels an Beweisen nach
Ablauf der gesetzlichen Frist entlassen.

Deshalb also kamen die Faschisten nicht wieder, um — wie der Leutnant gesagt hatte — einen Ausflug
zu machen und die Stadt zu besichtigen.

In Cuneo hielt ich mich nur ein paar Tage in der Woche auf. Ich war immer unterwegs, von einer
Ortsgruppe zur anderen, auf Gewerkschaftsversammlungen und politischen Versammlungen, um unsere
kommunistischen Genossen in den Gemeindeverwaltungen zu beraten. Die Zeitung machte ich unterwegs
oder wihrend des Wartens auf Anschluss. Das Handwerkszeug des perfekten Journalisten — Schere,
Klebstoff, Papier und Schreibfedern — hatte ich immer bei mir.

Die Reaktion wurde stirker. Nach Cuneo, das nicht weit von der franzdsischen Grenze entfernt liegt,
kamen Hunderte von Fliichtlingen aus Toscana, Lomellina und Emilia, die sich vor den Faschisten und



der Polizei im Ausland in Sicherheit bringen wollten und uns um Unterstiitzung baten. Jeden Tag
erschienen sie im Gewerkschaftshaus, mussten dann aber Verabredungen an anderen Orten in der Stadt
treffen, weil die Polizei wachsam war.

Eines Tages erschien bei mir einer, der wie ein Arbeiter aussah. ,,Guten Tag", sagte er, ,,bist du der
Gewerkschaftssekretir?"

,»Wer bist du denn?" fragte ich.

,.Jch bin Genosse, der Gewerkschaftssekretdr von Pavia schickt mich, um ..."

»Zeige mir deine Papiere!" unterbrach ich ihn.

Sein Gesicht gefiel mir nicht.

,»Siehst du", erwiderte er, ,,sie haben mir keine Papiere gegeben, der Sekretir war nicht im Biiro. Es liegt
ein Haftbefehl gegen mich vor. Du musst mir sofort {iber die Grenze helfen."

,Gut", sidgte ich, ,,komm heute abend um neun auf den Exerzierplatz, wo die Landstra3e vorbeifiihrt."
Er ging. Auf einen Wink von mir folgte ihm ein Genosse. Der gute Mann ahnte nichts und ging
schnurstracks zum Polizeiprasidium. Ich hatte mich nicht getduscht.

Am Abend erschien er pilinktlich zur Verabredung. Statt der Unterstiitzung fiir den Grenziibergang erhielt
er eine Tracht Priigel.

Eines Tages wurde ich vor Gericht geladen.

,Es liegen schwere Beschuldigungen gegen Sie vor", sagte mir der Richter, ,,wegen Beglinstigung der
illegalen Auswanderung."

Er sah mich tiber seine Brille hinweg an. Ich wartete ab.

,Haben Sie nichts zu sagen?"

,Nichts, ich bin ganz Ohr", erwiderte ich.

,.Sie schaffen viele Arbeiter an die Grenze, wir haben Beweise."

,,Jch schaffe Arbeiter an die Grenze? Ich verstehe nicht..."

,»Ja, wir haben mehrere Briefe von Ihnen an Arbeiter beschlagnahmt, die illegal iiber die Grenze gehen
wollen, und es handelt sich fast immer um Personen, die von der Polizei gesucht werden."

,,Was steht denn in meinen Briefen?"

,Es sind Empfehlungen, um Arbeit zu finden", antwortete der Richter.

»Das gehort zu meinem Beruf."

»Aber warum schicken Sie sie alle nach Tenda?" fragte er sarkastisch.

»Sagen Sie mir doch, wo in der Provinz sonst Arbeit zu finden ist ... In Tenda ist das Elektrizitidtswerk
und das Bergwerk, und dann sind dort die Ausschachtungsarbeiten fiir die Strecke Cuneo—Nizza ..."
Das stimmte. Andere Arbeitsmdglichkeiten gab es in der Provinz nicht. Man hatte aber viele Briefe an
Arbeiter beschlagnahmt, in denen ich sie beim Bergarbeiterverband in Tenda empfahl. Jemand
behauptete, diese Briefe bedeuteten, dass man sie nach Frankreich schaffen solle. Nochmals wurde ich
unterbrochen. Man stellte mich einem Verhafteten gegeniiber, aber es kam nichts dabei heraus. Der
Richter sah sich gezwungen, entgegen seiner Absicht das Verfahren wegen Mangels an Beweisen
einstellen zu lassen.

,Ordine Nuovo". Aus der theoretischen Zeitschrift war eine Tageszeitung geworden. Wir standen mitten
im Kampf. Gramsci schrieb seine kurzen Artikel, die von der Masse gelesen und verstanden wurden, und
seine dtzenden Glossen. Der Gegner war ins Herz getroffen. Die Schlagzeilen waren Schlachtrufe. Auch
der Angriffsplan der faschistischen Banden wurde fiir die Massen studiert und analysiert. Der Angriff in
Turin musste jeden Augenblick kommen. Die Bourgeoisie wollte die Revanche. Sie wollte das Proletariat
vernichten.

Wenn ich einen freien Abend hatte, fuhr ich nach Turin. Um neun brach ich auf und war um Mitternacht
beim ,,Ordine Nuovo". Halb fiinf Uhr morgens fuhr ich wieder ab und war um acht in meinem Biiro. Eine
schlaflose Nacht in der Redaktion war meine Erholung. Mit Gramsci vergingen die Stunden im Nu.

Um zum ,,Ordine Nuovo" zu gelangen, musste man zwei Absperrungen passieren. Die erste bildete die
Konigliche Garde, die sich in der langen Zufahrtstrale zum Hof von der Via Arcivescovado aus, im
Herzen von Turin, dringte, die zweite bildeten junge Rotgardisten. Es war nicht so einfach, durch die
Absperrungslinie aus Stacheldraht und Verschanzungen hindurchzukommen, die in Erwartung der
Faschisten angelegt worden war. Die Koniglichen Garden machten keine Schwierigkeiten. Sie waren als
Dekoration dort und vertraten wiirdig die Regierung. Dann wurde es schwieriger, denn nun kamen die
Jungkommunisten. Manche von ihnen trugen ihre Arbeitskleidung. Sie waren unzugénglich, wenn
jemand ihnen ,,neu" erschien, aber fréhlich und herzlich, wenn sie einen Genossen zu Gesicht bekamen.



Damals wagten es nur die alten Genossen, sich beim ,,Ordine Nuovo" sehen zu lassen. Man sprach von
einem Uberfall, den die Faschisten planten. Man wusste: Wenn die Faschisten mit ihren Vorbereitungen
fertig waren, werden die Koniglichen Garden und auch die Carabinieri verschwinden, die in der Straf3e
patrouillierten.

Ich gehe hinein. Die Wachen kennen mich schon. Auf dem Hof steht ein junger Genosse auf Wache. Er
geleitet mich durch das klug angelegte Netz von Hindernissen. Ich stof3e auf andere Rotgardisten. Ich
gehe hinauf. Uberall wird eifrig gearbeitet. Da ist Amoretti — er sitzt jetzt im Zuchthaus — und stellt die
Tagesnachrichten zusammen. Dieser Genosse muss wohl als Journalist geboren sein. Er ist noch sehr jung
und gehort schon zu unseren alten Kédmpfern. Da ist der immer satirische Togliatti. Da ist Pastore, heute
Emigrant. Da ist Gramsci, das heil}t ein unwahrscheinlicher Haufen von Zeitungen und eine Haarmdhne
wie Absalom. Beim Gerdusch meiner Schritte hebt Gramsci den Kopf. Nun sind die Augen zu sehen und
ein Stiickchen Nase. Es sind sehr lebendige, gute und kluge Augen.

Auch er ist jetzt im Zuchthaus. Zwanzig Jahre soll er verbiilen in einer Strafanstalt im glithend hei3en
Apulien. Bis zum letzten Augenblick ist er auf dem Posten geblieben. Sie haben ihn verhaftet, wéhrend er
seine Rede tliber die Ausnahmegesetze schrieb, auf Grund derer er eingekerkert wurde, noch ehe sie
angenommen waren. Er ist in Sardinien geboren, lebt aber schon lange in Turin.

Piero Gobetti, ein liberaler Antifaschist, als Fliichtling gestorben, zeichnet in seiner Schilderung der
Turiner Bewegung ein sehr interessantes Bild von Gramsci. Ich zitiere aus der ,,Rivoluzione liberale".
Gobetti untersucht zunéchst die Lage in Turin.

,Der Bildungsgang und die geistige Physiognomie Antonio Gramscis dagegen waren sehr verschieden
von diesen Traditionen schon in den Jahren, als er an der Universitit Turin studierte und der
Sozialistischen Partei beigetreten war, wahrscheinlich aus humanitiren Griinden, die aus dem
Pessimismus des sich vereinsamt fithlenden sardischen Emigranten erwachsen waren.

Er scheint aus seiner ldndlichen Heimat gekommen zu sein, um seine Traditionen zu vergessen, um das
schlimme Erbe der sardischen Riickstdndigkeit durch ein stummes und unerbittliches Streben nach der
Modernitdt des Stidters zu ersetzen. In seiner duleren Erscheinung prégt sich die Absage an das lédndliche
Leben aus und das fast gewaltsam erzwungene Ubergewicht eines wohldurchdachten Programms, das
seine Kraft aus der Verzweiflung gewinnt, aus der geistigen Not eines Menschen, der die angeborene
Unschuld von sich gewiesen und verleugnet hat. Antonio Gramsci hat den Kopf eines Revolutionérs, sein
Charakter scheint das Werk seines Willens zu sein, schicksalhaft geformt durch eine zwingende
Notwendigkeit. Das Gehirn hat den Korper tiberwiltigt.

Der die gebrechlichen Glieder beherrschende Kopf scheint nach den fiir einen sozialen Plan notwendigen
logischen Beziehungen gebaut zu sein und wahrt angestrengt einen undurchdringlichen Ernst. Nur die
beweglichen und naiven, aber durch die Bitterkeit in Schranken gehaltenen Blicke durchbrechen zuweilen
mit der Giite des Pessimisten die Festigkeit seiner Rationalitdt. Die Stimme ist schneidend wie die
auflosende Kritik, die Ironie wird zu giftigem Sarkasmus, die mit tyrannischer Logik vorgelebten
Prinzipien schliefen die Trostungen des Humors aus."

Der Generalstaatsanwalt beim faschistischen Sondergericht schreibt zur Zuriickverweisung des Urteils
gegen die Mitglieder des ZK der Kommunistischen Partei Italiens an das Gericht tiber Gramsci:

,Bei der Priifung der Verantwortlichkeit im einzelnen fallt sofort die Person Antonio Gramscis auf. Er ist
es, der die Partei im Jahre 1926 mit sicherer Hand fiihrt. Gramsci ist die Seele der ganzen Bewegung, und
er weist der ganzen Partei den Weg. Er spielte eine hervorragende Rolle zur Zeit der Fabrikbesetzungen
in Piemont. Er handelt wie ein echter Parteifiihrer."

Gramsci begriifit mich.

»Hast du gesehen?" sagt er. ,,Arme Kerle! Sie arbeiten den ganzen Tag, und abends kommen sie hierher
und arbeiten weiter ... Dann schlafen sie auf den Papierhaufen. Wie treu sie sind ... Heute abend haben
wir eine Versammlung. Bleibst du hier?"

,Selbstverstiandlich!" erwidere ich.

»Was gibt es Neues in Cuneo?" Gramscis Stimme klingt ein wenig ironisch. Es machte ihm immer sehr
viel Spal3, sich von mir die Schnurren tiber Cuneo erzdhlen zu lassen.

,.Seit dem Uberfall auf unsere Zweigstelle in Fossano nichts ... Man sagt, sie wollen das Rathaus in Bra
iiberfallen."

,»Wie ist die Sitzung des Gemeinderats in deinem Ort verlaufen? Mir scheint, ich habe etwas in den
Lokalnachrichten gelesen ..."
,»Ohne ernste Zwischenfille", antworte ich. ,,Die Volksparteiler haben den gliicklichen Gedanken gehabt,



den Geburtstag ihres Mitbiirgers General Bava-Beccaris festlich zu begehen. Es ist der, der in Mailand die
Ordnung mit Kanonen wiederhergestellt hat und von den Frommlern bei uns vergottert wird. Ich habe das
Wort verlangt im Namen der Minderheit, und ich habe im Namen der Arbeiter der Opfer des Generals
gedacht. Es hat eine kleine Schldgerei gegeben. Die paar Faschisten, die zur Unterstiitzung der
Volksparteiler unter dem Publikum waren, haben sich eingemischt. Es hat ein paar Faustschldge und
blaue Augen gegeben. Das war alles."

Gramsci liachelte. Allméhlich trafen die Arbeiter ein. Es waren Delegierte aus den Abteilungen der
Turiner Grof3betriebe.

Die Versammlung wird er6ffnet. Die Delegierten erstatten genauen und ins einzelne gehenden Bericht. Es
sind Arbeiter, die gekdmpft haben und noch immer kdmpfen. Sie analysieren die Lage und entwerfen
Plane. Das ist nicht mehr das leere Gerede eines grof3en sozialistischen Abgeordneten. Hier studiert die
organisierte und disziplinierte Masse ihre Probleme.

Dann spricht Gramsci. Er ist kein Redner, er ist ein Denker. Die Arbeiter verstehen ihn, sie fithlen, dass er
ihr Fiihrer ist, sie horen zu und stellen Fragen.

Der ,,Ordine Nuovo" ist von der Reaktion demoliert worden.

Die Reaktion hat gesiegt.

Aber die Wurzeln sind geblieben. Die Arbeiterklasse, die ihre Probleme ins Auge gefasst hat und weil3,
wie sie gelost werden miissen, muss siegen.

Der Kongress des Allgemeinen Gewerkschaftsbundes hatte den Anschluss an die Rote
Gewerkschaftsinternationale bestdtigt, aber D'Aragona und die Reformisten hintertrieben die
Durchfiihrung des Beschlusses. Wir kommunistischen Gewerkschaftssekretire lagen uns mit den Fiihrern
des Bundes immer in den Haaren. Man wollte uns aus dem Wege rdumen. Der Allgemeine
Gewerkschaftsbund wollte, wie die Regierung, in allen Verbinden seine ,,Prafekten" einsetzen. Gegen die
Reaktion wollte er nicht kimpfen, wohl aber gegen die Kommunisten.

Hat nicht in Turin der damalige Sekretir des Metallarbeiterverbandes, Buozzi, die Reaktion und die
Ermordung des Genossen Ferrero, des Sekretérs der Ortsgruppe Turin, durch einen Faschisten dazu
benutzt, die Fiithrung der Ortsgruppe, die in ihrer groBen Mehrheit immer fiir die Kommunisten gewesen
war, an sich zu rei3en?

Trotz der Reaktion lieB3 die Arbeit auch in meiner Provinz nicht nach. Als ich einmal unterwegs war, um
eine Versammlung von streikenden Textilarbeiterinnen zu leiten, wurde ich im Zuge von Faschisten
iiberfallen. Wortlos schlug einer von ihnen mir mit einem Kniippel iiber den Kopf. Mein Kopf drohnte
entsetzlich, dann verlor ich das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem mir
unbekannten Zimmer. Um mich herum standen Leute. Ich konnte mich nicht riithren. Ein scharfer
Schmerz wiihlte im Kopf, im rechten Schienbein und in den Schultern. An den ersten Schlag erinnerte ich
mich noch, an die anderen nicht mehr. Offenbar hatten die Helden im schwarzen Hemd mich verpriigelt,
als ich ohnméchtig am Boden lag. Eine Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Ich wandte mich um.
Ein Postenkommandant hatte das Wort ergriffen. Er sagte:

»Sie haben Gliick gehabt, das kann ich Thnen sagen."

Ich war nicht allzu iiberzeugt, aber wenn die Obrigkeit spricht ...

»Ganz bestimmt", fuhr er fort, als ob er meine Gedanken gelesen hétte. ,,Wenn Sie nicht bewusstlos
geworden wiren, hétten Sie noch viel mehr abbekommen. Auch untereinander haben sie sich
geschlagen." ,,Wo bin ich hier?" fragte ich. ,,Seien Sie unbesorgt", erwiderte ein anderer Unbekannter,
,»Sie sind bei anstdndigen Leuten."

Auf dem ersten Bahnhof hatte man mich aus dem Zuge getragen, und ich befand mich im Hause eines
Bickers, dessen Backstube in der Néhe der Haltestelle lag.

Ich wandte mich wieder an den Carabiniere und sagte: ,,Meinen Sie im Ernst, dass ich Gliick gehabt
habe?" ,,Gewiss, verhéltnismaBig natiirlich. Der Doktor wird gleich kommen. Inzwischen kénnen Sie die
Anzeige an die Behorden schreiben."”

,Entschuldigen Sie, Sie haben doch wohl den Auftritt mit

angesehen ..."

,Das schon", sagte der Carabiniere ein wenig verlegen, ,,aber ich war im anderen Wagen ..."

,»Da hétten Sie", fuhr ich fort, ,,einen von meinen Angreifern am Kragen packen kénnen, und die Anzeige
war fertig."

Der Maresciallo schwieg. Dann meinte er: ,,Schreiben Sie doch die Anzeige." Er holte Papier und
Bleistift hervor. ,,Bemiihen Sie sich nicht, Maresciallo. Mir geniigt der Schaden, auf den Spott kann ich



verzichten. Sie haben Anweisung, die Augen zuzudriicken. Wir wissen das. Wir helfen uns schon selbst,
wenn es moglich ist. Lassen wir das Thema."

Der Carabiniere entgegnete nichts. Meine Glieder waren heil geblieben, abgesehen vom Kopf. Aber der
ist hart wie die Felsen der Alpen und war bald wieder in Ordnung. Nur das Bein machte mir noch einige
Zeit zu schaffen.

Wir nidherten uns den neuen Wahlen. Giolitti wollte, wihrend er die faschistischen Banden unterstiitzte,
die Spaltung der Arbeiterschaft fiir Neuwahlen benutzen. Diesmal stand er auf einer Liste mit dem
Faschisten De Vecchi, dem Morder Ferreros, Berrutis und Dutzender von anderen Turiner Arbeitern.
Wir hatten es besonders schwer. Die Massen verstanden die Spaltung noch nicht. Wenige Tage vor den
Wabhlen (man suchte nach den Waffen, die wahrend der Fabrikbesetzung in Sicherheit gebracht worden
waren) wurde das Gewerkschaftshaus in Fossano (der ehemalige Lagerraum), das vor den Faschisten
bewahrt geblieben war, zur Hilfte von der Polizei demoliert. Man vermutete darin die Waffen, fand aber
auch diesmal nichts. Sie kamen immer zu spét.

Unsere Partei hatte die Kampagne fiir die Einheit des Proletariats, fiir die bewaffnete Verteidigung der
Organisationen und fiir den Kampf er6ffnet, wiahrend die Sozialistische Partei am 5. August mit der
faschistischen Partei den schiandlichen Versohnungspakt unterzeichnete, der praktisch die Entwaffnung
der Proletarier bedeutete und ein blutiger Hohn auf das Proletariat war, das der Sozialistischen Partei
folgte. Der Pakt wurde unterzeichnet von dem Rauberhauptmann Mussolini, von De Vecchi, der wenige
Monate zuvor in Turin gemordet und gebrandschatzt hatte, von Cesarino Rossi und mehreren anderen,
von Bacci und Zannerini fiir die Sozialistische Partei, von Morgari und Musatti fiir die Parlamentsfraktion
der Sozialistischen Partei, von Baldesi, Galli und Caporali fiir den Allgemeinen Gewerkschaftsbund und
vom Présidenten der Kammer.

Wir stiirzten uns verzweifelt in die Propaganda fiir eine Aktion der Arbeiterschaft. Eine einmiitige,
tatkraftige bewaffnete Aktion hétte den Erdrutsch authalten konnen. Unsere Aktion konkretisierte sich in
dem Vorschlag zur Bildung einer Einheitsfront. Die Reformisten waren dagegen. Dann erklérten sie sich
eines Tages plotzlich bereit, der vom Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der Syndikalistischen Union und
der Eisenbahnergewerkschaft gebildeten ,,Alleanza del Lavoro" beizutreten. Jetzt hatten sie es
anscheinend eilig. Ohne angemessene Vorbereitung wurde der Generalstreik ausgerufen. Ein
Geheimkomitee war ernannt worden.

Obwohl nicht die geringsten Vorbereitungen getroffen worden waren, verlief der erste Streiktag
erfolgreich. In meiner Provinz war der Ausstand fast allgemein. Azzario bereiste im Auftrage der Partei
andere Provinzen. Ich suchte auf einem Motorrad mit Beiwagen, wihrend die Polizei in allen Ecken nach
mir forschte, die groBBeren Stdadte der Provinz auf. Mit einem guten, zuverldssigen und mutigen Genossen
als Chauffeur war ich unterwegs, um den Genossen Mut zu machen und ihnen die Flugblétter oder die
Nachrichten, die ich aus Turin erhielt, zu {iberbringen.

U berall war der Streik gelungen, und iiberall sagte man mir: ,,Die Carabinieri suchen dich." Die
Verhaftungen waren bereits zahlreich und gingen weiter. Ich setzte meine Fahrt fort und a3 in den
Dorfgasthdusern, wo ich mich vor Carabinieri und Polizisten sicher fiihlen konnte. Wahrend des ganzen
Streiks erwischten sie mich nicht. In Saluzzo, wo unsere Zeitung ,,La Riscossa" gedruckt wurde,
arbeiteten nur unsere Drucker. Unterwegs versah ich sie mit Material. Dort erwarteten mich die
Carabinieri mit offenen Armen auf der Gebirgsseite. Ich kam aber von der anderen Seite und konnte mit
den Genossen sprechen. Der Unterpriafekt wollte mich sprechen. Ich rief auf der Prafektur an. Der
Unterpréfekt erklarte mir personlich:

»Kommen Sie sofort auf die Prafektur, ich muss Sie dringend sprechen."

,,Tut mir leid, aber ich bin nicht betrunken. Was wiinschen Sie?"

,»HoOren Sie, Sie wollen ein Flugblatt veroffentlichen. Ich bin bereit, es zu genehmigen, wenn Sie die
Gasarbeiter zur Arbeit schicken", sagte der Kreisvorsteher.

,Horen Sie, Herr Unterprifekt, das Flugblatt ist entweder zulédssig oder nicht, eins von beiden. Wenn es
nicht zuléssig ist, kann es auch nicht zuldssig werden, wenn ich, wie Sie vorschlagen, die Gasarbeiter zur
Arbeit schicke, und umgekehrt."

Ich hédngte auf und reiste sofort ab.

Ich musste nach Cuneo zuriick. Dort war die Sache schwieriger wegen der Torsteuer. Ich versuchte es
gegen Mitternacht. Mit der grof3en Brille und der groflen Miitze sah ich ganz verwandelt aus. Ein
schlaftrunkener Zollbeamter kam, um zu sehen, ob wir Waren bei uns hatten. Wir fuhren in die Stadt.
Trotz der spiten Stunde herrschte noch reges Leben. Wir begaben uns nach dem Hause eines Genossen



von der Provinzorganisation. Seine Frau sagte uns, es sei die Nachricht eingetroffen, dass der
Generalstreik abgebrochen sei, und ihr Mann sei im Gewerkschaftshaus.

In der Umgebung des Gewerkschaftshauses wimmelte es von Menschen. Ich gelangte ohne
Schwierigkeiten in den Saal, in dem der sozialistische Abgeordnete der Provinz sprach. Ich erzéhle diese
Episode, um zu zeigen, welcher Geist die italienischen Arbeiter trotz ihrer vielen Niederlagen beseelte.
Der Abgeordnete also erklarte:

»@enossen! Die italienischen Arbeiter haben trotz der brutalen Reaktion, die sich auf ihre Organisationen
stiirzt, einen wunderbaren Schwung bewiesen, als sie geschlossen dem Appell des Geheimkomitees der
Alleanza del Lavoro folgten. Unsere Gegner wissen jetzt, dass wir da sind. Ihr miisst nun die Arbeit
wieder aufnehmen ..."

Missfilliges Gemurmel und Unruhe im Saal ...

,Diese Anweisung kommt vom Komitee der Alleanza del Lavoro. Vor einer Viertelstunde hat der Prafekt
personlich mir das mitgeteilt. Der Préifekt kann keine falschen Nachrichten in die Welt setzen ..."

,Ich bitte ums Wort!" rief ich aus dem Hintergrund des Saales.

Allgemeine Uberraschung. Dann wurde ich von den Genossen, die dicht gedriingt den Saal fiillten,
herzlich begriif3t.

Ich ging auf die Tribiine. Obwohl auf alles gefasst, war ich doch erstaunt tiber die Nachricht und glaubte,
da ich die Naivitdt des sozialistischen Abgeordneten kannte, noch immer, sie sei ein Querschuss der
Regierung.

,Der Genosse Abgeordnete weil3 sehr gut, dass die Anweisung zur Einstellung des Streiks durch ein
vereinbartes Telegramm an das Ortskomitee und nicht von den Polizeiprifekten der Regierung kommen
muss. Sich auf den Prifekten als Garanten fiir die Glaubwiirdigkeit zu berufen, das ist mindestens naiv.
Ich jedenfalls als Sekretér des Provinzkomitees fordere die Genossen auf, weiter zu streiken. Wenn die
Anweisung zum Streikabbruch richtig ist — ich trage kein Bedenken, diese Maflnahme schon jetzt als
schindlichen Verrat zu bezeichnen —, dann muss sie mir von den Genossen des Geheimkomitees
zugehen und nicht als Mitteilung des Polizeichefs der Provinz. Genossen, streikt weiter!"

Lebhafter, langanhaltender Beifall antwortete meinen wenigen Worten. Drauflen gaben andere Genossen
meine Worte weiter. Natiirlich verbrachte ich die Nacht im Gefangnis, weil die Polizisten mich nicht
mehr entwischen lieen. Der Polizeipriasident war wiitend.

,Wo sind Sie gewesen? Ein schones Benehmen, die Leute in den Streik zu hetzen und dann im Stich zu
lassen..."

Unglaublich, aber wahr — dieser wiirdige Polizist behandelt mich wie einen Verrdter an der
Arbeiterklasse, um sich dafiir schadlos zu halten, dass es ihm nicht gelungen war, mich rechtzeitig zu
verhaften.

Am Morgen traf das verabredete Telegramm iiber die Einstellung des Streiks ein. Der Kommissar rdchte
sich fiir seine Niederlage dadurch, dass er mich festhielt, wéhrend er die anderen entlief3.

Die Banden, die wéhrend des Streiks verschwunden waren, gingen nun mit noch gréferer Brutalitét
gegen die Arbeiter und Bauern vor.

In diesen Tagen — ich war gerade erst aus dem Gefdngnis gekommen — erhielt ich vom
Exekutivkomitee der Partei die Mitteilung, dass ich als Delegierter am I'V. Kongress der
Kommunistischen Internationale und am II. Kongress der Gewerkschaftsinternationale teilnehmen

sollte ... Meine Aufregung war unbeschreiblich. Ich sollte versuchen, einen Pass zu bekommen. Ich begab
mich auf die Priafektur. Im allgemeinen ist es in Italien sehr umstindlich, einen Pass zu bekommen. Ich
beantragte ihn rechtzeitig, weil ich damit rechnete, dass es mindestens einen Monat dauern wiirde. Der
Kommissar war iiberrascht:

»Wie? Sie wollen ins Ausland? Im Grunde halte ich das fiir richtig", sagte er. ,,Sie wollen doch dort
bleiben, nicht

wahr?"

»Ja, ja", erwiderte ich. Das Gesicht des Beamten driickte Genugtuung aus. Einer weniger, dachte er wohl.
,Dauert es lange, bis ich den Pass bekomme?" fragte ich. ,,Nein, nein, kommen Sie in drei Tagen wieder."
Nach drei Tagen kam ich wieder und erhielt — unglaublich, aber wahr — den Pass. Der Beamte hatte es
eilig, mich loszuwerden. Er war auch hoflich und wiinschte mir eine gliickliche Reise.

,lhre Kollegen an der Grenze werden mir doch keinen Streich spielen?" fragte ich. ,,Aber ich bitte Sie!"
Er sah aus, als wollte er noch mehr sagen, er beherrschte

sich aber.



Damals suchte man unerwiinschte Elemente ins Ausland abzuschieben. Heute ist das anders.

Die Tage bis zu meiner Abreise nach Russland waren fiir mich eine Qual. Stindig fiirchtete ich, ein
Zwischenfall oder eine Verhaftung konnten meine Abreise verhindern.

Eines Morgens sagten mir die Polizisten, die am Gewerkschaftshaus Wache hielten: ,,Der Kommissar will
Sie sofort sprechen."” Das Herz schlug mir bis in den Hals. Da haben wir die Bescherung, dachte ich.

Zu den Verbrechen, die ich in meinem Journalistenleben begangen habe, gehort auch eine
Majestitsbeleidigung. Ich habe den Mut gehabt, Viktor Emanuel von Savoyen zu beleidigen. Diesem
Umstand verdankte ich die Vorladung seitens des Kommissars zwecks Einleitung einer Untersuchung.

Es war gegen Ende August 1922. Die regierungsamtliche Agentur ,,Stefani" hatte eine sehr ausfiihrliche
Meldung veroftentlicht, in der es hiel3: ,,Seine Majestit, unser geliebter Herrscher, hat ungeachtet der
Gefahr, der er sich aussetzte, bei einem Brande, der in Valdieri im Hause eines einfachen
Gebirgsbewohners ausgebrochen ist, bei der Loschung des Feuers Hilfe geleistet." Die Nachricht wurde
in ganz Italien wie ein grofes Ereignis verbreitet. Ich hatte, nachdem ich bei unserem Korrespondenten in
Valdieri Informationen eingezogen hatte, eine Glosse mit der Unterschrift Barbadirame verfasst, in der
ich erkldrte: ,,Viktor hat nicht einmal einen Eimer Wasser ins Feuer gegossen, aber auch wenn er es getan
hatte, wére er, wie mir scheint, mit sechzehn Millionen Goldlire Gehalt gut bezahlt." Viele
Feuerwehrleute, fiigte ich hinzu, hitten ihr Leben gelassen durch Sturz von den Leitern oder durch
Erstickung. Thre Familien hétten ein paar Tausend Lire erhalten, ohne dass die ,,Stefani" auch nur ein
Wort dariiber verloren habe. Daran hatte der Konig, wie es scheint, Ansto3 genommen.

Der Kommissar verlangte, ich sollte mich als Verfasser der Glosse bekennen.

,Ich unterschreibe nichts", sagte ich.

,, Wir wissen, dass Sie Barbadirame sind."

,.Jch unterschreibe nicht. Sie wissen nichts."

Ich dachte an die russische Revolution, an Lenin, an den Kongress.

,.Sie haben also nicht den Mut, fiir das einzustehen, was Sie schreiben", meinte der Beamte.

,Den Trick kenne ich, einen bei der Ehre packen und so weiter, bei mir zieht das nicht", erwiderte ich.
»Sagen Sie mir lieber, Herr Kommissar, ob Sie den Artikel gelesen haben und ob darin etwas steht, was
nicht der Wahrheit entspricht. Ich bin bereit, dem ,Beleidigten' gegeniiber den Gegenbeweis anzutreten."
,Ich verbiete Thnen, so von Seiner Majestit, dem Konig von Italien, zu sprechen!" briillte der Kommissar.
Dann lieB3 er mich gehen.

Auf der Stralle atmete ich auf. Zwei Tage spéter fuhr ich ab.

Es war das erste Mal, dass ich legal die Grenze des ,,Vaterlandes" iiberschritt. Ich fiihlte mich irgendwie
unsicher...

Ein andermal, als ich nach Paris fahren sollte, um in dem Prozess gegen Loriot, Monmousseau, Souvarine
und Monatte als Zeuge auszusagen, war ich von den italienischen Behorden in Bardonecchia verhaftet
worden, und statt vor Gericht auszusagen, verbrachte ich einige Tage im Gefdangnis und wurde dann mit
einem Zwangspal} in meine Heimat befordert. Ich habe daher kein allzu grof3es Vertrauen zu den Péssen,
die die italienische Regierung ausstellt. Sie haben mir niemals Gliick gebracht. Diesmal kam ich durch,
weil man hoffte, ich wiirde nicht zuriickkehren.

Nach zehn Tagen umarmten wir drei oder vier Delegierten an einem kalten Morgen Anfang Oktober den
ersten russischen Wachposten, auf den wir vor dem Bahnhof von Sebesh stieen, aBen wir den ersten
,Borschtsch", spiirten wir zum ersten Mal die grimmige Kéilte des russischen Winters. Wir waren auf dem
Boden der siegreichen Oktoberrevolution, auf dem Wege nach Moskau, der roten Hochburg, die vom
Proletariat so geliebt und von der Bourgeoisie so gehasst wird.

Lenin! Kein Mensch ist in der ganzen Welt je so in aller Munde gewesen wie Lenin. In Italien war er in
den entlegensten Dorfern und unter den Massen der grof3en Stidte, in den {iber die Steilhéinge der Alpen
verstreuten Hiitten und in den Kasernen bekannt. Greise und Kinder wussten, dass er unser gro3er
Genosse war. Uberall habe ich seinen Namen gesehen, in den groBen Betrieben, an den Eisenbahnziigen,
an den Wénden der Dorfkirchen und in den Geféangnissen, in den Kasernen und in den Katakomben von
Rom. Tausende von Kindern tragen seinen Namen. Zahllose Zentner Metall sind verarbeitet worden, um
Abzeichen mit seinem Bilde herzustellen. Nun sollte ich ihn sehen und ihn sprechen horen.

Auf dem Bahnhof in Moskau Musik und Fahnen. In Leningrad — damals noch Petrograd — ein Meer
von Arbeitern und ein Wald von Fahnen. Die Empfdnge in den Fabriken, in den Klubs, in den Kasernen.
So groBartig hatten wir uns das nicht vorgestellt.

Und dann der Vorbeimarsch der Arbeiter vor unserer Tribline auf dem Roten Platz. Stundenlang zogen



die Massen voriiber und griilten die Vertreter der Bruderparteien der Kommunistischen Internationale.
Keiner von uns spiirte noch die Kélte, obwohl unsere Méntel fiir dieses Klima wenig geeignet waren, das
sich so sehr von dem in Neapel oder Rom, in Genua oder Florenz, in Turin oder Mailand unterschied.
Im Kreml wurde dann die ,,Internationale" im Gleichklang gesungen in mehr als fiinfzig verschiedenen
Sprachen.

An dem Tage, an dem Lenin seine Rede hielt, waren wir alle ungeduldig, ihn zu sehen, ithn zu begrii3en,
ithm unsere Begeisterung auszudriicken.

Ich sah ihn in den Géngen des Kremls, mit seiner Miitze. So vieles wollte ich ihm sagen, brachte aber nur:
»Bonjour, camarade Lenine!" hervor.

,Bonjour", antwortete er mir. ,,Bist du Franzose?"

,,Nein, ich bin Italiener."

,Ich spreche ein bisschen Italienisch ..."

Sogleich war er von Kongressteilnehmern umringt.

Ein Genosse von unserer Delegation, ein Arbeiter aus Neapel, der Lenin die Griile der Genossen seines
Betriebes iiberbringen sollte, blieb bei seinem Anblick stocksteif stehen und konnte kein Wort
hervorbringen. Dann ergriff er Lenins Hand und kiisste sie.

Als Lenin die Tribiine betrat, empfing ihn stiirmischer Beifall. Alle Anwesenden erhoben sich und
klatschten. Dann sangen wir die ,,Internationale".

Immer sehe ich seine Augen vor mir. Sein Blick hat sich mir unvergesslich eingeprigt. Nach den
Sitzungen habe ich ihn noch einmal im Kreml gesehen. Er sprach langsam und einfach. Ich war
ungeduldig, denn diesmal sprach er deutsch, so dass ich nichts verstand, und ich musste auf die
franzosische Ubersetzung warten.

Der I'V. Kongress der Kommunistischen Internationale gewann fiir unsere Partei besondere Bedeutung. Er
leitete die Trennung der Mehrheit der italienischen Delegation von Bordiga ein. Die italienische Frage
wurde in der Kommission ausfiihrlich erdrtert. Ich entsinne mich noch der langen Nachtsitzungen, der
Auseinandersetzungen, der Zweifel der Delegierten und schlieBlich der Abstimmung, bei der Bordiga in
der Minderheit blieb. Es war im Thronsaal des Kremls. Ich hatte den Vorsitz. Es war sehr schwierig, in
einer so wichtigen Sitzung von Italienern die Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten.

Dann begann fiir unsere neue Parteifithrung die sehr schwierige Arbeit, die Partei vollig auf die Plattform
der Internationale zu bringen. Seitdem sind fast sieben Jahre vergangen. Unsere Partei, geboren in einer
Zeit stiirmischer Kampfe, ist im Kampf gegen den Faschismus gestihlt worden. Viele haben ihr Leben
gelassen, aber die Partei ist auf dem Posten geblieben. Sie ist die einzige Partei, die nicht nur den Sturm
iiberstanden, sondern gekdmpft hat und weiter gegen den Faschismus kdmpft. Es ist klar, dass die
Erfahrungen und die Anleitung der Kommunistischen Internationale uns dazu befahigt haben, dem
Faschismus Widerstand zu leisten und zu kdmpfen.

Der Genosse Lenin wirkte, wie stets, auch auf dem I'V. Kongress an der Losung der italienischen Frage
mit.

Die Nachricht von dem faschistischen Marsch auf Rom — er erfolgte in Sonderziigen, die von der
Eisenbahndirektion zur Verfligung gestellt wurden — erreichte uns wihrend des Kongresses in Moskau.
Die Meldungen waren unklar und widersprachen sich. Die Einzelheiten {iber die Aktion, blutige
Einzelheiten, wie die Ermordung Ferreros, Berrutis und zahlloser anderer tapferer Kampfer, die
Zerstorungen, die Gesetzesverletzungen, die unerhdrten Gewalttitigkeiten gegen die Arbeiterklasse und
die Bauern, wurden uns in Berlin bekannt.

Die Riickkehr der Delegation ins ,,Vaterland" musste illegal erfolgen. Nur ein einziger Delegierter lehnte
die Riickkehr nach Italien ab. Heute ist er aus der Partei ausgeschlossen und sitzt nicht im Zuchthaus.
(Anm.: Es handelt sich um Bombacci.)

Die Einreise musste im Dezember erfolgen, wéhrend in den Alpen Schneestiirme tobten. Ich fuhr — bei
meinem Zustande ging es nicht anders — mit zwei Genossinnen und elf Koffern, den Koffern der
Genossen, mit der Bahn. Wir trafen als letzte ein, als die andern schon iliber die Grenze waren.

Ein Schwarm von Polizisten und Faschisten umringte uns und stiirzte sich auf unsere Koffer. Der
Grenzkommissar — er kam jedes Jahr in die Provinz Cuneo, um den Sicherheitsdienst wéhrend des
Aufenthaltes des Konigs in Valdieri zu leiten — kannte mich personlich. ,

Wir mussten uns bis auf die Haut ausziehen und wurden durchsucht, wie ich nie in meinem Leben
durchsucht worden bin. Die Leibesvisitation dauerte ziemlich lange. Dann begann die Durchsuchung der
Koffer, die die ganze Nacht in Anspruch nahm ... Beschlagnahmt wurden ein paar unbedeutende



Kleinigkeiten, die spéter im Prozess eine Rolle spielten. Schlieflich entlieB man uns.

Wir waren noch ganz erfiillt von dem kurzen Besuch im revolutionidren Russland, von dem Kongress der
Kommunistischen Internationale und der Gewerkschaftsinternationale, von den Besichtigungen der
Moskauer und Leningrader Betriebe, von den Empféngen der russischen Arbeiter.

Die Grenzpolizei beforderte uns nach Mailand. Die Polizei in Mailand gab mir einen Zwangspal} nach
meiner Geburtsstadt Turin. In Turin wollte man mich nicht haben. Ich bekam einen neuen Zwangspal fiir
Cuneo, wo mein letzter Wohnsitz gewesen war. In Cuneo erklédrte mir die Polizei, ich hétte kein Recht,
mich dort aufzuhalten.

,,Aber hier ist mein Wohnsitz."

,»Sie hdtten besser getan, wenn Sie nicht zuriickgekehrt waren", sagte der Kommissar, der mir in der
Hoffnung, dass ich nicht zuriickkehren wiirde, so bereitwillig den Pass ausgestellt hatte. ,,Wenn wir [hnen
einen Zwangspal} geben, erweisen wir [hnen einen Dienst, denn wenn die Faschisten erfahren, dass Sie
hier sind, werden Sie eine bose Viertelstunde erleben."

,,Das bezweifle ich durchaus nicht", sagte ich, ,,aber ich glaube, Sie werden Arger bekommen, wenn Sie
mir den Pass ausstellen ... Nicht einmal in der Stadt, in der ich geboren bin, will man mich haben!"

,Ich gebe Thnen einen Pass fiir Fossano."

Begleitet von den Carabinieri, reiste ich also nach dem Stidtchen ab. In Fossano wurde ich griindlich
durchsucht, und man beschlagnahmte die 7,5 Millionen Rubel in kleinen Scheinen (es war im Jahre
1922), die ich mitgebracht hatte, um sie als Andenken an Russland an die Genossen zu verteilen. Man
kann sich den Aufruhr auf dem Polizeikommissariat vorstellen, auf dem auch die Faschisten waren, als
ich seelenruhig eine ordentliche Quittung iiber die ,,Millionen" und noch dazu eine genaue Liste der
Scheine mit entsprechenden Angaben iiber die Nummer und die Reihe verlangte. Der Polizeikommissar
frohlockte: ,,Das ist russisches Geld!" Verlangend betrachtete er alle die Millionen. Ich wurde entlassen
und erhielt die Anweisung, mein Haus nicht zu verlassen und mit niemand zu verkehren. Wahrscheinlich
warteten sie auf Anweisungen.

Die Faschisten versammelten sich eiligst, um zu beratschlagen, was mit mir geschehen sollte. Zwei von
ihnen lauerten Tag und Nacht mit dem Gewehr vor dem Hause, in dem ich wohnte. Alle, die den Hausflur
betraten, wurden verhdrt und zuriickgewiesen, wenn sie nicht in dem Gebéudeteil wohnten, in dem meine
Familie lebte. Inzwischen diskutierten die anderen Faschisten in ihrem Parteihaus.

Da die Faschisten so laut briillten, dass es bis auf die Stra3e zu héren war, erfuhr ich spéter, dass die
Sitzung sehr stliirmisch verlaufen und es dabei zu Handgreiflichkeiten gekommen war. Drei Richtungen
standen sich gegeniiber. Die einen wollten, man sollte mich scheinbar ignorieren und dabei sorgfaltig
tiberwachen, um den Eindruck zu erwecken, dass es zu einem Kompromiss gekommen sei. Die anderen
waren fiir Priigel, Rizinusol und anschlieende Ausweisung. Die dritte Richtung, die sich durchsetzte, war
fiir die schlichte Ausweisung aus der ganzen Provinz.

Die Nachricht von meiner Ankunft hatte sich inzwischen rasch verbreitet. ,,Barbadirame ist aus Russland
zuriick!" Die Oktoberrevolution hat das italienische Proletariat immer fasziniert. Man kann sich also
vorstellen, wie sehr es die Genossen des Stiadtchens (die Ortsgruppe bestand aus drei oder vier in der
Entstehung begriffenen Zellen) verlangte, aus dem Munde eines bekannten Genossen, der Lenin gesehen
und gehort hatte, etwas iliber die Sowjetrepublik und iiber den Kongress der Kommunistischen
Internationale zu erfahren. Aber durch die Haustiir kam niemand.

Es war im Januar. Auf der verlassenen Strafle sah ich vom Fenster aus die beiden Schwarzhemden mit
thren Gewehren, die auf und ab gingen, um sich zu erwiarmen. Gegen zehn Uhr abends, als ich mit
meinen Angehdrigen am Kamin plauderte, klopfte es.

,,Da haben wir's", dachte ich, ,,wahrscheinlich kommen Sie mich verhaften."

Ich 6ffnete. Es war ein Genosse.

»Wie bist du hereingekommen?" fragte ich erfreut.

,,Die andern kommen auch alle", lautete die Antwort.

Tatsachlich trafen sie einer nach dem andern leise und vergniigt ein. Sie waren iiber das Dach eines
Nachbarhauses zu mir gelangt, dessen Eingang in einer Parallelstral3e lag. Wir veranstalteten sofort eine
Sitzung zur Berichterstattung. Bei geloschtem Licht beobachteten wir von dem Fenster an der
StraBenseite aus abwechselnd die beiden treuen Wichter.

Um drei Uhr morgens sprach ich noch immer. Die Fragen der Genossen nahmen kein Ende. Ich erzéhlte
thnen von dem Kongress, von Lenin, von den Besuchen in den Betrieben, in den Genossenschaften, in
den Kasernen, in den Klubs. Ihr Interesse und ihre Freude waren grenzenlos. Und grenzenlos war ihr
Vertrauen zu der Arbeiterklasse, die den Zarismus gestiirzt hatte, und zu dem Genossen Lenin.



Wir trennten uns nach drei, da die Genossen ein wenig ruhen mussten, ehe sie wieder zur Arbeit gingen.
Unten auf der Strafle wachten noch immer die beiden Faschisten an der verschlossenen Haustiir.

Spéter erschienen mehrere von ihnen in meiner Wohnung. Sie hdndigten mir den Ausweisungsbefehl aus.
(Die Ausweisung bestand in dem Verbot des Aufenthalts in einer Stadt, einer Provinz oder einem Gebiet.)
Auch der Kommissar und ziemlich viele Carabinieri waren dabei. Man brachte mich aufs Kommissariat,
wo mir das ,,russische Geld" ausgehindigt wurde. Der Kommissar, der vom Wechselkurs und von der
Inflation wenig verstand, machte ein verdrieBliches Gesicht. Vielleicht hatte er sich durch die
Beschlagnahme einer so ungeheuren Summe ,,russischen Geldes" eine Beforderung erhofft, aber ...

Noch heute denke ich an die beiden Faschisten, die, wahrend ich den Genossen in jener nebligen
Januarnacht des Jahres 1925 Bericht erstattete, in meinem Stiddtchen unten auf der Strafle mit dem
Gewehr auf der Schulter so gut Wache hielten.

Vor meiner Abreise hatte ich eine merkwiirdige Begegnung. Auf der Stral3e traf ich den General Capello.
Er war bei seinen Verwandten in Fossano zu Besuch. Er kannte mich und erklérte mir bei der BegriiBung,
die Verfolgungen seien eine Ehre fiir diejenigen, die sie trafen. Damals ahnte der General Capello, der im
Kriege eine Armee gefiihrt hatte, noch nicht, dass er im Zuchthaus enden sollte, von der faschistischen
Justiz als Mitschuldiger Zanibonis beim ersten Attentat zu dreillig Jahren verurteilt.

Jetzt sitzt der General Capello, ein Freimaurer und Antifaschist, in San Stefano, in dem gleichen
Gefangnis wie der Genosse Terracini. Es ist eines der furchtbarsten Gefangnisse. Passanante und Bresci,
die ein Attentat auf den Konig von Italien veriibt haben, und der beriihmte Rauber Musolino aus
Kalabrien (nicht zu verwechseln mit dem anderen Réuber, der heute Italien regiert!) sind dort verriickt
geworden.

Die Polizei von Fossano erhielt also den Auftrag, den Ausweisungsbefehl der Faschisten gegen mich zu
vollstrecken. Zur festgesetzten Stunde erschienen Faschisten und Carabinieri in meiner Wohnung. Ich
hatte beschlossen, mich zu fiigen, und zwar aus zwei Griinden. Erstens hitte eine Weigerung zur Folge
gehabt, dass meine Mutter den Gewalttétigkeiten der Faschisten, die schon einen grof3en Teil meiner
Biicher- und Zeitungensammlung verbrannt hatten, hétte beiwohnen miissen, und zweitens wollte ich die
vorauszusehende — und spéter auch wirklich erfolgte — Verhaftung vermeiden, um illegal fiir die Partei
weiterarbeiten zu kdnnen.

Es war ein grofler Jammer fiir meine alte Mutter und fiir meine Schwester. Die Bande — es war nicht
einmal ein Faschist aus dem Ort dabei, sie waren alle aus anderen Orten gekommen — drdngte mich zum
Aufbruch. Sie waren alle bewaffnet. Ich umarmte die Meinen. Niemand sprach ein Wort. Eine
sechsjdhrige Nichte von mir — sie war wenige Monate spiter, nachdem der Mann meiner Schwester in
den Krieg gezogen war, geboren worden — wohnte dem Auftritt bei, und plotzlich, ohne dass jemand ein
Wort zu ihr gesagt hitte, schrie sie die Faschisten an: ,,Ihr seid alle gemein und schlecht!" Dann brach sie
in Schluchzen aus.

Die Banditen im Schwarzhemd zuckten bei dieser Beschimpfung iiberrascht zusammen.

Auf dem Bahnhof sah ich viele Genossen. Als der Zug sich in Bewegung setzte, winkten sie mir zu. Es
war mir nicht moglich, mit einem von ihnen zu sprechen. Spéter erfuhr ich, dass mehrere von ihnen
verhaftet und misshandelt wurden, weil sie zu meiner Verabschiedung gekommen waren. Zwei
Faschisten und zwei Polizisten fuhren mit mir und brachten mich auf das Polizeikommissariat im Turiner
Hauptbahnhof. Ich glaubte, die Ausweisung sei inzwischen in Verhaftung umgewandelt worden, aber es
erwartete mich eine Uberraschung. Ich wurde dem Kommissar vorgefiihrt, einem Giolittianer, den ich in
Cuneo gekannt hatte.

»Was gibt es?" fragte er einen der beiden Polizisten.

,,Wir haben den hier gebracht", sagte er und wies auf mich, ,,er ist aus Cuneo und aus der Provinz
ausgewiesen."

Der Kommissar sprang auf.

»Sie gehen sofort hinaus!" sagte er zu den beiden Schwarzhemden.

Dann wandte er sich an die beiden Polizisten:

»Wer hat Thnen den Befehl dazu gegeben?"

,,Der Kommissar von Fossano, Herr D'Avanzo, hat es uns miindlich befohlen."

,und so einen Befehl nehmen Sie entgegen? Steht die italienische Polizei unter dem Befehl einer
Réuberbande? Es ist eine Schande. Der Herr Kommissar in Fossano hat sich geschdmt, Ihnen einen
schriftlichen Befehl zu geben ... Das alles ist beleidigend ..."

,und Sie", wandte er sich an mich, ,,konnen gehen. Einstweilen jedenfalls denke ich nicht daran, die



Befehle der Faschisten auszufiihren. Es gibt noch Gesetze!"

Ich ging. Ich hatte achtzig Lire in der Tasche und keine Arbeit. Die Verbindungen mit den Genossen
waren abgebrochen. Sehr viele von ihnen salen im Gefiangnis. Unsere Zeitung war erledigt. Das
Gewerkschaftshaus war halb niedergebrannt und von der Polizei besetzt. Ich suchte Zuflucht bei einem
Verwandten, der in einem kleinen Cafe arbeitete. Er verliel die Wohnung um fiinf und kam um
Mitternacht nach Hause. Ich schrieb Artikel iiber Russland fiir den ,,LLavoratore" in Triest. Ich schrieb im
Bett, weil der Winter sehr streng und in der Wohnung kein Ofen war. Wenige Tage spéter erfuhr ich von
der Verhaftung Bordigas und Azzarios. Dann wurden Grieco, Berti und viele Hundert andere verhaftet.
Eines Abends sagte die Pfortnerfrau zu mir:

,Es sind zwei Herren gekommen und haben nach Thnen gefragt." Dann sah sie sich vorsichtig um und
fiigte hinzu: ,,Es waren zwei Polizisten."

Die Sache war klar. Ich musste die Wohnung wechseln. Zu den Genossen zu gehen, war gefahrlich. Eines
Abends traf ich einen alten Freund, den ich ldngst aus den Augen verloren hatte. Er wusste von meinen
Erlebnissen.

,,Komm zu mir, da bist du in Sicherheit."

Ich willigte ein. Er brachte mich in eine Vorstadt von Turin, in ein Haus von nicht sehr
vertrauenerweckendem Aussehen.

,»,Was machst du jetzt?" fragte ich, als wir zu Tisch gingen.

,»Ich schlage mich durch. Ansténdig kann man ja nicht mehr leben. Du darfst dich nicht wundern. Mit dir
kann ich offen reden. Ich kaufe und verkaufe Waren ... unbekannter Herkunft."

Da sal} ich nun also. In diesem Hause drohte mir vielleicht nicht die Verhaftung durch die politische
Polizei, wohl aber die durch die Gewerbe- oder die Sittenpolizei. Die ganze Nacht ging es hier ein und
aus. Erst gegen Morgen horte die Unruhe auf. Dann war die Arbeit zu Ende, und am Vormittag bis zum
Mittag herrschte Ruhe. Die ehrbarsten Bewohner dieses Hauses waren, wie ich spéter erfuhr, die
Taschendiebe und die Prostituierten. Die anderen waren Diebe und Einbrecher. Ich kam ohne
Zwischenfall davon, weil ich nach vierundzwanzig Stunden unter einem Vorwand auszog.

Ich suchte Arbeit. Ich fand sie auBlerhalb der Stadt in einem kleinen Laden, in dem aufer mir nur der Chef
arbeitete, und wartete ab, was kommen wiirde. Der Chef gab seinen Angestellten Wohnung und Kost. Er
war ein braver Mann und ernéhrte seine Frau und seine vier Kinder.

Ich griff wieder zum Rasiermesser und zur Schere. Ich war froh, dass ich Arbeit hatte. In den Laden
kamen Fuhrleute, Sandverkdufer (der Laden lag nahe am Po) und Gértner, alles schweigsame Menschen.
Die Verhaftungen gingen weiter. Die Bevilkerung wurde von den faschistischen Banden terrorisiert, die
johlend durch die Stadt zogen.

Ich arbeitete seit einer Woche, als an einem Sonntagabend, als wir nach zwdlfstiindiger Arbeit den Laden
schlieBen wollten, noch ein Kunde eintrat. Ehe ich ihm einen Wink geben konnte, fiel er mir um den
Hals. Es war ein Genosse, der sich ebenfalls der Verhaftung entzogen hatte.

,Guten Tag, wie geht es dir? Ich habe gehort, dass du auf dem Kongress in Moskau gewesen und
zurlickgekehrt bist. Hast du Lenin gesehen?"

In einem Atemzuge stellte er noch viele andere Fragen, bis er endlich einen Wink von mir begriff. Aber
da war es schon zu spét. Als er abgefertigt war, sagte er beim Abschied, er werde wiederkommen. ,,Ich
halte dicht", erklarte er.

Wir gingen in die Wohnung hinauf. Auf dem Tisch dampfte das Nationalgericht: Spaghetti mit
Tomatensof3e. Der Chef war in Gedanken versunken. Ich spielte mit den Kindern, die mich gern hatten.
Dann plauderten wir ein wenig. Als Maria, die Frau des Chefs, den Kaffee aufgetragen hatte und in das
andere immer Zimmer gegangen war, sagte der Chef zu mir:

,»Ich habe alles gehort, was Thr Freund gesagt hat. Ich weil3 auch, wie Sie heiflen. Ich habe oft Thre Artikel
im ,Ordine Nuovo' gelesen, aber personlich habe ich Sie nicht gekannt. Ich habe nicht geahnt, dass ich
einen Genossen hier hatte ..."

Ich horte zu, und mir ging ein Licht auf ...

,»Ich bin ein Sympathisierender. Ich habe immer nach meinen bescheidenen Kriften gespendet und
Propaganda gemacht, so gut ich es verstand."

Er stand auf, kramte in einer Schublade und zeigte mir einige Ausschnitte aus unserer Zeitung, in denen
er als Spender genannt war.

,»Was ich Thnen jetzt sagen muss, zerrei3t mir das Herz, aber es geht nicht anders. Ich habe Familie, und
wenn die Faschisten erfahren, dass Sie hier arbeiten, schlagen sie mir alles kurz und klein. Sie verstehen



mich." ,,Ich verstehe vollkommen", antwortete ich. ,,Ich zahle Ihnen zwei Wochen statt einer ..." Der
wackere Mann war wirklich bekiimmert. Ich ging und war wieder einmal obdachlos. Jeden Tag las ich die
Schauergeschichten, die die romischen Zeitungen iiber die Kommunisten verbreiteten. Jeden Tag fanden
Verhaftungen statt. Ich schlief bald hier, bald dort. In ein Hotel konnte ich aus zwei Griinden nicht gehen:
erstens war ich knapp bei Kasse, und zweitens wiirde ich fast mit Sicherheit verhaftet werden. Mehrere
Tage fand ich Zuflucht in einer Arbeiterfamilie. Das waren schone Tage. Abends erzdhlte ich der am
Ofen versammelten Familie — Vater, Mutter und fiinf Sohne, die alle Arbeiter waren — von meiner
Russlandreise.

Eines Morgens wurde ich verhaftet. In San Carlo wurde ich dem General Zamboni, dem ersten
faschistischen Polizeiprasidenten von Turin, vorgefiihrt.

,»Wo sind Sie bis jetzt gewesen?"

,,In Turin."

,»Wo haben Sie gewohnt?"

,lch verweigere die Aussage."

,,Gut, schafft ihn in den Neubau."

»Warum werde ich verhaftet?" fragte ich.

»Sle wissen es genau und besitzen die Frechheit, danach zu fragen?"

,Es i1st mein gutes Recht, den offiziellen Grund zu erfahren."

,.Schafft ihn fort!"

Man stie mich hinaus.

Wenige Stunden danach begann die Rundfahrt durch Turin im Zellenwagen. Es mussten alle
Kommissariate abgefahren werden, um die Gefangenen zu sammeln, die ins Gefangnis gebracht werden
sollten. Der Wagen war in lauter kleine Zellen fiir je eine Person eingeteilt, aber in jeder dieser kleinen
Zellen waren wir zu zweit. Vom Polizeiprisidium fuhren wir zum Neubau. Drei Viertel elf trafen wir dort
ein.

In der Zelle mir gegeniiber sal3en zwei Frauen, eine weinende Prostituierte und eine alte Kartenlegerin,
die auf der Straf3e arbeitete. Die Prostituierte fragte unter Tranen:

»Was werden sie mit mir machen? Werden sie mich lange festhalten?"

Die Kartenlegerin trostete sie:

,»Wenn es nicht so dunkel wére, wiirde ich dir die Karten legen und konnte dir gleich alles sagen."
»Werden sie uns zusammenlegen?"

,»Wenn sie uns zusammenlegen, lege ich dir die Karten. Aber auch ohne Karten kann ich die Zukunft
voraussagen. Ich lese aus der Hand. Hast du Geld?"

,,Ja, aber das haben die Carabinieri."

Dann waren wir an dem grof3en Tor des Neubaus. Nach Erledigung der Aufnahmeformalitéten und der
unvermeidlichen Durchsuchung trat ich, ohne Hosentrdger, ohne Schuhbander und ohne Krawatte — man
wollte mir auch den Stock fortnehmen, obwohl ich mich ohne Stiitze nicht rithren kann! — in Begleitung
des Wirters den Weg zum ,,Rundbau" an, um durch meinen ,,Fliigel" in die Zelle Nr. 13 gefiihrt zu
werden.

Das Sonnenlicht féllt durch die Gitter und das Glasdach ein. Der so genannte Neubau — das Turiner
Zellengefangnis — macht beinahe einen freundlichen Eindruck. In den langen Géngen hatten die
Kalfaktoren mit dem Kessel voll der liblichen Briihe, die groBartig als ,,Suppe" bezeichnet wird, in
Anwesenheit des Wirters bereits die Portionen verteilt.

,Ein Neuer! "verkiindete einer der Kalfaktoren und winkte mir zu. ,,Der kriegt heute kein Essen mehr",
bemerkte der Wirter.

Das war kein Ungliick; man brauchte nur den Duft zu riechen, den der Kessel ringsum hinterlassen hatte.
Ich griiite die Kalfaktoren und trat in die Zelle, deren Tiir sich klirrend hinter mir schloss. An dieses
Gerausch habe ich mich langst gewohnt, aber jedes Mal ruft es ein eigenartiges Gefiihl in mir hervor, das
ich nicht gleich liberwinden kann. Es dauert aber nur einen Augenblick.

Die Zelle Nr. 13 war eine der iiblichen Zellen, klein, finster und feucht. Obwohl sie nur fiir eine Person
bestimmt war, befanden sich schon zwei andere Héftlinge darin. Wir begriifiten uns.

Als ich mich in einer bestimmten Weise nach der Ecke umsah, in der ich meine Sachen unterbringen
wollte, sagte einer von ihnen sofort: ,,Man sieht, dass du kein Rekrut bist!" Er lachte {iber seinen Einfall.
Er verzehrte sein Essen auf dem einzigen vorhandenen Sitz, einem in die Wand eingelassenen Brett. Der
andere lag auf dem Strohsack mit dem Napf neben sich. Er schlief aber nicht und a3 auch nicht.

,,Ja", antwortete ich, ,,ich bin ein alter Kunde."



,,Bist du ein Krimineller?" fragte er mit vollem Munde weiter.

,Nein", erwiderte ich, ,,ich bin ein Politischer."

Der andere Hiftling betrachtete mich von seinem Strohsack aus aufmerksam, wéhrend der erste mich halb
mitleidig, halb bewundernd ansah.

,.1hr seid komische Kerle, ihr Politischen. Was so besonders schon daran ist, hierher zu kommen, ohne
,gearbeitet' oder sich mit den Carabinieri herumgeschlagen zu haben, kann ich nicht begreifen ... Der da",
fiigte er hinzu, als er merkte, dass ich unseren ausgestreckten Mitbewohner beobachtete, ,,ist ein Bettler.
Er ist stumm wie ein Maulwurf und wimmelt von Lausen. Gestern habe ich gedacht, er spielt Theater,
aber er hort nicht einmal einen Kanonenschuss. Du kannst ungeniert reden."

,»Was mochtest du horen?" begann ich.

,»1hr habt es gut", fiel er mir ins Wort, ,,ihr macht euch keine Sorgen. Wir dagegen haben immer Plane im
Kopf. Man muss immer auf der Hut sein."

,»aewiss, gewiss", meinte ich.

Aber der andere war in Schwung gekommen.

,»Mit dir kann ich reden. Ihr Politischen seid keine Schweine. Diesmal habe ich Pech gehabt, sie haben
mich auf frischer Tat ertappt."”

Er sprach rasch und mit geddmpfter Stimme, als freute er sich, einmal auspacken zu kdnnen.

Er war ein kréftiger Kerl, der einen Ochsen mit einem Fausthieb hitte niederstrecken konnen.

»Ich bin Spezialist", erklérte er mir, ,,ich arbeite an den Denkmélern."

Als er merkte, dass ich nichts begriff, erklérte er sich deutlicher.

,»Ich bin Spezialist fiir Denkmalsdiebstdhle. Ich fiige niemand Schaden zu. Was ist dabei, wenn am
Cavour-Denkmal eine Bronzeplatte fehlt, wenn am Denkmal Viktor Emanuels II., der auch ,Vater des
Vaterlandes' genannt wird, weil er so viele Geliebte und so viele Kinder gehabt hat, ein Stiick fehlt, wenn
an einem anderen der vielen Denkmaler in Turin ein Meter von der Kette am Sockel fehlt? Ich lebe, weil
Bronze gesucht ist und gut bezahlt wird. Ist ein Bronzering an einer Miihlspindel oder irgendwo anders in
einer Fabrik nicht niitzlicher als eine Kette um das Denkmal Karls des Gliicklichen oder Emanuele
Filibertos, die keiner von uns gekannt hat?" Er beobachtete die Wirkung seiner Gelehrsamkeit auf mich,
bat mich um eine Zigarre und fuhr fort:

,.Ich hatte meinen Beutel voll mit wunderschonen massiven, tadellosen Ketten, als ich Schritte hinter mir
horte. Ich drehte mich um: die Polente. Verfluchtes Pech! Ich wollte tiirmen, aber es war zu spét. Sie
haben mich gepackt ... und nun bin ich hier. Der Untersuchungsrichter hat mich ordentlich gezwiebelt,
aber Pustekuchen, ich verrate keinen ..." Er sah sich um und erzihlte weiter:

,»Ich habe einen falschen Namen angegeben. Da sie mich auf frischer Tat ertappt haben, werden sie mir
ohne lange Untersuchung den Prozess machen. Mit meinem richtigen Namen wiirde ich wegen
Riickfalligkeit im allgemeinen und im besonderen verurteilt werden, jetzt komme ich mit bedingter
Verurteilung davon. Warum? Weil ich — hier senkte er nochmals die Stimme — den Namen eines lieben
Freundes von mir angegeben habe, eines guten Kerls von Arbeiter, dem ich in Frankreich die Papiere
gestohlen habe. Man kann nie wissen ... Bei solchen Gelegenheiten prage ich mir auch immer ganz genau
alle Personalien ein. Man muss immer vorsorglich sein im Leben. Morgen beim Prozess werden sie mich
unter diesem Namen zur Mindeststrafe mit bedingter Strafaussetzung verurteilen ..." Zufrieden rieb er
sich die Hande.

Die Riegel rasselten. Zwei Wirter traten mit dem Oberwirter ein. Die Eisengitter wurden gepriift.
,»Wer ist der Neue?" fragte der Oberwarter.

,,Ich", antwortete ich.

Er musterte mich von oben herab.

»Sie sind Kommunist? Ich werde Thnen den Kommunismus abgewdhnen ..."

Damit ging er.

Am Morgen wurde der Spezialist abgeholt. Zufrieden folgte er den Carabinieri.

,Ich komme bald zuriick und hole meine Sachen. Dann gibst du mir deine Adresse, und ich
benachrichtige deine Leute. Wir miissen uns doch helfen untereinander."

Der Tag verging langsam. Man wanderte auf und ab und rauchte. Eine Stunde durfte man an die Luft...
Die Suppe, die Kontrolle durch die Warter — immer dasselbe, immer zur gleichen Stunde.

Der Bettler a3 und schlief oder machte Jagd auf die Lause in seinem dichten Bart und auf dem Kopf. Er
zerquetschte sie auf dem FuBBboden mit dem Daumennagel, ich horte das Knacken immer wieder...
Gegen Abend 6ffnete sich plotzlich die Tiir. Es war der Spezialist. Er schien zur Bestie geworden und



griiite niemand. Gereizt und nervos ging er auf und ab: ,,Verlass dich auf deine Freunde! So ein Schuft,
so ein Lump, so ein Gauner!" Mit langen Schritten durchmal er die Zelle, ohne sich um mich und den
erschrockenen Bettler zu kiimmern.

Ich begriff nichts. Vielleicht hatten sie seinen richtigen Namen entdeckt? Vielleicht glaubte er, ich sei das
Schwein

gewesen?

,»Was hast du?" fragte ich ihn. ,,Hat dich einer verraten?

Hast du mich im Verdacht?"

,,.Nicht doch!" erwiderte er und blieb stehen. ,,Verlas dich auf deine Freunde, auch auf die besten!
Erinnerst du dich an den Lumpen, an den Gauner, an den Schuft, von dem ich dir gestern erzdhlt und den
ich fiir einen Ehrenmann gehalten habe? Nun, er ist vorbestraft ... Der Schuft, der Lump ... Die
Hochststrafe habe ich bekommen."

Er warf sich auf den Strohsack.

Tiefes Schweigen. In dem finsteren Gebdude waren nur der gleichméfBige Schritt der Warter und die Rufe
der Posten

zu horen ...

Es begannen die vorgeschriebenen zwolf Stunden Bettruhe ...

Am nichsten Tage wurde ich aus der Zelle Nr. 13 in Einzelhaft verlegt. Verhort wurde ich nicht, nach
Hause durfte ich nicht schreiben. Dann brachte man mich in einen groflen Durchgangsraum. Das
bedeutete, dass ich bald abtransportiert werden sollte. Wohin? Wahrscheinlich nach Rom, zum

Prozess.

Aber warum wurde ich nicht verhort? Ich hatte keine Ahnung von den Vorgingen in der Aullenwelt.
Einige unbestimmte Nachrichten erhielt ich, als ich in dem Durchgangsraum war. Ein alter Zuchthéusler,
der am Abend eingetroffen war, erzdhlte mir, dass viele Leute verhaftet wiirden, meistens Arbeiter. Er
erzédhlte von niedergebrannten Genossenschaften, Misshandlungen und Morden.

,,Die verfluchten Hunde!" schloss er seinen Bericht. Er war ein sympathischer und sauberer alter Mann.
»Haben Sie keine Angst, so zu reden? Sie kdnnen doch mal auf einen faschistischen Wiérter sto3en!"
warnte ich ihn.

,»Das ist schon mdglich", erwiderte er.

,Miissen Sie noch lange sitzen?"

,»Ich habe nur drei Tage abzumachen", antwortete er. Als er sah, dass ich nichts begriff, fligte er hinzu:
,Die drei Tage bedeuten: heute, morgen und immer. Ich habe lebensldnglich Zuchthaus. Sechsundvierzig
Jahre habe ich schon hinter mir! Ich habe einen umgebracht und bii3e dafiir. Ein bisschen teuer ... andere
morden und stehlen heute, wie ich es getan habe, und brauchen nicht zu biilen. Aber ich bin ja nun ein
alter Mann."

Zu den schlimmsten Qualen fiir die Hiftlinge gehort die ordnungsgemiBe Uberfiihrung, das heift die
Fahrt im Zellenwagen. Ich glaube, diesen Wagen hat Giolitti erfunden, den Zellenwagen und das tibrige.
Ich habe diese vergniiglichen Reisen mehrmals gemacht.

Ich kenne ziemlich viele Leute im Ausland, die, wenn sie von den Schonheiten Italiens, von Venedig, von
Rom, von Capri, von der Riviera sprechen, nicht einmal ahnen, dass von den 40 Millionen Italienern 39
3/4Millionen Italien {iberhaupt nicht kennen oder hochstens in den Zellenwagen beziehungsweise in den
Viehwagen wihrend des Krieges ein bisschen herumgekommen sind.

Wihrend des Krieges bin ich mehrmals ordnungsgeméf tiberfiihrt worden, einmal zum Beispiel von
Garessio nach Fossano. Die beiden kleinen Stéddte liegen in derselben Provinz und sind nur etwa sechzig
Kilometer voneinander entfernt. Ich habe, einschlieBlich der Aufenthalte, drei Tage fiir diese Reise
gebraucht.

Ob man auf diese Weise tiberfilhrt wird, bestimmt die Polizei. Fiir umstiirzlerische Elemente wird die
MalBnahme fast immer angeordnet, fiir gewohnliche Verbrechen dagegen nur ausnahmsweise. Aber ich
will ein Beispiel geben.

Rom ist von Turin etwa 660 Kilometer entfernt. Der Abendschnellzug, der von Turin um 20 Uhr 15
abgeht, trifft in Rom am nichsten Morgen um 7 Uhr 50 ein, braucht also weniger als zwolf Stunden. Mit
dem Omnibus dauert die Fahrt achtzehn Stunden. Ich habe diese Reise folgendermalBlen gemacht:

Ich lag in tiefem Schlaf auf dem Strohsack, trotz der Tierchen, die uns plagten, weil man sich ja im Leben
an alles gewohnt, als ich barsch geweckt wurde. Vor mir stand ein Gefangniswirter mit Laterne und
Schliisselbund.

»Ziehen Sie sich sofort an, Sie kommen weg. Die Carabinieri warten schon."



Ich zog mich an.

,Wie spit ist es?" fragte ich.

,»Es 1st zweil. Wir miissen uns beeilen, denn der Zug geht 7 Uhr 15 ab."

,Leufel nochmal!" sagte ich. ,,Mehr als fiinf Stunden brauchen wir bis zum Bahnhof?" Vom Gefédngnis
bis zum Bahnhof an der Porta Nuova fiahrt man mit der StraBenbahn flinfzehn Minuten.

,»,Wir miissen die Kommissariate abfahren, um andere Héftlinge abzuholen."

Der Wirter war eine guter Kerl und unterhielt sich gern mit uns Politischen. Er half mir bei der
Sachenabgabe im Magazin und brachte mich dann ins Aufnahmebiiro. In dem grof3en Zimmer standen
schon etwa zwanzig Héftlinge. Einige trugen numerierte Zuchthauskleider, andere Zivilkleidung. Alle
Altersstufen waren vertreten. Manche waren abgerissen, andere gut gekleidet. Junge und Alte waren
darunter. Wahrend die Entlassungsformalititen (Aushéndigung des Geldes und der Sachen, Unterschrift,
Fingerabdriicke und so weiter) erledigt wurden, wurde ein Haftling nach dem andern den Carabinieri
iibergeben und mit Handschellen gefesselt. Diese Handschellen haben mit den alten Ketten nichts gemein.
Es handelt sich um eine Art von Armbéndern, die wie ein gro3es E geformt sind und dann durch einen
Eisenstab mit drei Lochern, in die die drei Spitzen des E sich einfiligen, geschlossen werden. Das
SchlieBen erfolgt mit einer durch ein Vorlegeschlof3 gesicherten Schraube. Die Eisenstidbe driicken
furchtbar auf die Handgelenke. Die geringste Bewegung verursacht gro3e Schmerzen. Dann werden die
Haéftlinge durch eine lange Kette miteinander verbunden.

Als ich an die Reihe kam und nach Erledigung der Formalititen gefesselt werden sollte, weigerte ich
mich und wies darauf hin, dass ich ohne Stock nicht gehen konne.

Der Transportfiihrer wollte mich ohne Handschellen nicht iibernehmen. Der Beamte erklérte ihm, dass ich
auch ungefesselt nicht wiirde fliichten kénnen.

Der andere gab nicht nach, ich auch nicht.

,,Lassen Sie mich untersuchen!"

,,Der Arzt schlaft."

,Macht nicht so viele Umstédnde und legt ihm Handfesseln an", sagte der Transportfiihrer. ,,Die Vorschrift
verlangt es. Wenn er nicht gehen kann, soll er dafiir sorgen, dass er nicht ins Gefdngnis kommt. Wer ein
Verbrechen begeht, muss auch biilen."

Man fesselte mich.

Ich war der letzte an der Kette. Nach und nach rollte die Kette sich auf, und ich musste mich in
Bewegung setzen. Ohne Stock und mit den Handschellen nebst einem Biindel Wésche konnte ich mich
aber nicht bewegen. Ich riihrte mich nicht. Mein Kettennachbar, ein alter Zuchthiusler mit seinem Biindel
und einem Kiéfig, in dem ein Fink saB, blieb stehen. Auch die anderen blieben stehen, trotz des Gebriills
und der Fliiche des Transportfiihrers.

Es herrschte eine unglaubliche Solidaritdt unter den Zuchthiuslern. Kein Geschrei, keine Stofe, keine
Beschimpfungen brachten die lange Reihe der Nummerntrager in Bewegung.

Der Transportfiihrer erklirte:

,Die Vorschrift besagt, dass alle Hiftlinge Handschellen tragen miissen. Verstanden?"

»Natlirlich habe ich verstanden", antwortete ich. ,,Wenden Sie nur die Vorschrift an! Sie kdnnen mir ja
Handschellen anlegen und mich dann auf einer Bahre tragen lassen. Dann sind das Vaterland und die
Vorschrift gerettet."

,Ich befehle Thnen, sich in Bewegung zu setzen!" briillte der Transportfiihrer.

,,Jch kann nicht."

,Das werde ich Thnen zeigen!"

Er rollte die Augen und lie meine rechte Hand entfesseln, so dass ich nur noch mit einer Hand an die
Kette gebunden war. Durch die langen halbdunklen und 6den Génge trat der Zug rasselnd seinen Weg an.
Ich weil} nicht, wie viele Tiiren hinter meinem Riicken geschlossen wurden. Schlielich langten wir in der
einsamen Stral3e an, wo uns ein ungefiiger, mit zwei Pferden bespannter Wagen erwartete.

»Wie viele Héftlinge haben Sie, Unteroffizier?" fragte der Kutscher.

»Zwanzig", antwortete der Unteroffizier. ,,Jesus, wo bringe ich die unter? Ich habe nur sechzehn Plitze,
und wir sind im ganzen dreiundzwanzig ..."

Da wir so gefesselt waren, geniigten drei Carabinieri, um uns alle zu {iberwachen.

,, Wir miissen noch neun andere bei verschiedenen Kommissariaten abholen. Wir werden sie ein bisschen
zusammenpressen, sie haben es bequem genug", spottete der Unteroffizier.

Ihm antwortete ein dumpfes Protestgemurmel. ,,Wer hat etwas dagegen? Los, ihr Schufte!" briillte der



Transportleiter. Tiefes Schweigen.

Eng aneinandergepresst in dem unbequemen Wagen fuhren wir los. Auf dem Bahnhof kamen wir halb
sieben an, nachdem wir ungefahr drei Stunden lang durch die stillen Stralen gerumpelt waren. Bei jedem
Halt wurde wieder einer in den Wagen gestoflen. Wir sallen einer auf dem anderen. Man konnte nicht
atmen. Die Handgelenke schmerzten furchtbar. Bei jedem Riitteln des Wagens ertdnten Fliiche und
Schmerzensschreie.

Der alte Zuchthéusler jammerte: ,,Sie werden mein armes Vogelchen ersticken."

Ein anderer sorgte sich um seine weille Maus. Fast alle alten Hiftlinge halten sich irgendein Tierchen, um
das sie rithrend besorgt sind. In Ancona habe ich einen Héftling wie ein Kind weinen sehen, weil seine
Amsel sich eine Pfote gebrochen hatte. Er pflegte sie sorgsam. Aus zwei kleinen Zweigen und etwas Garn
stellte er einen provisorischen Verband her, und das Vogelchen genas.

SchlieBlich trafen wir auf dem Bahnhof ein. In Reih und Glied warteten wir, bis der Zug
zusammengestellt war, und stiegen dann in den finsteren Waggon.

So ein Waggon erinnert an eine Schachtel. Die wenigen Luftlocher werden durch den Qualm der
Lokomotive verstopft, hinter der sich der Waggon fast immer befindet. Von einem Ende des Waggons
zum andern fiihrt ein Mittelgang, und zu beiden Seiten dieses Ganges liegen viele winzig kleine Zellen. In
eine dieser Zellen wurde ich eingeschlossen. Man kann sich nicht aufrichten. Auf den dunklen Gang fiihrt
eine winzige vergitterte Offnung. Auf der AuBenseite ist nichts zu sehen. Das Licht soll von oben
kommen. Tatséchlich befindet sich in der Decke der Zelle ein sehr dickes und fest eingefiigtes Stiick Glas
mit einem Durchmesser von zehn oder zwdlf Zentimetern. Aber der Staub und der Regen haben es so
verschmiert, dass man nichts sehen kann.

Der Zug fuhr ab. Einen Augenblick danach wurde die Zelle gedftnet, und der Transportfiihrer trat ein.
»Jetzt konnen Sie sich nicht mehr damit entschuldigen, dass Sie nicht gehen kdnnen", sagte er und lie3
mich fesseln. Dann wurde Essen ausgegeben.

Unterwegs gab es nichts au3er einer doppelten Brotration.

Die Handschellen wurden uns nicht einmal abgenommen, wenn wir essen oder ein Bediirfnis verrichten
mussten.

Die Ziige, an die die Zellenwagen angehédngt werden, sind immer aus Personen- und Giiterwagen
zusammengesetzt. Auf jedem Bahnhof gibt es einen langen Aufenthalt. Es wird rangiert, und Giiter
werden aus- und eingeladen.

Von Turin bis Alessandria — dies war unsere erste Etappe — sind es rund sechzig Kilometer. Wir
brauchten dazu etwa zehn Stunden.

Wir wurden ausgeladen, mussten einen Zellenwagen besteigen und fuhren zum Geféngnis. Hier wurden
wir durchsucht, wobei wir uns nackt ausziehen mussten. Dann kamen die Aufnahmeformalitdten und die
Fingerabdriicke, und schlieBlich, nach stundenlanger Wanderung durch Biiros und Magazine, wurden wir
in einem grofen Raum untergebracht. Es war der so genannte Durchgangsraum. Wenn die Zellen im
allgemeinen schmutzig sind, so sind diese Raume richtige Mistgruben. Da die Héftlinge hier nur
voriibergehend sind, nehmen sie nicht die geringste Riicksicht. ,,Es geht ja sowieso gleich weiter", sagen
alle ...

Die Fenster hatten keine Scheiben, es war im Februar. Alessandria ist eine neblige Stadt. Es herrschte
eine feuchte Kilte. Wir schliefen auf durchldcherten und schmutzigen Strohsécken, die auf der Erde
lagen. Die Decken wimmelten von Léiusen.

Unter diesen Verhéltnissen warteten wir drei Tage auf den néchsten Zellenwaggon. Dann wurden wir
wieder um zwei Uhr nachts geweckt und brachen erst um acht auf, nachdem wir das Aufnahmebiiro, die
Unterschriften, die Fingerabdriicke, die Handschellen und langwierige Verhandlungen hinter uns gebracht
hatten.

In Reih und Glied standen wir schlieBlich auf dem Bahnsteig, umringt von Carabinieri und Neugierigen,
als ein Gefdngniswirter atemlos angerannt kam.

,Herr Unteroffizier, wissen Sie, was diese Hunde gemacht haben?" Mit den Hunden waren natiirlich wir
gemeint. ,,Sie haben mir alle Fensterscheiben im Durchgangsraum zerschlagen."

Einmiitiger Protest.

,»Als wir angekommen sind, ist iiberhaupt keine Fensterscheibe dagewesen", sagte ich.

,Halten Sie den Mund!" sagte der Unteroffizier. Dann wandte er sich an den Wirter:

., Was kostet das Einsetzen von neuen Scheiben?"

,Mindestens fiinfzig Lire."

Trotz unserer Proteste zahlte der Unteroffizier. Mit unserem Gelde natiirlich, das er in Verwahrung hatte.



Unterwegs teilte er dann den Betrag entsprechend dem Geldbesitz der einzelnen unter uns auf.

Ich erwéhne diesen Zwischenfall, weil ich im Jahre 1926, als ich im Polizeiprisidium von Mailand sal3,
im Gesprich mit einem anderen Haftling erfuhr, dass auch er die zerschlagenen Fensterscheiben des
Durchgangsraums im Gefangnis von Alessandria bezahlt hatte.

Die nichste Etappe war Piacenza. Hier dauerte es vier Tage. Durchsuchung, Aufnahmeformalitéten,
Fingerabdriicke bei der Ankunft und bei der Weiterfahrt, Handschellen. Ein grauenhafter
Durchgangsraum. Hier traf ich mehrere Politische. Sie waren alle wegen der Bildung von bewaffneten
Gruppen verurteilt. Es waren Bauern und Arbeiter.

In dem schmutzigen Raum, beim triiben Schimmer einer stinkenden Olfunzel, erzihlte ich jede Nacht
stundenlang von der russischen Revolution. Alle Haftlinge, auch die kriminellen, hérten mir, um meinen
Strohsack gedriangt, schweigend zu. Sie stellten die verschiedensten Fragen.

,,a1bt es auch Diebe in Russland?"

,»ind die Kirchen gedffnet?"

,Hast du Lenin gesehen?"

»Hast du die Bolschewisten gesehen?"

,Hast du keine Angst gehabt? Hast du zu essen bekommen?"

Bei den taktmédBigen Schritten der Wirter, die die Fenstergitter revidieren kamen, was in der Nacht alle
drei Stunden geschah, verdriickten sich meine Zuhorer ...

Am Morgen der Abreise von Piacenza (nachdem die Unterschriften, die Durchsuchungen, die
Aushéndigung der Sachen und die Fingerabdriicke erledigt waren) wurden wir, da der Zug sich um drei
Stunden verspitete, was sehr haufig vorkam, einstweilen ins Bahnhofsrestaurant gefiihrt. Die Carabinieri
gestatteten uns, kleine Einkdufe zu machen.

Bis zur Ankunft des Zuges unterhielten wir uns. Mein Kettennachbar, der alte Zuchthdusler mit dem
Vogelbauer, sduberte den Kifig, so gut es ging, und fiitterte seinen Fink. Da ich nur an einer Hand
gefesselt war, half ich ihm dabei. Ubrigens half ich auch den anderen, sich eine Zigarre anzustecken oder
das Brot zu brechen. Der Transportfiihrer, ein hochgewachsener blonder Maresciallo, lief es geschehen.
Er ging umher und fragte alle, woher sie kiimen, wohin sie gebracht werden sollten, wie viele Jahre sie
abzumachen hétten und so weiter. Fast alle behaupteten, sie seien das Opfer eines Justizirrtums oder eines
Racheaktes oder viel zu hoch bestraft worden.

Als er zu mir kam, fragte er:

,uUnd was haben Sie gemacht?"

,Ich habe ein sehr schweres Verbrechen begangen", antwortete ich. ,,Ich bin wegen eines Anschlages
gegen die Sicherheit des Staates angeklagt."

,,Aha, Sie sind Kommunist, vielleicht einer von denen, die nach der Riickkehr aus Russland verhaftet
worden sind? Erzéhlen Sie uns doch etwas", fiigte er hinzu, als ich bejahend genickt hatte.

Ich begann zu erzédhlen, und ich erzihlte lange. Die Hiftlinge umdréngten mich im Kreise. Auch die
Carabinieri horten zu. Es war ein sehr aufmerksames Publikum.

Der Maresciallo horte auch sehr aufmerksam zu. Einer der Héftlinge — er war wegen schweren Raubes
verurteilt — unterbrach mich mit den Worten: ,,.Die Bolschewisten haben furchtbare Sachen gemacht. Die
ganze zivilisierte Welt ist gegen diese Barbaren."

Ein anderer fiel ihm ins Wort: ,,Was weilit du denn davon? Glaubst du alles, was gedruckt wird? Sei still,
schlieBlich ist er in Russland gewesen."

,»@enug fiir heute", beendete der Maresciallo das Gesprich.

Wir gingen wieder auf den Bahnhof zwischen zwei Reihen von Neugierigen, von denen uns manche
betrachteten, als waren wir wilde Tiere, wiahrend andere sichtlich Mitleid mit uns hatten. Am Abend
wurden wir in Bologna in das beriichtigte Gefdngnis San Giovanni in Monte gebracht.

Einen Durchgangsraum wie den in Bologna hatte ich noch nicht gesehen. Wir waren etwa siebzig
Hiftlinge, und ich muss zugeben, dass es nicht einmal zu eng war, da die jliingeren Leute spielen und
umherlaufen konnten. Es war ein grof3er, aber sehr niedriger Raum. Einige Sdulen stiitzten das feuchte,
tropfende Gewolbe. Es war ein Kellerraum. Das Licht fiel durch Locher ein, wie es in Kellern iiblich ist.
Als wir ankamen, wurden wir nach den iiblichen Formalititen mit BegriiBungsrufen empfangen. Von
allen Seiten fragte man uns: ,,Von wo bist du? Woher kommst du? Bist du ein Krimineller? Wie viel
Jahre musst du absitzen?"

Die elenden Betten waren alle besetzt. Fiir uns blieb nur der iibliche Strohsack auf dem Boden. Ich
richtete mich in einer Ecke ein, neben dem Bett eines jungen Mannes, der in einem Réuberschmoker las.
Als er mich erblickte, erhob er sich sogleich.



,INimm mein Bett. Es soll nie einer sagen, dass der Rotkopf einen Kranken auf der Erde schlafen lisst.
Komm hierher, ich bin noch jung. Du bist zwar nicht alt, aber du hast ein krankes Bein."
Es war nichts zu machen. Er nahm meinen Strohsack, und ich musste sein Bett nehmen. Dann erzihlte er
mir, dass er acht Jahre wegen Totschlages abzumachen hatte.
,»Ich habe einen in Notwehr erschlagen, und sie haben mich so hereingelegt, weil ich kein Geld hatte, um
mir einen guten Rechtsanwalt zu nehmen. Die Armen haben immer unrecht. Mir tut nur meine arme
Mutter leid."
Dann las er weiter.
Neben mir unterhielten sich zwei junge Leute. Der eine sagte:
,Ich bin schwach gewesen. Der Junge tat mir leid. Er war gerade von der Universitit gekommen. Ich
solle mich von ihm verteidigen lassen, sagte er, er werde mich hervorragend verteidigen. Was willst du?
Ich bin im Grunde gutmiitig. Die Bettelei des armseligen Anfangers riihrte mich, und ich liel mich
verteidigen. Hétte ich es doch nie getan! Er verhaspelte sich vor den Richtern, verwechselte die
Paragraphen, bat um mildernde Umsténde, statt auf meiner Unschuld zu bestehen, und schliefSlich bekam
ich die Hochststrafe. Man soll nie Gutes tun ..."
,»Was mich betrifft", sagte der andere, ,,s0 lasse ich mich durch diese Lehrlinge nie mehr beeindrucken.
Einmal hat einer von ihnen mir hundert Lire geboten, damit ich mich von ihm verteidigen lieB3. Stell dir
das vor! Mit meinem Namen und meiner Vergangenheit!"
Auf einem anderen Bett erzihlte ein Héftling, von zahlreichen Zuhdrern umgeben, wie er eine Bank
ausgeraubt habe. ,,Und jetzt sitze ich hier", schloss er.
Zwei Héftlinge spielten auf der Erde Dame. Das Brett war mit Kreide auf den FuBBboden gemalt. Der
Einsatz war ein Knopf fiir jede Partie.
In der gegeniiberliegenden Ecke deklamierte ein gut gekleideter Mann Carducci. Einige gingen auf und
ab. Andere starrten ins Leere und hingen ihren Gedanken nach.
,uUnd was ist mir dir, Vollbart?" Die Frage kam von dem jungen Mann, der so viel Mitleid mit dem
strebsamen jungen Rechtsanwalt gehabt hatte. ,,Ich betrachte dich schon eine ganze Weile und kann nicht
dahinter kommen, wo ich dich unterbringen soll."

‘7"
,»Ja, wie ein Einbrecher siehst du nicht aus, wie ein Taschendieb auch nicht, und wie ein Réuber schon gar
nicht. Vielleicht hast du deine Geliebte umgebracht? Oder hast du dich in den Biichern deines Chefs
verrechnet?"
,»Was bist du fiir ein Dummkopf!" sagte sein Freund. ,,Hast du nicht gemerkt, dass er ein Politischer ist?
Stimmt's?" wandte er sich an mich.
Ich nickte bestitigend.
Ein anderer junger Mann, ein sympathischer Herkules, der ein Stiick Zeitung las, kam an mein Bett
gesturzt.
,,Bist du Anarchist oder Sozialist oder Kommunist?"
,,Jch bin Kommunist."
Er fiel mir um den Hals. Ich glaubte, er wolle mich ersticken.
,,Jch bin auch Kommunist. Aus Massa bin ich. Ich kenne Bibolotti." Er nannte noch andere Genossen.
,,Kennst du sie auch?"
»Aber ja, ich kenne sie gut."
Strahlend setzte er sich zu mir.
Er war ein Riese mit Kinderaugen. Als er horte, dass ich in dem Prozess in Rom angeklagt war, bestiirmte
er mich mit Fragen. Er wollte alles mogliche wissen. Seine Fragen waren nicht die {iblichen. Man spiirte
den guten und zuverldssigen Genossen.
Er horte zu, wihrend ich von Russland und von Lenin sprach, von den Betrieben und den Sowjets, von
den Empfiangen und von der Roten Armee. Vor allem hieriiber wollte er Genaueres wissen.
Dann begann er selbst zu erzéhlen.
,Ich kann nicht reden, aber das ist nicht so wichtig. Ich kenne meine Pflicht und werde sie weiter erfiillen.
Frage Bibolotti!"
Bibolotti, der jetzt eine Zuchthausstrafe von zwanzig Jahren verbiifit, war Sekretdr des
Provinzialverbandes Massa-Carrara der Kommunistischen Partei.
»Armer Bibolotti! Ich habe ihn mit seiner Frau und seinem kleinen Jungen auf der Strafle gesehen,
wihrend sein Haus in Flammen stand. Die Dreckhemden hatten es angesteckt. Er war verwundet. Der
kleine Junge weinte. In dieser Nacht habe ich viele zusammengeschlagen! Sie fielen beim ersten Hieb mit



dem Kniippel, und als der an einem besonders harten Kopf zerbrach, habe ich mit denen hier" — er zeigte
seine furchtbaren Fauste — ,,nachgeholfen. Dann musste ich mich in Sicherheit bringen ..."

Er hielt inne, um Atem zu holen. (Spiter habe ich iiber diesen Genossen mit Bibolotti gesprochen, und er
hat mir alles bestitigt, was dieser mir in jener Nacht im Keller von San Giovanni in Monte erzéhlte.)

Die Héftlinge betrachteten ihn bewundernd.

,lch musste durchs Land irren wie ein rdudiger Hund. Ich war immer auf den Versammlungen mit
Bibolotti. Der war ein Redner! Er sagte ganz einfache Sachen, die auch ich begriff, aber ich verstand es
nicht, sie unter die Leute zu bringen. Einmal, als er in einem Landstddtchen sprach, war ich unter den
Zuhorern. Ein paar Faschisten krakeelten. Ich habe zwei am Kragen gepackt und sie ein bisschen
zurechtgestaucht." Zur Verdeutlichung packte er zwei neben ihm stehende Haftlinge. ,,Sie haben gleich
Ruhe gegeben. Nach der Schreckensnacht in Massa bin ich noch einmal in meinem Ort gewesen, um
mich von meiner Mutter zu verabschieden — arme Mutter! — und mir ein paar Hemden und
Kleidungsstiicke zu holen. Die Faschisten horten davon. Haufenweise umringten sie mein Haus. Damit
meine arme Mutter nicht vor Schreck starb, sprang ich aus dem Fenster in den Garten und schoss auf die
ersten Faschisten, die mir in den Weg kamen. Zwei brachen rochelnd zusammen. Ich fliichtete in die
Felder. Sie verfolgten mich und schossen immer wieder auf mich, ohne mich zu treffen ... Ich bin ihnen
entkommen."

Die Hiftlinge, die allerlei gewdhnt waren, waren tief beeindruckt durch die Erzédhlung des Genossen.
Auf dem Gang ertonten Schritte, Schliissel klirrten, Riegel rasselten. Es waren die Gefédngniswirter.

,Da kommen die Menschenfleischhindler", meinte spottisch ein alter Zuchthiusler, der Tabak schnupfte.
»Das wissen wir auch, dass sie kommen, altes Schwein!" erwiderte ihm ein junger Mann, der sich rithmte,
in Neapel in der Zelle der Margherita Pusteria gewesen zu sein. ,,Du wérest hier nicht eingesperrt, wenn
du keine Minderjdhrigen vergewaltigt, sondern dich an Frauen gehalten hittest, wie andere es tun."

In den Augen des alten Zuchthéuslers blitzte es auf.

Die Wirter traten ein. Es waren ziemlich viele. Einer schlug mit einer Stahlstange an die Fenstergitter. Sie
pflegten darin zu wetteifern, in musikalischem Rhythmus an die Gitter zu schlagen.

Andere Wirter stoberten zwischen den Strohsdcken herum. Der Oberwarter zdhlte uns alle, nachdem wir
in Reih und Glied angetreten waren, wie man Kartoffelsdcke zahlt. ,,Es fehlt einer! He, Wachhabender,
ein Haftling fehlt!"

GroBe Aufregung und nochmaliges Abzdhlen.

Es fehlten zwei. Die Wirter waren fassungslos.

,Sind die Eisenstangen in gutem Zustand?"

»Jawohl", antwortete in strammer Haltung der Wirter, der vorhin Musik gemacht hatte.

Wir wurden noch einmal gezéhlt, und diesmal fehlte niemand. Die Wirter atmeten erleichtert auf.

Zwei von den Hiftlingen lachelten. Spéter, als die Warter hinausgegangen waren, erzihlten sie, sie hétten
sich versteckt, zuerst der eine, dann der andere ...

Schon standen die Héftlinge wieder um unser Bett herum.

,Erzdhle doch, Tiburzi, wie deine Flucht ausgegangen ist."

,Hier hat sie geendet", erwiderte finster der riesige Tiburzi.

Dann lachelte er.

,»Du weillt nicht", sagte er zu mir, ,,dass mich die Faschisten, die mich durch Toscana hetzten, nach
diesem Vorfall Tiburzi genannt haben, wie den beriihmten Rauber. Natiirlich bin ich ein Riuber, und sie
sind die Edelleute. Ich habe das in der Zeitung gelesen und dann erfahren, dass sie mir das Haus
angesteckt und meinen Vater mit meinen beiden Briidern verhaftet haben, die noch jiinger sind als ich,
noch Kinder ... Meine Mutter ist gestorben ..."

Er hielt inne. In dem Kellergewdlbe herrschte Grabesstille.

,unser Tag wird kommen, nicht wahr?" sagte er und packte mich an den Armen. Seine Augen leuchteten.
,»Er wird kommen, das ist sicher. Ich habe mich ihren Nachforschungen entziehen konnen. Die Bauern,
die Genossen halfen mir und schafften mich von einer Ortsgruppe zur andern an die Grenze. Ich war
schon in Triest und wollte Italien verlassen.

Ich hatte einen Faschisten umgebracht in jener hollischen Nacht und mehrere verwundet. Auf meine
Ergreifung hatten sie einen Preis ausgesetzt, wie bei Tiburzi ..."

Er lachelte, trank einen Schluck Wasser und erzihlte weiter:

»Eines Abends aB ich eine Kleinigkeit in einem Restaurant in San Giacomo. Wie {iblich, stritten sich
Faschisten und Antifaschisten. Ich mischte mich nicht ein, das hatte man mir eingeschérft. Oft hatte ich,
um der Versuchung aus dem Wege zu gehen, eilig gegessen und war dann hinausgegangen, um am Strand



spazierenzugehen. Die frische Nachtluft hatte mich immer beruhigt. Auch an diesem Abend wollte ich es
so machen. Aber ... passt auf. Das Restaurant war fast leer. Einige Arbeiter verzehrten ihr Abendessen.
Pl6tzlich wurde die Tiir aufgerissen, und fiinf oder sechs mit Kniippeln bewaffnete Faschisten traten ein.
,Da ist er!" sagten sie und wiesen auf einen Arbeiter, der beim Essen ruhig den ,Lavoratore' las. Gleich
stlirzten sie liber ihn her. Mir wurde schwarz vor den Augen. Mit allem, was mir zwischen die Finger
kam, schlug ich dazwischen. Der Arbeiter lag keuchend am Boden. Das Blut lief ihm aus der Nase und
aus den Ohren. Zwei oder drei der Angreifer lagen mit zerschlagenem Schidel an der Erde.
Revolverschiisse krachten. Ich schoss auch und konnte mich durchschlagen. Ich rannte durch die
halbleere und dunkle Strale. Revolverschiisse und schnelle Schritte hinter mir. Ich spiirte einen scharfen
Schmerz im linken FuB3 ... Von Zeit zu Zeit hielt ich sie durch Schiisse in vorsichtiger Entfernung. Es
waren zwel. Ich konnte nicht mehr laufen ... ich musste verwundet sein. Da beschloss ich, ithnen
entgegenzutreten ..."

Ein gellender Schrei unterbrach seine Erzédhlung. Ein Héftling wand sich in epileptischen Krampfen.
Mehrere andere hatten Miihe, ihn auf dem Bett festzuhalten.

Allgemeine Aufregung.

Der Wirter erschien mit zwei Kalfaktoren. Sie trugen ihn fort. Der Schaum stand ihm vor dem Munde.
Tiburzi erzdhlte weiter:

,,»Als ich stehen blieb und mich umsah, wichen die beiden zuriick. ,Kommt heran, ihr Hunde, wenn ihr
Mut habt!" Die beiden aber wichen weiter zuriick. Sie waren ja nur zwei. Die anderen waren auf der
Strecke geblieben. Sie feuerten einige Schiisse ab, offenbar wollten sie die Leute aufmerksam machen.
Meine Lage war kritisch. Die wenigen gedffneten Fenster hatten sich geschlossen. Plotzlich horte ich
Schritte... Zwei Carabinieri erschienen, vielleicht angelockt durch die Schiisse. Es war aus. Ich stellte
mich gegen die Wand, fest entschlossen, meine Haut teuer zu verkaufen. Die beiden Faschisten fassten
Mut. Sie fingen wieder an zu schie3en und schrieen dabei: ,Hier schieB3t ein Kommunist! Nehmt ihn fest!'
Ich erwiderte die Schiisse und streckte einen Faschisten nieder. Um mich herum horte ich die Kugeln
pfeifen. Dann waren sie iiber mir und schlugen auf mich ein. Ich habe mich gewehrt, das kann ich euch
versichern ... SchlieBlich kamen noch mehr Carabinieri, ich wurde ins Geféngnis gebracht, und nun sitze
ich hier." Langes Schweigen.

»Einer von den Faschisten starb, die andern wurden alle mehr oder weniger {ibel zugerichtet. Jetzt komme
ich zum Prozess nach Massa", fuhr Tiburzi fort, ,,dann werden sie mir in Triest den Prozess machen. Ihr
Urteil kiimmert mich nicht. Fiir mich gibt es nur das der Genossen, der Arbeiter, und die werden mich
freisprechen, das weil3 ich."

Dann rief er, so laut er konnte:

,,Es lebe die Kommunistische Partei! Es lebe die Revolution!"

Der Wirter erschien am Guckloch.

»Wer schreit hier so laut? Ist hier noch ein Epileptiker? Wenn ihr nicht ins Loch kommen wollt, hort auf
damit!"

Er entfernte sich wieder.

Nach der Erzdhlung Tiburzis wurde es nicht mehr laut. Alle waren tief bewegt an diesem Abend und
sprachen nur halblaut.

Tiburzi verlieB seinen Platz und kam zu mir. Wir sprachen noch lange miteinander.

Dann kam die Runde. Die Stille wurde von dem bald gerduschvollen, bald gedimpften Schnarchen eines
Hiftlings unterbrochen. Um seinen Strohsack herum lagen fast alle Schuhe der Kameraden, die sie nach
thm geworfen hatten, um ihn zum Schweigen zu bringen. Er schnarchte aber unbeirrt weiter.

Einige Tage spiter wurde ich nach Ancona weiterbefordert. Tiburzi fuhr die Strecke Parma—Spezia. Wir
umarmten uns.

Wieder das Aufnahmebiiro, die Fingerabdriicke, die Unterschriften, die Durchsuchungen — die Reihe der
an die Kette Gefesselten wurde immer lénger ...

Ein Hiftling in meiner Néhe hatte ein Bilindel umgehéngt, das wie ein Mantel aussah und das er vorher
nicht gehabt hatte.

,Ich habe ihnen einen Streich gespielt", meinte er 1ichelnd und blinzelnd. ,,Ich habe die schonste Decke
aus dem Schlafsaal in Bologna gestohlen. Sie haben es anscheinend nicht

gemerkt."

,»Was hast du von der Decke?" sagte ich. ,,Im Zuchthaus

kriegst du bestimmt eine."



»Natlirlich. Aus dieser mache ich Pantoffeln fiir die Hiftlinge, die vielleicht Zigaretten oder ein Glas
Wein heranschaffen konnen. Sieben Jahre sind eine lange Zeit, mein Lieber!" Er lachte zufrieden.

Wir wurden in unsere Zellen gesteckt. Es war sechs Uhr morgens. Abends um acht kamen wir an. Fiir die
Strecke braucht man sonst zwei Stunden. Unterwegs gab es ein Stiick Brot und einen Schluck Wasser.
Die Handschellen schnitten in die schmerzenden Gelenke.

Halb neun trafen wir im Gefangnis ein. Die Aufnahmeformalitidten zogen sich bis Mitternacht hin. Dann
ging es hinunter in den groen Raum, in dem wir wie die Heringe im Fral zusammengepfercht waren. Es
herrschte ein entsetzlicher Gestank, es wimmelte von Ungeziefer. Der Raum starrte von Schmutz und
Unrat.

Mit zerschlagenen Gliedern, schmerzenden Handgelenken und leerem Magen warfen wir uns auf die
Strohsicke.

Zuweilen fragte einer etwas, dann herrschte wieder Stille, die nur durch das Schnarchen eines Héftlings
oder durch die monotone Stimme eines Betenden unterbrochen wurde. ,,Ave Maria gratia plena, dominus
tecum ..." ,,Wenn du nicht authérst, stofle ich dich mit dem Kopf in den Kiibel", sagte eine zornige
Stimme. (Dieser holzerne Kiibel hatte die Ehre, uns als WC zu dienen.)

,, Warum darf ich nicht beten? Du solltest auch beten. Du wiirdest Trost finden im Gebet. Wir sind
allzumal Siinder", flennte der mit dem ,,Ave Maria".

,Du bist vielleicht ein Siinder, ich bin ein Dieb, und ich sage das ungeniert. Wer viel besitzt, den bestehle
ich. Solange es Leute gibt, die nicht arbeiten und Geld haben und Autos und schone Hiuser und in die
Berge und ans Meer fahren, arbeite ich nicht. Ich stehle und pfeife auf dich und deine selige Jungfrau.
Wenn es gut geht, wohne ich in groen Hotels, habe ich schone Frauen, fiihre ich ein lustiges Leben.
Wenn es schief geht, esse ich Brei und Kartoffeln und sitze im Loch. Du bist seit zwei Tagen hier und
hast noch nicht den Mut gehabt, uns zu sagen, was du angestellt hast. Du betest nur immer, du Hundesohn
,Ich bereue meine Vergehen und biile schweigend ..."

,»Wenn du wenigstens imstande wérest, schweigend zu biillen, statt uns mit deiner Beterei auf die Nerven
zu fallen!" sagte der Einbrecher. ,,Willst du nun sagen oder nicht, was du ausgefressen hast? Ich wette,
dass du ein Schwein bist!"

»Richtig! Sehr richtig!" ertonte es von mehreren Seiten.

Durch das Gespréach waren einige wach geworden.

Der andere schwieg.

,Fang schon an, altes Schwein!" schrie der Einbrecher.

,»Ich bin nie ein Schwein gewesen, fragt Gigetto den Schieler. Wir sind zwei Jahre in Saluzzo gewesen.
Ein Schwein bin ich nie gewesen."

»Das stimmt, meine Herren", sagte Gigetto der Schieler.

,,Dann steckst du mit ihm unter einer Decke", meinte der Einbrecher. ,,Was Soll das heiflen? Wie kann
man zwei Jahre zusammen leben, ohne zu wissen, mit wem man es zu tun hat?"

,Pardon", erwiderte Gigetto, ,,ich weil}, worum es sich handelt, aber ich habe versprochen, den Mund
zuhalten. Der Kerl hat mir leid getan. Aber da ich ein Mann von Ehre bin und die Gebriuche unter uns
Edelleuten kenne, werde ich es sagen, wenn Pasquale" — das war der Betbruder — ,,es nicht sagt."

,»Ich habe dir doch zwei Schachteln Zigaretten gekauft!" winselte der Alte.

,,Gigetto hat sich schon ehrlich gemacht. Rede jetzt, Alter, oder Gigetto hat das Wort!"

Alle waren gespannt.

Der Alte schwieg. Da erhob sich Gigetto der Schieler und sagte:

»Pasquale, die Ehre gebietet mir, zu reden. Dieser Mensch — er wies mit dem Arm in die dunkle Ecke, in
der Pasquale lag — hat ein besonders ruchloses Verbrechen begangen. Er hat seine achtjdhrige Enkelin
vergewaltigt."

,»Sie hat es gewollt", protestierte Pasquale.

Ein Hagel von Beschimpfungen und Fliichen brachte ihn zum Schweigen.

,»Also darum hast du nicht reden wollen, du altes Schwein! Und hast noch den Mut zu beten! Ich bitte die
verehrten Anwesenden, diesen Menschen fiir ehrlos zu erklaren. Wer dagegen ist, melde sich!"

Kein Laut.

,und wenn du dich jetzt noch einmal bemerkbar machst, du altes Schwein, kriegst du von mir eine Tracht
Priigel. Du wagst es noch, deine Gotter und dein armes Opfer zu beleidigen?"

Am Morgen sah ich mir Pasquale an. Er sah wirklich widerlich aus.

Beim Spaziergang erlebte ich eine Uberraschung.



Ich ging neben einem Spezialisten flir Eisenbahndiebstéhle, als ich plotzlich den Namen Barbadirame
horte.

Ich sah hin. Es war ein Gefangniswérter.

Ich erkannte ihn sogleich. Er hatte in Fossano zu meinen Kunden gehort.

,»Was macht mein Friseur hier?" sagte er, erfreut iiber das Wiedersehen.

,Ich gehe spazieren", antwortete ich.

»Sie sind hier wohl auf der Durchreise? Natiirlich hingt das wieder mit der Politik zusammen ..."

Ich nickte. Er trat an das Gitter. Auch beim Spaziergang waren wir hinter Gittern.

,»ind Sie gestern abend gekommen? Um vier werde ich abgelost und benachrichtige sofort den vom
Hilfskomitee fiir die politischen Héftlinge" — damals war so etwas noch moglich —, ,,dass Sie hier sind.
Wo wollen Sie hin?" Er sagte das alles in einem Atem.

,Nach Rom", antwortete ich.

»Ausgezeichnet! In Regina Coeli habe ich einen Freund. Ich gebe IThnen eine Empfehlung mit. Er ist ein
guter Freund, Sie werden sehen. Wenn Sie Abgeordneter sind, werden Sie mir dann eine Empfehlung
geben." Er lachte iiber seinen Einfall.

Am nichsten Tage — es waren noch andere Zeiten — erhielt ich ein Mittagessen und ein Schreiben, in
dem ich im Namen der Ortsgruppe der Kommunistischen Partei begriiit wurde. Ich erhielt geddmpfte
Makkaroni, Fleisch, Gemiise, Obst, Wein und Zigaretten. Nach so langer Trennung von den Genossen
riihrte mich dies Schreiben. Stumm stand ich vor dem Korb. Die grobe Stimme des Wirters rief mich in
die Wirklichkeit zuriick.

,,Kontrollieren und unterschreiben!"

Ich unterschrieb.

Ich a3 weniger als sonst. Ich teilte die Mahlzeit mit meinen strahlenden Geféhrten. Einer bekam ein Stiick
Fleisch, ein anderer ein Viertel von einem Apfel, der nichste eine Zigarette, und so fort, bis der Korb leer
war.

Wenige Tage danach ging es weiter. Wir hockten in einem groflen offenen Wagen, wie iiblich gefesselt.
Sonderbarerweise bemerkte ich, als wir durch ein Arbeiterviertel fuhren, ziemlich viele Arbeiter, die uns
mit der Hand oder mit dem Hut zuwinkten. Ich fragte meine Reisegefédhrten, ob sie in Ancona Bekannte
hitten. Sie verneinten.

,,Vielleicht winken sie den Carabinieri zu", meinte einer.

»Nein, nein", sagte der uns begleitende Maresciallo. ,,Das gilt euch. Sie wissen, dass in Ancona viele
politische Héftlinge sind, und zur Sicherheit griilen sie alle Wagen, die sie durchfahren sehen."

Ich machte noch in Giulianova, in Castellammare Adriatico und in Sulmona Station, und am Abend des
achtunddreifligsten Tages seit meiner Abfahrt aus Turin langte ich véllig erschopft in der Ewigen Stadt
und in dem groBen Gefdngnis Regina Coeli an.

Trotz meiner Miidigkeit und Erschopfung war ich beinahe froh. Hinter diesen Mauern saflen alle meine
,Mitschuldigen", Grieco, D'Onofrio, Gnudi und andere, und auf8erdem hatte die Qual ein Ende,
wenigstens fiir den Augenblick.

Um elf Uhr abends betrat ich meine Zelle.

Es waren schon zwei darin, ein Kokainist und ein Ungar, der aus Eifersucht seine Geliebte umgebracht
hatte. Der Ungar war ein finsterer Geselle. Der andere, ein hochgewachsener und blondhaariger schoner
Mann, begann, wihrend ich meine Sachen unterbrachte, ein Gesprich.

,,Von wo kommst du?"

Seine Aussprache klang fremdartig. Ich konnte nicht feststellen, aus welcher Gegend Italiens er stammte,
was doch leicht ist fiir jemand, der ein wenig herumgekommen ist.

,,Jch komme aus Turin", antwortete ich.

,»Eine schone Stadt, schone Frauen, guter Wein ..."

Dann: ,,Was hast du gemacht?"

,»Ich bin ein Politischer", sagte ich, hatte aber nicht viel Lust zum Plaudern. Ich war sehr miide.

Er ging auf und ab. Pl6tzlich blieb er stehen.

»lch auch", sagte er.

Ich war iiberrascht. Ein Genosse?

,,vVon welcher Partei bist du? Woher bist du? Ich bin Kommunist", erwiderte ich.

,Ich bin Russe, aber ich bin kein Kommunist ... Ich gehore zu denen, die ihr Kommunisten Weille nennt."
Eine gewisse Ironie klang aus seiner Stimme.

,,Du bist ein Weiller und bist im faschistischen Italien im Gefdngnis und erzéhlst mir, dass du ein



Politischer bist ... Die Weilen leben in Italien gut, weil sie gegen die Bolschewisten schreiben, und
kommen nicht ins Gefangnis."

»Ja doch! Ich mdchte dich in meiner Lage sehen! Eines schonen Morgens wache ich auf und erfahre, dass
eine Bande von Schurken alles in meinem Lande auf den Kopf gestellt hat und dass ich kein Geld mehr
habe und keine Desjatine Land mehr besitze. Die Hunde! So das méichtige gro3e Russland zu zerstoren!
Und was fiir scheuBliche Sachen sie gemacht haben ..."

,»Ja, sie haben dir deine Einkiinfte entzogen und haben dich gezwungen, dein Brot zu verdienen, und das
ist wirklich barbarisch", sagte ich ironisch.

Der Russe gab keine Antwort.

Nun brach der Ungar sein Schweigen und sagte in schlechtem Italienisch:

,»Wir haben auch Revolution gemacht. Es ist schief gegangen. Ich verstehe nichts von Politik. Im Kriege
bin ich desertiert und habe hier in Rom das Biest kennen gelernt, das mir den Kopf verdreht hat. Amalia.
Sieh mal, wie schon sie war. Ich habe das Bild durchschmuggeln kénnen."

Er zeigte mir die kleine Photographie einer Frau, betrachtete sie eine Weile und schleuderte sie dann an
die Wand.

,Ich habe nicht nach Ungarn gehen wollen, solange dort geschossen wurde. Ich habe abgewartet. Hétte
die Revolution gesiegt, so hitte ich zuriickgehen und vielleicht besser leben konnen. Das ist schief
gegangen. Schade ... Ich bin hier geblieben und habe Amalia kennen gelernt. Sie hat mir den Kopf
verdreht...und ich habe sie umgebracht."

Er machte sich daran, auf allen vieren das Bild unter dem Bett zu suchen.

,,Du bist mit den Bolschewisten nicht einverstanden", wandte er sich an den Russen, ,,und sitzt hier? In
Italien braucht man nur auf Lenin und die Sowjetregierung zu schimpfen, um zu Geld zu kommen. Dein
Verbrechen ist wohl alles andere als politisch."

Der Russe blieb stehen und sagte zu mir:

,»Glaubst du vielleicht, ich bin zum Arbeiten geboren? Ich bin von Adel. Verflucht sollen alle
Bolschewisten sein und ihre Gonner. Aber die Herrlichkeit wird ein Ende nehmen ..."

,Mir scheint, die Herrlichkeit hat fiir dich ein Ende genommen", sagte ich.

Der Ungar, der noch immer Amalias Bild suchte, lachte laut.

,»Qut gesagt, gut gesagt!" Und dann: ,,Gib mir eine Zigarette."

Er sal} auf der Erde und betrachtete Amalias Bild und putzte es, denn es war in den Schmutz gefallen, und
am Gesicht klebte ein Stiick Makkaroni.

Der Russe sagte nichts mehr. Er legte sich auf das einzige vorhandene Bett. Nach wenigen Minuten
schnarchte er laut.

,Er hat Schulden bis iiber die Ohren", fliisterte mir der Ungar zu, der seine Amalia endlich gesdubert
hatte. ,,Er stiehlt Kokain, verkauft es und nimmt es auch selbst. In den ersten Tagen hat er noch welches
gehabt. Jetzt hat er alles verbraucht. Er nutzt auch die Frauen aus. Er ist ein tiichtiger Kerl. So muss man
es machen mit den Frauen, mein Gott!"

Mit seiner Amalia in der Hand warf er sich auf den Strohsack.

Die Runde kam schon, als ich halbtot vor Miidigkeit auf den Strohsack sank.

Am nichsten Vormittag beim Spaziergang horte ich meinen Namen rufen. Es waren zwei von meinen
»Mitschuldigen", die mich erkannt hatten.

Meine Freude war von kurzer Dauer. Nach dem Spaziergang holten die Carabinieri mich ab und brachten
mich wieder zum Bahnhof. Ich protestierte. Ich konnte es nicht begreifen. ,,Sie kommen nach Teramo, der
Untersuchungsrichter braucht Sie da."

Ich war vier Tage unterwegs, um in drei Etappen etwas mehr als hundert Kilometer zuriickzulegen.

Teramo. Endlich bin ich an Ort und Stelle. Das Gefangnis ist ein altes Kloster.

Nach den iiblichen Formalititen brachte man mich in einen Schlafsaal. Es war in der Nacht. Meine
Zellengenossen lagen alle schon im Bett. Ich begriifite sie, zog mich aus und schlief ein. Am Morgen
schloss ich Bekanntschaft mit ihnen. Sie waren alle oder fast alle iible Burschen.

Ich ordnete meine Sachen, als einer von ihnen auf mich zutrat und sagte:

,Der Stubenélteste mochte mit dir sprechen."

,,Was ist das fiir ein Stubenéltester? Ich verstehe das nicht", antwortete ich.

,Der Stubenélteste wird von uns gewahlt. Er ist unser Chef. Wir schulden ihm blinden Gehorsam."
Da mein Gesicht ein einziges Fragezeichen war, fuhr der andere, der die finstere Miene eines
Kirchendieners hatte, fort:



»Wenn du zum Beispiel Geld in deinem Buch stehen hast, bist du verpflichtet, fiir den Stubenéltesten
anzuweisen, was er von dir verlangt. Wenn du an der Reihe bist, musst du seinen Platz sauber machen,
sonst ..."

»Sonst?" fiel ich dem Burschen ins Wort und sah ihm in die Augen.

Der Mann mit dem Kiistergesicht blickte zu der Gruppe der anderen Hiftlinge hiniiber, die mit gespielter
Gleichgiiltigkeit auf das Ergebnis unserer Unterredung warteten. Er war aus der Fassung gebracht.
»Sonst?" drangte ich.

,Das ist Gesetz unter uns", erwiderte er und machte ein geheimnisvolles Zeichen.

,Ich habe begriffen, was ihr wollt. Eure Zeichen verstehe ich nicht. Ich mdchte wissen, was fiir eine
Strafe darauf steht, wenn man euren Befehlen nicht gehorcht."

Der Kiister schwieg. Ich wandte mich also direkt an die Gruppe.

,,HOrt mal, Jungens, ihr habt einen schlechten Gesandten geschickt. Wer ist der Stubenilteste?"

Fiinf oder sechs wiesen auf einen schmichtigen Héftling. Er hatte ein Mardergesicht, kleine, lebhafte
Augen und spitze Schnauze. Er war klein von Wuchs.

,»HOren Sie mal", wandte ich mich an ihn, ,,Sie haben sich geirrt. Ich bin ein politischer Gefangener, habe
also mit Threr ehrenwerten Gesellschaft nichts zu tun. Ich habe keine bosen Absichten, aber ich will in
Ruhe gelassen werden. Ich bin weder ein Schwein noch ein Idiot."

Der Stubenélteste erhob sich, kam auf mich zu und sagte:

»Meister, wir begriilen Sie mit den Ehren, die den Opfern dieser ungerechten Gesellschaft zukommen.
Seien Sie willkommen. Betrachten Sie die Worte des Idioten, der vorhin mit Thnen gesprochen hat, als
nicht gesagt. Er ist ein Schwachkopf, der nicht weil3, was sich gehdrt. Ich kiisse IThnen die Hand und stelle
Ihnen meine Leute zur Verfiigung."

Mit einigem Widerwillen driickte ich ein Dutzend und mehr Hande und verschenkte alle Zigaretten, die
ich bei mir hatte. Dadurch stieg ich in der Achtung der Gesellschaft. Zum ersten Mal empfand ich im
Gefingnis, abgesehen von allem anderen, starken Abscheu.

Diese Leute hatten versucht, mich gleich im ersten Augenblick auf Grund ihrer Uberzahl zu ihrem
Sklaven zu machen, um sich mir gleich darauf alle zur Verfiigung zu stellen. Sie sahen einem niemals ins
Gesicht und sprachen immer mit geddmpfter Stimme. Sie waren nicht normal. Es war eine Sammlung
von Kopfen, fiir die sich Lombroso (Anm.: Italienischer Psychiater und Kriminalanthropologe, 1835—
1909.) hitte interessieren konnen. Es war eine unangenehme Gesellschaft, und ich fiihlte mich
vereinsamt.

Gegen Mittag kam der Oberwirter.

,,S1e sind der Neue?"

Ich bejahte.

,»Sie sind hier nur vorldufig untergebracht. Heute abend oder spitestens morgen frith kommen Sie in
Nummer 14."

,»In Ordnung", sagte ich.

Er ging langsam zur Tiir und wandte sich dann pl&tzlich um.

»Nehmen Sie Thre Sachen", sagte er zu mir. ,,He, hilf ihm das Bett auf Nummer 14 tragen."

DrauBen auf dem Gang sagte der Oberwarter:

»Mein lieber Junge, da waren Sie in eine schone Gesellschaft geraten. Die sind alle nicht normal. Sie
haben widerliche Sachen gemacht und machen sie auch hier im Gefédngnis, trotz strengster
Uberwachung."

»Warum ldsst man sie denn zusammen?" fragte ich.

Der Oberwirter, ein dlterer und umgénglicher Mensch, zuckte die Achseln und entfernte sich.

Als die Zelle Nummer 14 gedffnet wurde, standen alle ihre Bewohner an der Tiir. Es waren etwa
zwanzig. In dem eintdnigen Gefdngnisleben erregt ein Neuer, ein Mensch, der vor kurzem erst die Welt
verlassen hat, von der die Hiftlinge schon so lange abgeschnitten sind, sofort Interesse. Von dem Wirter,
der das Essen ausgab, hatten sie schon erfahren, dass ein Politischer eingetroffen war, der in Russland
gewesen war.

Wihrend alle anderen mich begriifiten, kam einer der Hiftlinge mit ausgestreckter Hand auf mich zu.
,Ich bin Genosse, aus der Ortsgruppe Penne, Provinz Teramo, und habe drei Jahre abzumachen wegen
einer Revolte in dem Ort, in dem ich Magistratsmitglied gewesen bin."

Es war ein sympathischer Junge.

,»Ich weil} schon, wie du heifit", sagte er. ,,Hier wirst du dich, den Umsténden entsprechend, bestimmt
wohler fiihlen als in Nummer 11, wohin sie dich gestern gesteckt haben."



Das hatte ich sofort gemerkt.

,Ich bin hier der einzige Politische, aber sie sind alle nicht so wie in Nummer 11, mit ganz wenigen
Ausnahmen. Uble Burschen sind nicht darunter. Der hier ist der Stubenilteste", sagte er lichelnd,
,,Vincenzo."

Vincenzo gab mir die Hand.

,,Jch bin Stubeniltester, aber nicht zu verwechseln mit dem von Nummer 11. Jetzt findet eine Neuwahl
statt. Ich werde alle meine Wihler bitten, fiir Sie zu stimmen, und ich werde es auch tun."

Er lachelte.

Zwei oder drei von den Héftlingen machten schon mein Bett zurecht, das inzwischen gebracht worden
war. Andere kiimmerten sich um meine Sachen.

Den Abend iiber, bis zum Schlafengehen, sprachen wir iiber Russland. Sie waren alle um mich
versammelt.

Mein Bettnachbar hatte zwei Waldhiiter umgebracht. Ein anderer hatte seine Frau und einen Priester,
ihren Onkel und Liebhaber, getotet. Ein dritter hatte den Verfiihrer seiner Schwester erschlagen.
Insgesamt befanden sich unter den dreiundzwanzig Hiftlingen von Nummer 14 zwei Politische, siebzehn
Gewaltverbrecher und vier Diebe.

In Oberitalien, in Piemont, der Lombardei und Ligurien, wo ich gelebt und den Charakter der Verbrechen
untersucht habe, sind die Verhéltnisse umgekehrt. In Turin befanden sich unter den fiinfunddreiBBig
Bewohnern eines Raumes sechs Gewaltverbrecher, und neunundzwanzig waren wegen Diebstahls,
Vergewaltigung Minderjahriger, Rauschgiftsucht und dergleichen verhaftet.

Jeder erzdhlte mir seine Geschichte. Der eine wartete seit zwanzig Monaten, ein anderer seit zwei Jahren
und wieder ein anderer seit fiinfunddreillig Monaten auf seinen Prozess...

»ie sind doch Journalist", sagten sie zu mir, ,,also schreiben Sie iiber diese Dinge, das muss doch
moglich sein."

,,Jch will es tun, wenn ich kann."

,Ich bat um eine Unterredung mit dem Gefangnisdirektor. Ich war nun schon mehrere Monate in Haft und
kannte offiziell noch immer nicht den Grund meiner Verhaftung.

Man brachte mich zu ihm. Er empfing mich recht liebenswiirdig. Er stotterte entsetzlich.

»Sie werden nicht lange hier sein, ich verstehe mich darauf ... Soweit es von mir abhéngt, werde ich alles
tun, um Thnen die Haft zu erleichtern. Was wiinschen Sie?"

,»Ich wiinsche eine Unterredung mit dem Untersuchungsrichter."

,Das geht, schreiben Sie ein Gesuch."

Ich schrieb das Gesuch und ging.

Ich hatte mich gerade ein wenig eingelebt, als ich in eine Einzelzelle verlegt wurde. Hier verbrachte ich
etwa einen Monat. Der Grund war mir unerfindlich. Niemand verhdrte mich. Die Tage schlichen dahin.
Ich las die Bibel, ein Traumbuch, ein Kochbuch, die ,,Schone Magellone", die ,,Katholischen Missionen
im Kongo", die Reden Crispis, den ,,Grafen von Monte Christo", ,,Bertoldo Bertoldino und Cacasenno"
und dhnliche Biicher. Ich rauchte. Beim Spaziergang war ich allein.

Tag fiir Tag bat ich schriftlich um mein Verhor.

Keine Antwort.

Ich bat um eine russische Grammatik. Sie wurde mir unglaublicherweise verweigert, und man bot mir
eine deutsche an.

Ich bat, mir den Bart schneiden lassen zu diirfen. Abgelehnt. Schlielich wandte ich mich an den
Generalstaatsanwalt. Ich wurde abschlédgig beschieden mit der Begriindung, dass ich als Angeschuldigter
nicht das Recht hiitte, mein AuBeres zu verindern. Wegen der Grammatik erhielt ich {iberhaupt keine
Antwort.

Ich schrieb an den Justizminister. 'Keine Antwort. Ich tat alles, um auf meine Existenz hinzuweisen. Ich
wollte verhort

werden.

Eines Tages verlor ich die Geduld und zerschlug die Fensterscheiben und die ganze Zelleneinrichtung.
Es erschienen der Wirter, der Oberwirter und sein Stellvertreter. Auf ihre Vorhaltungen reagierte ich
grob und landete in einer Strafzelle.

Die Strafzelle ist ein richtiges Loch, im allgemeinen im Kellergeschof3, feucht, ungesund und ohne
Fenster. Nur in der Tiir ist das {ibliche Guckloch. Das Bett ist eine elende Pritsche. Die Nahrung besteht
aus Wasser und Brot. Man darf nicht rauchen und kommt nur alle zwei Tage an die Luft. Biicher gibt es
nicht.



Am zweiten Tag meldete ich mich krank. Der Doktor kam und schickte mich sofort ins Lazarett. Hier
erschien der Direktor. Er verlor kein Wort iiber meine Bestrafung, sondern teilte mir mit, dass ich bald
verhdrt werden wiirde. Fiir die zerschlagenen Sachen hatte ich 28 Lire zu zahlen.

Nach zwei Tagen Lazarett bestellte mich der Untersuchungsrichter zu sich. Ich wurde hingebracht. In
einem beinahe anstidndigen Raum befanden sich drei Herren, die mich freundlich begriiften.

,.Sie sind der und der? Nehmen Sie Platz." Ich setzte mich. Der eine war der Generalstaatsanwalt, der
andere der Untersuchungsrichter und der dritte der Gerichtsschreiber.

,Vor allem muss ich Thnen mitteilen, dass zwei Haftbefehle gegen Sie vorliegen, einer vom Staatsanwalt
beim Appellationsgericht in Mailand und der zweite vom Generalstaatsanwalt beim Gericht in Teramo."
,»Welches Datum tragen die Haftbefehle?" fragte ich.

,,Der erste ist vom 6. Januar und der zweite vom 7. Januar dieses Jahres datiert."

,Ich mache die Herren darauf aufmerksam, dass wir Anfang April haben, und protestiere natiirlich."
»Dazu haben Sie kein Recht. Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich nicht einmal gewusst habe, dass
Sie in Teramo im Geféngnis waren. Ich hatte beim Turiner Gericht Ihr Verhor beantragt und nicht die
Uberfiihrung."

,Das wird ja immer schoner", erwiderte ich.

,.Jhre Personalien!"

Ich gab die entsprechende Auskunft.

»lch muss Sie zweimal verhoren", begann der Richter. ,,Sie sind wegen Aufreizung zum Klassenhass und
wegen Aufruhrs gegen den Staat angeklagt, und dafiir werden Sie sich vor dem Schwurgericht in Mailand
zu verantworten haben. Auferdem sind Sie wegen Anstiftung zum Verbrechen und wegen Verschworung
gegen die Sicherheit des Staates angeklagt, und dafiir werden Sie sich entweder in Teramo, wie wir
hoffen, oder in Rom zu verantworten haben."

,Das ist dasselbe", sagte ich.

»Erster Prozess. Haben Sie das Manifest iiber die Vereinigung mit der Sozialistischen Partei
unterschrieben? Sind Sie in Russland auf dem Kongress der Kommunistischen Internationale gewesen?"
,»Ich habe das Manifest unterschrieben und bin in Russland gewesen. Aber entschuldigen Sie, was hat das
alles mit Aufruhr zu tun?"

»Sie geben es also zu?" fragten die beiden mit erhobener Stimme.

,Gewiss gebe ich es zu, aber ich mdchte, dass die Herren meine Frage beantworten."

,.Sekretdr, schreiben Sie!" Dann zu mir: ,,Wiederholen Sie, bitte."

Ich wiederholte.

,,S1e bekennen sich also zu dem Inhalt des Manifestes und den Direktiven der Kommunistischen
Internationale?" fragte der Generalstaatsanwalt.

,Selbstverstandlich", erwiderte ich.

Die beiden sahen sich verdutzt an. Sie hatten vielleicht geglaubt, sich sehr bemiihen zu miissen, und nun
hatten sie beide mein Gesténdnis.

,,Jch mache die Herren darauf aufmerksam, dass es Ihnen vielleicht nicht bekannt ist, dass die
Zustimmung zu den Direktiven der Kommunistischen Internationale vor mehr als zwei Jahren erfolgt ist,
als wir die Kommunistische Partei Italiens gegriindet haben."

Wieder sahen die beiden sich an.

,»Wissen Sie eigentlich, was die Unterzeichnung des Manifestes und die Befolgung der Direktiven der
Kommunistischen Internationale bedeutet?" fragte mich der Staatsanwalt.

,Ich glaube ja."

,,Das ist sehr belastend."

,»Wieso?" fragte ich.

»Mehr brauchen wir nicht ... Das erste Verhor ist erledigt. Lesen Sie vor, Sekretér!"

Der Gerichtsschreiber las vor, und ich unterschrieb.

,»Nun zum zweiten Punkt. Sie sind Mitglied der Kommunistischen Partei Italiens?"

»Man kann nicht zum Kongress der Kommunistischen Internationale delegiert werden, wenn man nicht
Mitglied der entsprechenden Landespartei ist. Ich gehdre der Kommunistischen Partei Italiens seit ihrer
Griindung an."

,»Wir miissen Thnen nun einige Dokumente vorlegen, die bei Ihrem Genossen Presutti beschlagnahmt
worden sind..."

,Ich konnte darauf erwidern, dass ich vom formalen Standpunkt aus nicht verpflichtet bin, die
Verantwortung fiir Material zu iibernehmen, das bei anderen Personen beschlagnahmt worden ist. Aber



machen Sie nur weiter."

Die beiden waren ein wenig aus der Fassung gebracht.

»Kennen Sie dieses Dokument und erklédren Sie sich dafiir verantwortlich?" Er blétterte in dem Programm
der Kommunistischen Partei Italiens.

,»Ich libernehme durchaus die Verantwortung dafiir, mache Sie aber darauf aufmerksam, dass es schon vor
fast einem Jahr in der Presse verdffentlicht worden ist, ohne dass jemand von uns verhaftet worden wire.
Um die Sache kurz zu machen: wenn es den Herren recht ist, bin ich bereit, die Verantwortung fiir die bei
meinem Genossen beschlagnahmten Dokumente en bloc zu libernehmen. Es ist schon drei Viertel nach
elf. Sie werden meinetwegen Thr Mittagessen versdumen, und ich werde die Suppe, die um elf
ausgegeben wird, kalt essen miissen."

Nie in meinem Leben habe ich drei so tiberraschte Gesichter gesehen wie die der drei Beamten.

Ich unterschrieb das zweite Protokoll.

,,Jhr Kommunisten seid komische Kerle", meinte der Richter.

,»Wenn Sie etwas brauchen ..." fligte der Staatsanwalt hinzu.

,,Ich mdchte recht bald wieder auf meinem Posten im Kampf sein."”

Man brachte mich ins Lazarett. Nach zwei Stunden wurde ich wieder auf Nummer 14 gebracht und dort
von meinen alten Freunden jubelnd begriifit.

Der Genosse liberreichte mir ein Schreiben mit zahlreichen Unterschriften. Es war eine GruBBbotschaft
von den Genossen der Ortsgruppe.

»Meister", sagte mein Bettnachbar zu mir (in den Abruzzen und iiberhaupt in Siiditalien ist dies eine
respektvolle Form der Anrede), ,,Sie konnen doch fiir die Zeitung schreiben. Erinnern Sie sich Thres
Versprechens?"

,.Selbstverstandlich, aber wie sollen wir das machen?"

,,Wir haben heute alles Notwendige bekommen."

Er winkte den Genossen herbei.

,»Ja, wir haben, was wir brauchen. Es ist alles geordnet. Ein Wirter wird die Briefe an die Zeitung
hinausbeférdern und dann die Zeitung hereinbringen. Wir haben viel auf dem Herzen, woriiber du
schreiben musst", schloss er.

,,Jch bin bereit."

Sie zeigten mir das Tintenfass. Es war eine Eierschale mit etwas Tinte. An einem zu diesem Zweck
hergerichteten Holzloffel war eine Stahlfeder befestigt. Auch Papier war da.

Ich schrieb den ersten Bericht an den Triester ,,Lavoratore", die einzige noch erscheinende
kommunistische Tageszeitung.

In der Mitte des Zimmers stand ein Pfeiler. Hinter diesem Pfeiler saf3 ich, von vielen meiner Mithéftlinge,
die fast alle Analphabeten waren, umringt, und schrieb. Sie wachten abwechselnd an der Tiir, um mir im
Falle der Gefahr einen Wink zu geben. Eine kleinere Gruppe unterhielt sich wie iiblich.

Am Abend ging der Brief ab.

Wenige Tage darauf traf die Zeitung mit dem ersten Bericht ein. Es wurde ein regelméBiger Dienst
eingerichtet. Ich erhielt die Nachrichten, die Ortszeitungen, informierte mich und schrieb. Das war nicht
nur niitzlich fiir die wenigen Genossen drauflen, sondern auch ein Trost fiir mich.

Ich hatte das Gefiihl, dem Leben von frither wieder nédher gekommen zu sein. Eines Tages lie3 der
Untersuchungsrichter mich kommen. Diesmal war er allein. Er teilte mir mit, dass die Staatsanwaltschaft
in Mailand sich fiir nicht zustdndig erklart hatte. Der Prozess vor dem Schwurgericht war damit erledigt.
,Ich héitte Thnen dies Dokument durch den Gerichtsdiener aushéndigen lassen konnen", erklérte mir der
Richter. ,,Ich habe Sie aber licber rufen lassen, weil ich ein bisschen reden mdchte mit IThnen, wenn Sie
nichts dagegen haben."

Ich gab keine Antwort. Er fuhr fort:

»Sagen Sie mal, haben Sie Lenin gesehen?"

Diese Frage iiberraschte mich durchaus nicht. Ich hatte sie tausendmal in Italien gehort.

,»Ja, ich habe Lenin gesehen, ich habe ihn gehort und habe eines Abends in seiner Wohnung mit ihm
gesprochen", erwiderte ich.

Der Richter schien verbliifft iiber das, was er zu héren bekam.

,»Lenin ist ein groBer Mann", sagte er. ,,Und man kann ganz einfach mit ihm reden? In welcher Sprache
hat er mit IThnen gesprochen?"

»Franzosisch. Er kann auch Italienisch und Deutsch und versteht Englisch."



Dann folgte eine Frage auf die andere.

,Wie viele Sprachen kennen sie?" fragte er mich.

»Mehrere", antwortete ich unbestimmt, um sein Gesicht zu beobachten. ,,Ich habe sie so nebenbei gelernt,
zwischen Rasieren und Haarschneiden."

Ich hitte am liebsten gelacht.

,»Wissen Sie, dass in diesen Tagen iiber Ihren Prozess entschieden wird? Es finden heftige
Auseinandersetzungen zwischen dem Appellationsgericht in Aquila, zu dem wir gehdren, und dem in
Rom statt. Die Richter in Rom mochten den Prozess haben. Es ist ja eine gro3e Sache. Viele Anwilte
werden dabei sein, und die Rivalitit ist verstiandlich ..."

In diesem Augenblick klopfte es.

,,Herein!" rief der Richter nicht sehr freundlich.

In der Tiir erschien der Generalstaatsanwalt. Das Bild dnderte sich. Der ein wenig aus der Fassung
gebrachte Richter wurde dienstlich.

,»Ah, Herr Staatsanwalt! Ich habe den Beschuldigten gerade iiber einige Punkte informiert."

Er war verlegen. Dann wandte er sich wieder an mich, als ob er das Verhor fortsetzte:

,Kennen Sie die Artikel des Strafgesetzbuches, die sich auf Ihre Anklage beziehen?"

,»Ja, es sind dieselben, die vor einigen Jahren den gegenwirtigen Vorsitzenden des Ministerrats, Herrn
Mussolini, vor das Schwurgericht gebracht haben."

»Seine Exzellenz Mussolini gehdrt nicht hierher."

,Ich habe ihn nur als Beispiel erwédhnt, um zu zeigen, dass ich die Artikel kenne, die gegen mich geltend
gemacht werden."

Der Staatsanwalt schwieg.

»Haben Sie die Begriindung des Urteils gelesen", sagte der Richter, ,,durch das der Prozess in Mailand fiir
die Angeklagten hinfillig wird, Herr Staatsanwalt? Was sagen Sie dazu?"

,»Dass ich nicht in der Haut des Richters stecken mdchte, der es abgefasst hat."

Damit ging der Staatsanwalt hinaus.

Seine Antwort war das Programm dieses ,,wiirdigen" Beamten gegeniiber den Kommunisten. Sie war klar
und unzweideutig.

Ein Schweigen trat ein.

,,U brigens verstehe ich nicht", bemerkte ich, ,,warum diese Untersuchungskomddie fortgesetzt wird."
»Welche Komddie?" entgegnete der Richter, der mich unter dem Eindruck der Antwort des Staatsanwalts
nicht verstehen konnte. Er steckte sich eine Zigarette an und fragte noch einmal:

,, Welche Komddie?"

,Die Untersuchungskomddie in unserem Prozess."

Ich zog einen Zeitungsausschnitt aus der Tasche und las:

,»»In innerpolitischen Fragen gibt es keine Diskussion. Was geschieht, geschieht auf meinen
ausdriicklichen Wunsch und auf Grund meiner genauen Anweisungen, fiir die ich die Verantwortung
iibernehme ... Es ist unwichtig, ob eine Verschworung festgestellt wird oder nicht...' Das hat Mussolini in
der Kammer zu unserer Verhaftung bemerkt, und er hat hinzugefiigt: ,Sie bleiben eine Weile im
Gefangnis, und dann schicke ich sie nach Russland.' Das bedeutet, Herr Richter", schloss ich, ,,dass die
Richter wenig zu sagen haben in unserm Fall."

Der Richter antwortete nicht.

,»Ich habe also gesagt", fing er wieder an, ,,dass eine Rivalitdt zwischen Rom und Teramo besteht. Diese
Verschworung habe ich aufgedeckt. Ich habe auch die ersten Verhore durchgefiihrt und die Verhaftungen
angeordnet ..."

,,Vielen Dank, Sie haben also die Haftbefehle unterschrieben. Es existiert ein Rundschreiben von De
Bono in dieser Sache. De Bono als Polizeichef schreibt klar und deutlich, dass kein verhafteter
Kommunist ohne Anweisung des Innenministeriums, also Mussolinis, freigelassen werden darf. Das ist
vollig klar. Die Gerichte erhalten ihre Anweisungen von der Polizei. Ich bin durchaus nicht tiberrascht
dariiber. Ich stelle es nur fest. Sie miissen mich festhalten, auch wenn in meiner Wohnung oder meinem
Biiro nichts beschlagnahmt worden ist. Sie haben mir Material vorgelegt, das bei einem meiner Genossen
beschlagnahmt worden ist ..."

»Schon gut, es liegen politische Griinde vor. Aber bleiben wir bei der Sache. Ich habe die Untersuchung
zu fiihren. Ich habe schlaflose Nédchte verbracht. Ich habe Ihre Notizbiicher durchgeblittert — es ist
zwecklos, dass Sie die Frage auf ein anderes Gebiet zu verschieben suchen — und habe mich tiberzeugt,
dass das Verbrechen vorliegt. Ich habe schon mehrere Berichte geliefert. Es ist alles Material, das meinen



Bemiihungen zu verdanken ist und das andere jetzt ausnutzen mochten, weil die Kommunistische Partei
ithren Sitz in Rom gehabt hat."

Er war wirklich interessant, dieser Mensch, der jede Zuriickhaltung vergal} und sich iiber seine
,Herzensangelegenheiten" vor mir aussprach, ausgerechnet vor mir, der ihm mit den anderen Genossen
als Rohstoff fiir seinen Ruhm dienen sollte.

,,Die Schlacht ist noch nicht verloren. Aber wenn ich sie verliere, entlasse ich Sie. Sie werden es sehen,
ich lasse die Termine ablaufen, ohne die Verldngerung Ihrer Haft zu beantragen", schloss er. Sein Gesicht
war gerotet.

,»Viel Glick!" sagte ich. ,,Aber auch wenn Sie die Schlacht verlieren, kommen wir nicht frei. Sie werden
sich erinnern, dass ich und meine ,Mitschuldigen', die hier in Teramo im Gefangnis sitzen, erbitterte
Feinde der Klasse sind, der Sie angehoren."

,, Wir werden sehen."

Damit entlie3 er mich, und ich kehrte in unsere Gemeinschaftszelle zuriick.

Der Gefdngniskaplan war ein unbedeutender Pfaffe. Jedes Gefdangnis in Italien hat seinen Kaplan, der
sonntags die Messe zelebriert. Er verwaltet auch die Bibliothek, nimmt den Sterbenden die Beichte ab,
gibt denen, die ihn horen wollen, Ratschldge und betitigt sich als Spitzel. Er verteidigt auch die Héftlinge,
wenn diese sich eines Vergehens schuldig machen und vor das Disziplinargericht des Gefédngnisses
kommen.

Mich konnte er nicht leiden. Das hatte er mir mehrmals bei geringfiigigen Anlidssen bewiesen. Ich kiisste
ithm niemals die Hand, wie die armen Bauern es taten, die in die Netze der Justiz geraten waren, und ich
ging auch nicht zur Messe.

Einmal — es war das erste Mal, dass er in unseren Raum kam (ich kannte ihn aber schon lange aus der
Bibliothek) — erhoben sich alle, wéhrend ich sitzen blieb.

»Warum stehen Sie nicht auf? Wissen Sie nicht, wie Sie sich vor Ihren Vorgesetzten zu benehmen
haben?" fuhr er mich an.

,,Das verstehe ich nicht", antwortete ich.

,»Wenn ein Vorgesetzer eine Zelle oder einen Raum betritt, haben sich alle Haftlinge — ich zitiere aus der
Gefingnisordnung — zu erheben."

,»Es wird so sein, wenn Sie es sagen", erwiderte ich, ,,aber ich habe die Gefangnisordnung nie gesehen."
Ich blieb sitzen. Am néchsten Tage kam die Gefdngnisordnung.

Zur groBten Emporung des Kaplans blieben an einem hohen kirchlichen Feiertage, wihrend die Insassen
der anderen Zellen fast alle zur Beichte gegangen waren, in der Zelle Nummer 14 22 von den 25
Hiéftlingen der Beichte fern.

Der Pfaffe tobte.

,,Sie haben schuld daran", erklirte er mir.

,»Wieso?" fragte ich.

,Sie treiben hier antireligiose Propaganda."

»Ich? Wenn das wahr ist, muss der Glaube meiner Zellengenossen aber sehr lau sein", bemerkte ich.
,Ich bin doch neugierig, was fiir Argumente Sie haben. Fangen Sie mal an!"

,»Ich wiirde gern mit Thnen diskutieren, wenn ich nicht offensichtlich der Unterlegene wire. Sie sind nach
der Gefiangnisordnung mein Vorgesetzter, und unter diesen Umsténden ist natiirlich keine Diskussion
moglich."

Wir waren auf dem Spaziergang. Auch ein Beamter und der Oberwérter waren dabei.

»Hier konnen Sie diskutieren. Tun Sie sich keinen Zwang an", erwiderte der Priester.

Wir fingen an, und die Héftlinge horten zu.

Der arme Kaplan, der nur iiber wenige, sehr wenige Argumente verfiigte und sie obendrein nicht einmal
gut vorzutragen wusste, verlor an Boden. Wir begannen mit der Erschaffung der Welt und endeten —
oder vielmehr ich endete —beim Disziplinargericht. Warum? Auf eine sehr ironische Bemerkung
meinerseits erwiderte der ehrenwiirdige Diener Gottes:

»Cave a signatis." (Anm.: ,,Cave a signatis" bedeutet ungefdahr ,,Hiite dich vor den Gezeichneten" und
sollte eine beleidigende Anspielung auf mein korperliches Gebrechen sein. Das war wirklich christliche
Barmherzigkeit!)

Ich habe nicht lateinisch gelernt, kenne aber viele dieser Kernspriiche.

,,U bersetzen Sie mir das doch ins Italienische oder in den Abruzzendialekt, ehrwiirdiger Diener Gottes!"
sagte ich.



Der Priester, der nicht geglaubt hatte, dass ich Latein verstiinde, konnte seinen Arger nicht verbergen und
schwieg.

,»Nun also", wandte ich mich an die Hiftlinge, ,,dieser Lump" — ich wies auf den Geistlichen — ,,weil}
nicht mehr weiter und beleidigt mich daher ..."

,»@aenug jetzt, halten Sie den Mund! Vergessen Sie nicht, wer ich bin!" schrie der Priester.

»die sind ein Lump!" wiederholte ich.

Der Beamte driickte sich. Der Oberwérter wartete auf Befehle. Die Héftlinge wussten nicht, woran sie
sich halten sollten.

,»Ich bin Thr Vorgesetzter!"

,Ein Lump sind Sie und sollten sich schdmen. Dabei haben Sie freie Diskussion versprochen."

,.In die Strafzelle mit ihm!" lautete die Antwort.

Ich kam wieder einmal ins Loch. Dort blieb ich mehrere Tage. Dann wurde ich vor das Disziplinargericht
gestellt.

Es bestand aus dem Direktor, dem Oberwarter und dem Gefangnissekretdr. Auch der Priester war da, der
nach der Gefdngnisordnung mein Verteidiger war.

,»Sie haben den Herrn Kaplan beleidigt. Was haben Sie zu Ihrer Rechtfertigung zu sagen?"

»Vor allem lehne ich einen solchen Verteidiger ab, und auBerdem habe ich zu sagen, dass ich beleidigt
worden bin. Der Ausdruck ,Lump’, den ich nicht abstreite, war nur eine Vergeltung. Zu meiner
Rechtfertigung habe ich zu sagen, dass dieser Herr ein Lump ist."

Ich wurde wieder in die Strafzelle gesteckt, und man drohte mir mit einer Anzeige beim Gericht. Mehrere
Tage verbrachte ich hier bei Wasser und Brot. Ich beantragte eine drztliche Untersuchung, doch wurde sie
im Gegensatz zum ersten Mal nicht genehmigt. Spazierengehen durfte ich nicht. Ich hockte und griibelte.
So ein Leben ist furchtbar. Man glaubt, verriickt zu werden.

Eines Tages wurde ich ganz unerwartet aus diesem Loch befreit. Auf dem Gang begegnete ich dem
Direktor. Er begrii3te mich:

»Was da geschehen ist, tut mir leid, aber Sie haben es ein bisschen wild getrieben."

Er lachte.

,»Das hat nichts zu sagen, beim Prozess wird es sich zeigen", erwiderte ich.

,Der wird gar nicht stattfinden, glaube ich", sagte der Direktor und fligte dann hinzu: ,,Sagen Sie mal, was
ist eigentlich los ? Unten im Sprechzimmer ist ein Abgeordneter, der Sie sprechen mdchte. Seinen Namen
habe ich vergessen. Haben Sie ihn bestellt? Haben Sie vielleicht Beschwerden?"

,Ich habe keinen Abgeordneten bestellt, und meine Beschwerden bringe ich schon selber vor. Sie haben
ihn doch gesehen, wer ist es denn? Bin ich deswegen aus der Strafzelle herausgeholt worden?"

»Sie kommen wieder auf Nummer 14", sagte der Direktor. ,,Kommen Sie mit, ich bringe Sie ins
Sprechzimmer."

Er war etwas aufgeregt, der Herr Direktor. Im Sprechzimmerfand ich einen sozialistischen Abgeordneten
vor, einen Schulfreund, einen Arbeiter, der bei den Maximalisten geblieben war.

,»Was fiihrt dich her?" fragte ich meinen vornehmen Besuch nach der Begriilung.

,Ich bin auf der Durchreise und habe dir guten Tag sagen wollen."

Der Direktor stand in respektvoller Haltung dabei. ,,Store ich?" fragte er.

,Nein, nein", sagte ich. ,,Darf ich IThnen den Herrn Abgeordneten Paolino vorstellen ..."

»Herr ... Herr Abgeordneter ..." Er stotterte noch mehr als sonst.

Wir unterhielten uns lange. Dann ging ich wieder auf Nummer 14, wo man mich jubelnd begriifite. Man
wusste schon, dass ich die Strafzelle hinter mir hatte und dass der Abgeordnete gekommen war. Alle
umringten mich.

»Meister, sagen Sie doch dem Abgeordneten, er soll sich mit unserem Prozess befassen", sagten
diejenigen, die seit Jahren auf ihr Urteil warteten.

Andere baten mich, sie dem Abgeordneten zu empfehlen.

,Der Abgeordnete miisste erfahren, dass wir hier schlechtes Brot und schmutziges Wasser als Suppe
bekommen."

In diesen Gegenden ist der Abgeordnete so etwas wie der Vater im Himmel. Er gibt Empfehlungen, hilft
beim Abschluss von Vertrégen, ist der Diener der Wihler, begleitet sie, wenn sie Rom besuchen,
iibernimmt die Erledigung von Auftriagen. Er leistet Dienste jeder Art, vor allem, wenn die Wahlen nahen.
Ich nahm meine Berichterstattung fiir die Zeitung wieder auf. Eines Tages fragte man mich, ob ich die
Stellung des Briefschreibers fiir die Analphabeten unter den Héftlingen {ibernehmen wolle. Mehr als



achtzig Prozent der Hiftlinge konnten nicht schreiben.

,»Sie werden Hilfsschreiber sein und vorerst keinen Lohn bekommen. Wenn Sie sich bewéhren, konnen
Sie auch Hauptschreiber werden. Der jetzige ist schon recht alt", erzéhlte mir der Wirter von der
Verwaltung, ,,und wird nicht mehr lange machen. Dann erhalten Sie vierzig Centesimi tdglich, brutto."
Mir erdffnete sich eine glinzende Laufbahn. Ich nahm an.

Vier Stunden téglich sal ich nun in einem Zimmer und schrieb Briefe fiir die Hiftlinge, Briefe, in denen
von Jammer und Leid die Rede war. Die Ungliicklichen erzdhlten mir ihre Angelegenheiten, als ob ich ihr
Beichtvater wire. Sie sagten mir, was ich ihrer Frau, ihrer Mutter, ihren Kindern schreiben sollte, und
wenn ich ihnen den Brief vorlas, den ich mich genau nach ihren Angaben zu schreiben bemiihte, horten
sie mit angehaltenem Atem zu. Manche konnten die Tranen nicht zuriickhalten. Die Diebe und
Einbrecher konnten fast alle schreiben. Die Analphabeten waren die anderen, die Affekttéter. Ich schrieb
Briefe, Anfragen, Gesuche, Erkldrungen.

Weil ich schreiben konnte, erschien ich diesen Ungliicklichen — mehrere waren zu lebensldnglichem
Zuchthaus, andere zu dreiflig Jahren verurteilt — als ein hoherer Mensch.

»Meister", sagten sie zu mir, ,,Sie sind unser Wohltéter! Was kdnnen wir nur fiir Sie tun?"

Einmal bewies es mir einer von ihnen. Es war eine fiinfkopfige Bande verhaftet worden. Die Burschen
waren, alle mit groen Faschistenabzeichen im Knopfloch, durch die Abruzzen gezogen und hatten im
Auftrage eines angeblichen Komitees Geld gesammelt, um dem Dichter D'Annunzio eine goldene
Plakette zu verehren. Sie hielten Reden in den Theatern und wurden von Biirgermeistern und Préfekten
unterstiitzt. D'Annunzio stammt aus den Abruzzen, daher scheffelten die Burschen das Geld und
amiisierten sich in den grofen Hotels. Eines Tages stellte man fest, dass das Komitee {iberhaupt nicht
existierte und dass es sich um flinf Schwindler handelte, die zwar Faschisten waren, aber auf eigene Faust
arbeiteten. Sie hatten auf diese Weise etwa siebentausend Lire ergaunert. Sie wurden verhaftet. Wahrend
man sich wahrscheinlich bemiihte, sie auf anstindige Weise wieder in Freiheit zu setzen (ich glaube, auf
Grund des von ihnen bewiesenen Unternehmungsgeistes sind sie jetzt alle mindestens Biirgermeister),
landete einer von ihnen in Nummer 14.

Er war ein gut aussehender junger Mann von vielleicht 24 Jahren, hochgewachsen und blond, und trug
noch das Faschistenabzeichen. Er tat sehr wichtig und erzihlte den Hiftlingen, er sei ein Opfer der
Politik. Er war angekommen, wihrend ich im Biiro Briefe fiir die Analphabeten schrieb. Als ich
zuriickkam, sagte man mir, es sei ein Faschist eingetroffen. Ich war iiberrascht beim Anblick des
Faschistenabzeichens. Aber der Bursche sprach nicht mit mir. Man hatte ihm gesagt, ich sei Kommunist.
Die Héftlinge hétten gern eine Diskussion gehdrt und sprachen diesen Wunsch aus.

,,Jch bin bereit", antwortete ich.

,,Mit Kommunisten diskutiere ich nicht, mit denen rede ich nur mit dem Kniippel."

,uUnd wenn ihr zwanzig gegen einen seid", bemerkte ich.

Er warf mir einen bdsen Blick zu.

Im Gefédngnis hatte ich gelernt, kleine Gegenstédnde aus weichem Brot herzustellen. Die Héftlinge kneten
richtige kleine Kunstwerke daraus. Ich war noch ein Anfénger. Ich hatte mir schon ein paar Knopfe
gemacht und arbeitete unter der Anleitung des Stubeniltesten Vincenzo an einer Nadelbiichse, die ich
meiner Mutter schenken wollte. Ich stellte ein Abzeichen her und malte darauf mit roter Tinte, die ich im
Biiro hatte, Sichel und Hammer. Ich zeigte mein Meisterwerk meinen Stubengenossen. Sie fanden es sehr
schon. Am Abend hatten sie alle ein solches Abzeichen, wenn auch ohne Tinte, und steckten es an.

Als am Morgen der Oberwirter und zwei Wirter zur Visite kamen, standen wir, wie iiblich, neben
unseren Betten.

Beim Anblick meines Abzeichens — man darf nicht vergessen, dass es im Jahre 1923 war — sagte der
Oberwirter zu mir:

,,S1e sehen aber fein aus heute!"

Als er dann aber das gleiche Abzeichen bei den anderen sah, sagte er:

,»Ach so! Herunter mit den Abzeichen!"

Er begann, sie einzusammeln, und hatte bald beinahe seine Miitze voll. Als er zu dem Faschisten kam,
fragte dieser ihn:

,,Mir wollen Sie auch das Abzeichen wegnehmen?"

»lhnen wie allen anderen! Sie kdnnen es tragen, wenn Sie wieder draullen sind."

Als die Wirter hinausgegangen waren, kam der Faschist auf mich zu und sagte:

,.Jch habe vollkommen verstanden."

,Das war nicht schwer zu verstehen, glaube ich", erwiderte ich.



Am liebsten hétte er mich erwiirgt.

Da trat einer von denen auf ihn zu, die mich einmal gefragt hatten, was sie wohl fiir mich tun konnten, ein
Mann aus den Bergen, der wegen Doppelmordes angeklagt war, und sagte zu ihm: ,,Wenn du mit ihm
sprichst" — dabei wies er auf mich —, ,,nimmst du die Miitze ab." Damit schlug er sie ihm vom Kopf.
Der Faschist wurde rot vor Zorn, hob seine Miitze auf und setzte sie sich wieder auf den Kopf. Diesmal
war es nicht nur um die Miitze geschehen. Ein harter Faustschlag an den Kopf schleuderte ihn unter das
Bett. Er raffte sich wieder auf und griff nach einem der Tontdpfe, die den Gefangenen als Trinkgefdlle
dienen, aber ein neuer Faustschlag streckte ihn kopfiiber hin. Er blutete und blieb totenblass liegen.
Keiner von den Hiftlingen hatte sich geriihrt. Sie taten alle, als hétten sie nichts gesehen. Der Mann aus
den Bergen wollte sich noch einmal auf ihn stiirzen, aber ich hielt ihn zurtick.

»Meister", sagte er, ,,ich bin kein Feigling. Wir kdmpfen mit gleichen Waffen. Ich habe zwei Arme, und
er auch. Diese Schufte dagegen fallen immer in bewaffneten Haufen {iber einen einzelnen her, der keine
Waffen hat." Dann wandte er sich an den Faschisten: ,,Jetzt kannst du die Wérter rufen und erzihlen, dass
ich dich verpriigelt habe. Merke dir, dass Schweine, auch wenn sie in eine andere Zelle kommen, so
behandelt werden, wie sie es verdienen, Hoffe nicht auf Mitleid. Wir haben unsere Gesetze hier.

Der am Boden liegende Faschist schwieg und wischte sich das Blut ab. Ich glaubte, er wiirde um Hilfe
rufen, aber er wusch sich nur die Wunde und warf sich dann auf seinen Strohsack.

Mehrere Anklagepunkte waren hinfillig geworden. Die offizielle Entscheidung des romischen
Kassationshofes beziiglich des Gerichts, das unseren Fall verhandeln sollte, war mir mitgeteilt worden.
Wir wurden an die XIII. Kammer des Gerichts in Rom iiberwiesen.

Ich wartete auf den Richter. Der musste eine Wut im Leibe haben! Alle seine Trdume waren zerronnen.
Ich hatte mit der Lektiire der Prozessakten begonnen. Es war hochinteressant. Simtliche Aussagen
stammten von Kommissaren und Agenten der Sicherheitspolizei. Ich zitiere aus den offiziellen Akten, die
sorgfiltig in 78 Bénden zusammengefasst waren. Auf der Liste der bei den verschiedenen verhafteten
Genossen beschlagnahmten Biicher standen das Invalidengesetz, ein Buch iiber die Maildnder Scala, eine
Novellensammlung, ein Buch {iber Dalmatien und Italien, ein Buch iiber die Eroberung der
Gemeindevertretungen, ein im Staatsverlag erschienenes Buch iiber die Besteuerung der Spritfabrikation,
ein Unterrichtsprogramm fiir die Ausbildung von Berichterstattern und die Statuten eines unpolitischen
Vergniigungsvereins. Diese Biicher dienten als Beweisstiicke in unserem Prozess.

Ein Genosse war verhaftet worden, weil er die Thesen und Statuten der Kommunistischen Internationale
im Hause hatte, die im Jahre 1919 im Verlag ,,Avanti" erschienen und allgemein bekannt waren. Bei einer
Genossin hatte man vier Photographien beschlagnahmt, die nun in den Akten prangten, ein Bild von ihr
selbst, eines von Lenin, eines von Bombacci und eines von Malatesta. Bei mir hatte man das Textbuch zu
Verdis Oper ,,Ein Maskenball" beschlagnahmt. Bei der Suche nach Dokumenten und bei der Auswertung
verabredeter Briefe war die Sicherheitspolizei sehr weit gegangen. Hier der Bericht eines Agenten:

»Auf dem Abort sah ich im Loch ein Stiick Seidenpapier. Ich nahm es an mich und stellte fest, dass es mit
der Schreibmaschine geschrieben war und die fingierte Unterschrift ,Loris' trug. Es musste erst vor
kurzem fortgeworfen worden sein, denn es war noch ganz nass. In der Hoffnung, noch andere Dokumente
zu finden, lieB} ich die Kloake 6ffnen, konnte aber, weil diese voll war, nichts finden."

Welche Horizonte erdffneten sich der italienischen Sicherheitspolizei!

Um zu zeigen, wie die verabredeten Briefe ausgewertet wurden, zitiere ich aus dem Bericht eines anderen
Agenten:

,Die Bemerkungen iiber die Beseitigung eines Schweines beziehen sich auf einen Stofl von
umstiirzlerischen Broschiiren."

Die Intelligenz der Sicherheitspolizei offenbart sich auch im Zusammenhang mit einem Biindel, das ein
Genosse auf der Flucht in einen Kanal geworfen hatte. Ein Kommissar berichtet: ,,Ich habe den Kanal auf
der Strecke zwischen der San-Faustino-Kirche und der Casa-Leone-Briicke ergebnislos absuchen lassen.
Dann habe ich den Kanal trockenlegen lassen, aber wiederum ohne Erfolg."

So ging es weiter. Sehr liickenhaft waren die Berichte iiber die Beschlagnahme von Geld bei den
Angeklagten. Es war nichts mehr da.

Der Prozess riickte ndher. Damals erhielt ich ungewdhnlich viele Briefe von Anwilten. Alle boten sich in
selbstloser Weise als Verteidiger an. ,,Ich bin kein Kommunist", schrieb mir einer von ihnen, ,,aber ich
bin fiir die Gerechtigkeit. Ich verlange kein Geld von Thnen ..." So lauteten sie fast alle. Ich musste an den
Kerkergenossen denken, der sich von einem Anfénger hatte erweichen lassen. Einer erschien an einem
Besuchstage im Sprechzimmer. Es war ein junger Mensch. Er hatte Zeitungsausschnitte mit



Prozessberichten bei sich, in denen er als Verteidiger genannt wurde.

,Bemiihen Sie sich nicht, wir verteidigen uns notigenfalls selber. Im iibrigen kiimmert sich die Partei um
unsere Verteidigung."

,Gewiss, das weil} ich, aber ein parteiloser Verteidiger ist besser. Ein Parteimann muss die Frage politisch
stellen, wihrend ich sie juristisch stellen kann. Ich kenne den Prozess."

,Es tut mir leid." Damit ging ich.

Eines schonen Morgens — es war wirklich ein schoner Morgen — kam ein Wirter in das Zimmer, in dem
ich Briefe fiir Haftlinge schrieb, und fliisterte mir ins Ohr: ,,Sie kommen frei. Sprechen Sie nicht dartiber,
denn der Direktor will es Thnen selbst sagen." Er machte sich aus dem Staube. Bald danach erzihlte mir
der Stellvertreter des Oberwirters dasselbe, dann der Oberwirter, und dann der Sekretdr. Als der Direktor
es mir offiziell mitteilte, waren die Genossen der Ortsgruppe Teramo bereits informiert.

Ich packte meine Sachen. Die Hiftlinge in Nummer 14 waren fassungslos. Unser Abschied war sehr
herzlich. Im Aufnahmebiiro traf ich meine ldchelnden ,,Mitschuldigen" Presutti und Leone. Auf dem
Gang begegnete mir der Richter.

»Siehst du?" sagte er mit der Miene eines Menschen, der sein Wort gehalten hat.

Zum Prozess erschienen wir auf freiem Ful3. Vorher aber wurde ich noch einmal wegen der
Majestitsbeleidigung verhaftet. Man hielt mich einige Wochen fest und erklérte sich dann fiir nicht
zustdandig, weil das Vergehen unter die Amnestie fiel. Ich wurde gerade zur rechten Zeit freigelassen, um
mich nach Rom begeben zu kénnen ...

Der Prozess erregte gro3es Auf sehen. Die Zeitungen brachten lange Berichte. Der Saal war immer voll
von Menschen. Der Prozess dauerte zehn Tage. Damals war die Justiz noch nicht faschistisch. Zweimal
am Tage wurden die Polizisten auf ihren Sonderplédtzen ausgewechselt. Sie waren von allen
Polizeiprésidien des Konigreichs gekommen, um uns personlich kennen zu lernen.

Wir hatten zu kdmpfen, um die Zahl unserer Verteidiger von iiber dreiflig auf neun zu verringern. Ich
fungierte als Vertreter der Angeklagten bei dem ,,Ausscheidungswettbewerb" der Anwilte, die uns um
jeden Preis verteidigen wollten.

Einer der Angeklagten durfte anderthalb Stunden sprechen, wihrend wir anderen uns auf einfache
Erkldrungen beschrinkten. Seine Rede machte gewaltigen Eindruck. Hier sprach nicht ein Angeklagter,
sondern ein Ankldger. Gramsci und Terracini waren fliichtig.

Ich gebe aus dem stenographischen Prozessbericht meine Erklarung wieder:

»Ich gehore der Kommunistischen Partei seit ihrer Griindung an. Ich habe fast zehn Jahre der
Sozialistischen Partei angehdrt und {ibernehme daher in vollem Bewusstsein die auf mich fallende
Verantwortung. Ich habe die kommunistische Provinzzeitschrift ,La Riscossa' geleitet und bin Sekretér
der Provinzorganisation der Kommunistischen Partei und der Gewerkschaft gewesen. Ich bin Mitglied der
italienischen Delegation auf dem IV. Kongress der Kommunistischen Internationale und auf dem II.
Kongress der Roten Gewerkschaftsinternationale gewesen. In Moskau habe ich das Manifest
unterzeichnet."

Der Prisident: ,,Sie haben viele Amter gehabt ..."

,Ich schliee mich daher den Ausfiihrungen meines Genossen an und bin mir dabei {iber meine
Verantwortung vollig klar."

Ebenso duBerten sich die anderen Genossen. Wir waren auf eine Verurteilung gefasst, wurden aber
freigesprochen. Der Carabinieri-Oberleutnant hatte seine Miihe, das ibermiflige Interesse seiner Leute fiir
den Fall zu ddmpfen.

Als der Prasident das Urteil verlas, brauste lauter Beifall auf. Alle wurden freigelassen, sogar ein
Genosse, der noch einen anderen Prozess hatte. Mussolini, der bei der Freisprechung Serratis vor dem
Mailénder Schwurgericht erklart hatte: ,,Wenn ich von dem Freispruch erfahren hitte, hétte ich eine
Sturmabteilung ans Gefangnistor geschickt", muss nicht sehr erfreut gewesen sein iiber seine Richter. Das
beweist die Tatsache, dass er sie bald auswechselte, um ein geeigneteres Instrument fiir derartige Dienste
zu erhalten, und zwar das Sondergericht.

Ich fuhr nicht nach Hause. In Turin hatte ich die Nachricht erhalten, dass die Polizei mich suchte, und
aullerdem hatte die Partei beschlossen, mich als Vertreter unserer Minderheit im Allgemeinen
Gewerkschaftsbund zur Roten Gewerkschaftsinternationale zu schicken.

Ich ging tiber die Alpen, diesmal ohne Zwischenfall, weil die Regierung mir den Pass entzogen hatte.

Meine Freude dariiber, wieder in der Sowjetunion zu sein, wurde wenige Tage nach meiner Ankunft
durch den Tod Lenins getriibt. Mit tiefem Schmerz sah ich ihn, den ich vor noch nicht langer Zeit im



Kreml gehort hatte, im Hause der Gewerkschaften aufgebahrt, wihrend die Menge der Arbeiter
schweigend an der Bahre vorbeizog. Das Proletariat hatte seinen Fiihrer verloren. Ich erinnere mich an
den Anblick Moskaus in jenen Tagen. Alles schien erstarrt zu sein in stummer und schmerzlicher
Betroffenheit iiber den schweren Verlust.

Ich begann meine Arbeit. In Moskau traf ich Serrati wieder. Wir waren Wohnungsnachbarn. Er war zu
uns zuriickgekehrt. Marabini hatte es prophezeit.

Auch Terracini traf ich in Moskau, den ich seit dem Parteitag in Livorno nicht gesehen hatte. Der Kerker
und die mehr oder weniger illegale Arbeit hatten uns getrennt und trennten uns wieder fiir lange Jahre.
Serrati und ich arbeiteten in der Roten Gewerkschaftsinternationale zusammen. Abends sprachen wir
manchmal von unseren Kédmpfen. Er freute sich, dass er wieder bei uns war. Er erzéhlte von seinem
abenteuerlichen Leben in Amerika, in Frankreich, in der Schweiz, von Verbannung, Gefangnis und Not.
,»,Wie hast du Mussolini kennen gelernt?" fragte ich ihn eines Abends.

,»In der Schweiz und dann in Italien. Er war immer finster und schweigsam. Er posierte. Er hatte keine
Lust zur Arbeit. Auch in Gesellschaft isolierte er sich. Er machte auf mich eher den Eindruck eines
Anarchisten als eines Sozialisten. Er war ein volliger Bohemien. Er lebte mehr auf Kosten der anderen als
von seiner Arbeit. Er war immer bei mir zu Hause. Ich reiste in der ganzen Republik umher. Es gab viel
zu tun. In der Emigration ist die Arbeit sehr schwierig. Dazu gehdrt Entschlossenheit und Opfermut. Ich
habe mich immer bemiiht, beides zu beweisen. In der Emigration wimmelt es von Elementen, die jedes
Unternehmen verderben. Sie halten sich fiir Revolutionére, weil sie in den Kneipen lauter schreien als
andere. Viele nennen sich Anarchisten, um nichts tun zu miissen. Ich trieb Mussolini zur Arbeit an. Er
zuckte die Achseln, die schwere und geduldige Arbeit des Organisators behagte ihm nicht. Er liebte die
groflen Versammlungen. Dort wurde er lebendig. In Italien war er noch oft bei mir, in Mailand und bei
meinen Angehorigen in Oneglia. Er war auf der Suche nach einer Zeitung, er wiinschte sich eine
bedeutende Wirkungsstitte. Einmal erfuhr er, dass mir die Leitung einer Zeitung angeboten worden war
und ich abgelehnt hatte, weil ich eine andere Parteiarbeit nicht im Stich lassen konnte. Er suchte meine
Angehorigen auf, kam zu mir, bat mich um eine Empfehlung und erklirte mir, er werde sich auch mit
einem geringeren Gehalt begniigen."

Serrati sprach leidenschaftslos von Mussolini und rauchte seine Zigarre dabei.

»Er wollte eine Zeitung, und er hat sie bekommen. Er hat versucht, sie den Feinden des Proletariats in die
Hénde zu spielen. Das ist ihm nicht gelungen. Er hat sie zugrunde gerichtet."

Bei diesem Gedanken verfinsterte sich seine Stirn.

,Leider hat es mit allen Chefredakteuren des ,Avanti' ein schlimmes Ende genommen, mit Bissolati, mit
Ferri, mit Morgari... Der erste wollte uns alle erschie8en lassen, weiit du noch? Und Ferri? Dieser
Hanswurst! Morgari wird bestimmt einmal mit der Bourgeoisie zusammen arbeiten. Mussolini —
sprechen wir nicht von ihm ... Ich ..."

Hier hielt er inne.

»Ich", fuhr er fort, als ob er zu sich selber spriche, ,,ich habe der Partei geschadet, aber ich habe es
rechtzeitig bemerkt. Noch habe ich einige Jahre vor mir. Ich werde es wieder gutmachen."

Er hatte sich erhoben und ging im Zimmer auf und ab. ,,Es kommen noch schlimmere Zeiten fiir unsere
Bewegung, aber wir werden kdmpfen, nicht wahr, Barbadirame?" Seine Stimmung besserte sich.

,Bald stehe ich wieder in der ersten Linie, wie damals in Amerika, als ich aus dem Englischen iibersetzte,
ohne Englisch zu kénnen, als ich die Zeitung machte, ohne den Drucker bezahlen zu kénnen, als ich ohne
Geld Reisen machte, Konferenzen und Diskussionen veranstaltete, bei den bewegten amerikanischen
Volksversammlungen Boxkdmpfe organisierte und selbst boxte."

Ich hatte ihm schweigend zugehort.

,Erzdhl mit etwas von Cuneo", sagte er munter und legte mir eine Hand auf die Schulter. ,,In dieser
Provinz hat mein politisches Leben begonnen. In Mondovi, wo ich studiert habe, in einer Versammlung
fir Trient und Triest... stell dir das vor! Erinnerst du dich an die Diskussion, die du einmal in deinen
Bergen mit mir gehabt hast?"

,und ob ich mich erinnere!" erwiderte ich. ,,Wenn mein Rad nicht eine Panne gehabt hitte, hétte ich mich
nicht aufgehalten."

,und ich", sagte Serrati lachend, ,,ich hitte meine Prosa, die zweifellos voller Widerspriiche war, nicht
noch einmal zu horen bekommen. Du Lump hattest vorausgeschickt, dass du ein Schiiler von mir warst
und meine Artikel oft zitiert und abgeschrieben hattest, und das hast du auch damals getan."

Er lachte. Bald darauf ging er wieder nach Italien, in die vorderste Linie.

Wir arbeiteten noch fast zwei Jahre in der Gewerkschaftsbewegung zusammen ... Auf illegalen



Versammlungen, in der Presse, auf den Blitzversammlungen vor den Fabriken, wenn die Arbeiter
herauskamen.

Wihrend meines Aufenthaltes in der Sowjetunion bin ich einmal totgesagt worden.

Die Geschichte meines am 17. August 1924 erfolgten Todes ist sehr spaflig. Meine Mutter, meine
Schwester und mein Bruder erlebten jedoch zwei wenig erfreuliche Wochen. Folgendes war geschehen.
Eines schonen oder vielmehr schlimmen Tages wurde meinem Bruder, der als Mechaniker in Fossano
arbeitete, wo meine Angehorigen heute wohnen, folgendes Telegramm zugestellt :

,Dein Bruder gestorben. Ida."

Mein Bruder — meine Schwigerin hat es mir spéter erzdhlt — wurde fast ohnméchtig vor Schreck. Das
Telegramm kam aus Turin. Ein Zweifel war nicht moglich. Die Adresse stimmte genau, und wir sind nur
zwel Briider. Was tun? Er beriet sich mit meiner Schwester, die in Ohnmacht fiel. Wir hatten uns immer
sehr gut vertragen. Die Unterschrift hatte angesichts der Bedingungen, unter denen die Partei nach dem
Marsch auf Rom lebte, nicht viel zu bedeuten.

Als sie vom ersten ldhmenden Schrecken wieder zu sich gekommen waren, telegraphierten meine
Geschwister an die ,,Unita". Dies war das einzige Mittel, um sich mit einem fiihrenden Funktionir unserer
Partei in Verbindung zu setzen. Meine Mutter wusste noch nichts. Von der Zeitung kam die Antwort:
,,Haben keine Nachrichten — werden uns informieren."

Ich war fern von Moskau. Meinen Urlaubsmonat verbrachte ich nicht in einem Erholungsheim, sondern
machte eine Reise, um die Sowjetunion kennen zu lernen. Ich war an der Wolga, in Nishni-Nowgorod, in
Simbirsk, in Samara, in Stalingrad, in Astrachan und schrieb zahlreiche Berichte fiir unsere Presse in
Italien. Das Telegramm erschien um so echter, als meine Briefe — ich schrieb regelmafig einmal in der
Woche an meine Mutter — gerade damals, weil ich von Moskau weit entfernt war, auszubleiben
begannen. Die Nachricht war bekannt geworden. Um zu vermeiden, dass unsere Mutter sie von anderen
erfuhr, mussten meine Geschwister ihr das Telegramm zeigen. Obwohl meine Geschwister unsere arme
Mutter seit einigen Tagen durch die in solchen Fillen iibliche Mitteilung, ich sei erkrankt, vorbereitet
hatten, brach sie zusammen und war tagelang krank.

Die lokale Presse verdffentlichte die Nachricht. Freunde, Genossen und Bekannte erschienen in unserer
Wohnung. Der Biirgermeister erbot sich, an die russische Botschaft in Rom zu telegraphieren. Er war ein
Volksparteiler und damals noch Antifaschist. Die Antwort auf das Telegramm war sehr dazu angetan,
meinen Tod glaubhaft zu machen. Die Botschaft wandte sich an die Sowjetregierung und diese an die
Organisation der politischen Emigranten. Man suchte mich in der Kommunistischen Internationale und in
der Gewerkschaftsinternationale, wo ich arbeitete. Hier antwortete man, ich sei verreist. Natiirlich
konnten in einem Telegramm nicht alle Einzelheiten erwidhnt werden, und dadurch wurde die Tatsache
meines Verschwindens bestétigt. Die Zeitungen in meinem Ort meldeten, ich sei in dem geheimnisvollen
Russland — man schrieb das nicht direkt, deutete es aber an — gestorben, vielleicht verhungert oder auf
irgendeine andere Weise ums Leben gekommen. Dann verdffentlichten einige Blitter einen Nachruf auf
mich. Ich habe ihn spéter gelesen. Es kommt sehr selten vor, dass man seinen eigenen Nachruf liest, und
man hat seinen Spal} dabei. In diesem Nachruf erschien ich als ein anstindiger Gegner, der fiir seine Ideen
gekdmpft hatte und ins Zuchthaus, in die Verbannung gegangen war und so weiter. Das Rathaus — ich
gehorte dem Gemeinderat an — setzte zum Zeichen der Trauer die Fahne auf halbmast.

Eines Tages traf ein Brief von mir ein. Er trug das Datum eines Tages nach meinem Tode. Man kann sich
vorstellen, wie es in meiner Familie zuging. Dann kamen die Briefe wieder regelmafig.

Die Nachricht von meinem Tode erfuhr ich bei der Riickkehr nach Moskau von einem indochinesischen
Genossen (Anm.: Es war der Genosse Ho Chi Minh, von uns Ai-Quoic genannt.), den ich auf der
Hoteltreppe traf. ,,Du bist nicht gestorben?" — ,,Nein, wie du siehst."

Als ich dann die Briefe und die Zeitungen las, die sich in dem Monat meiner Abwesenheit angesammelt
hatten, begriff ich, was fiir eine Tragddie sich in meiner Familie abgespielt hatte. Meine Schwester weinte
noch, als sie mir die Geschichte erzéhlte, und die Genossen und Freunde, die ich bei einem kurzen
Besuch in meinem Ort traf, begriiften mich wie einen vom Tode Auferstandenen.

Was war geschehen?

Mein Bruder hatte einen Schwager, der mit seiner Frau, deren Familie in Venetien lebte, in Turin wohnte.
Dieser Schwager war einige Tage bei meinem Bruder gewesen. Wéhrend dieses Aufenthalts starb ein
Bruder von ihm. Die Familie telegraphierte an ihn nach Turin. Seine Frau schrieb das Telegramm
torichterweise ab und sandte es ohne jede Erldauterung an die Adresse meines Bruders. In Fossano kam
das Telegramm zwei Stunden nach der Abreise des Schwagers nach Turin an. So kam ich durch eine



Unachtsamkeit, ein bisschen Kopflosigkeit und einige Zufille vor der Zeit in den Himmel.

Einige Monate nach meinem ,, Tode" kehrte ich in die Heimat zuriick. Die Faschisten behaupten, Italien
sei der Garten Europas, aber fiir uns Kommunisten ist der Zutritt zu diesem Garten eine umstdndliche
Sache. Der ,,Gértner" — besser gesagt: der Kerkermeister —, der die Beete des Gartens mit
Proletarierblut begossen hat, passt genau auf. Man kommt aber trotzdem hinein, und manchmal auf
komische Weise. Ich sollte also aus der Sowjetunion nach Italien zuriickkehren. Wie war das zu machen?
In den Grenzorten wird gewohnlich Aufenthaltserlaubnis im benachbarten Lande fiir vierundzwanzig
Stunden erteilt. Falls man nicht bekannt ist, geniigt in den meisten Fillen unbefangenes Auftreten, gute
Kleidung und ein Benehmen, das keinen Verdacht erregt. Ich kleidete mich also sehr anstdndig, mietete
ein Auto, steckte mir eine dicke Zigarre an und begab mich mit der Miene eines wohlhabenden Mannes
aufs Zollamt. Der Wagen, die Zigarre, ein dicker gelber Ring, der mit einem Brillanten aus reinem Glas
geschmiickt war und den ich prahlerisch zur Schau trug, sowie die dicke Zigarre, die ich dem
Zollbeamten spendierte, verschafften mir den Erlaubnisschein. Mit diesem bewaftnet, stieg ich wieder in
den Wagen. Nach wenigen Sekunden war ich am Grenzposten meines ,,Vaterlandes".

Ich zeigte dem miirrischen Zollkommandanten mein Papier und sprach dabei franzosisch. Er stempelte es
ab und bemerkte dazu: ,,Va bono."

Der Zollbeamte, ein Siidlander, sah den Schein nicht einmal an. Was verstand er schon davon? Der
Stempel war ja da...

Ich wollte gerade aufbrechen, als ein schwarzgekleideter Herr aus einem zweiten Zimmer des
Grenzpostens herauskam.

,Wohin fahren Sie?" fragte er mich liebenswiirdig in einem Franzosisch, das nur ich verstehen konnte.
,»Ich fahre bis X." Dabei dachte ich sofort an Komplikationen, denn trotz seiner Liebenswiirdigkeit
erregten seine Kleidung und vor allem der Ort Verdacht.

,»Ich bin der Grenzkommissar", fiigte er hinzu, ,,und ich mochte Sie bitten, mich nach Y. zu bringen, wenn
es Thnen nichts ausmacht." Es fiel dem Herrn Kommissar sehr schwer, sich in der Sprache Victor Hugos
auszudriicken.

»Aber ich bitte Sie, es ist mir ein Vergniigen, nehmen Sie Platz, Herr Kommissar."

Der Herr Kommissar nahm Platz. Ich holte die Schachtel mit den dicken Zigarren hervor und bedachte
meine sonderbare Lage. Wir begannen ein Gesprich.

»Wissen Sie", sagte er, ,,ich spreche sehr schlecht franzosisch. Ich habe es als Junge gelernt, bin aber seit
vielen Jahren aus der Ubung."

,,Aber nicht doch, Sie sprechen sehr gut, Ihnen fehlt nur Ubung."

Zum Teufel auch! Die Sprache meines Herrn Kommissars war zu drei Vierteln kein Franzdsisch, sondern
ein sidlicher Dialekt, der mit Wortern aus dem romischen Dialekt und mit toscanischen Fliichen
durchsetzt war. Ein richtiger Franzose hétte nichts verstanden. Im Knopfloch trug er das Faschisten
abzeichen.

,»Was fiir eine herrliche Gegend!" bemerkte ich von Zeit zu Zeit. Meine Begeisterung war echt. Die
Gegend war wirklich bezaubernd schon. Der Herr Kommissar strahlte.

,.Nachher wird es noch schoner."

Am Eingang eines groferen Dorfes war der Weg durch eine Menschenansammlung versperrt. Carabinieri
und faschistische Miliz schleppten mit Gewalt drei oder vier Personen fort. Der Fiihrer der Faschisten hob
den Stock und gebot dem Chauffeur barsch, er solle anhalten und aussteigen. Als er aber bei einem Blick
in den Wagen den Herrn Kommissar sah, dnderte er sein Benehmen plotzlich, erwies uns den rémischen
Grul} und befahl, uns Platz zu machen.

Unter respektvollen Griilen fuhren wir weiter.

U berall — es war an einem Sonntag — wurden wir von den Freunden des Herrn Kommissars von der
Sicherheitspolizei begriif3t, der natiirlich auch Gelegenheit nahm, sich {iber Mussolini und die
Kommunisten zu dulern. Endlich kamen wir in Y. an. Beim Abschied fragte mich der Kommissar:

,, Wann kommen Sie zuriick?"

,Ich fahre bis X., friihstiicke dort, mache einen Spaziergang, um mir ein bisschen die Beine zu vertreten
und diesen wundervollen Winkel Thres wundervollen Vaterlandes zu bewundern, und fahre dann wieder
nach Hause. Gegen Abend komme ich hier wieder vorbei."

,»Wenn Sie mich wieder an die Grenze bringen kénnten", meinte er, ,,wére ich Thnen sehr dankbar."
,,Aber bitte sehr, es wird mir eine Ehre sein."

Wir trafen eine Verabredung. Ich notierte mir das Restaurant, die Adresse und den Namen des



Kommissars sowie die Stunde und verabschiedete mich von ihm.

,Merci, merci bien", erwiderte der Kommissar, wahrend er mir den romischen Gruf} erwies. ,,Ich erwarte
Sie, wir nehmen dann den Aperitif. Merci, merci."

Ich habe nie erfahren, ob der Herr Kommissar von der Sicherheitspolizei in dem Restaurant in Y. lange
auf meine Riickkehr gewartet hat. Zu meinem Gliick habe ich ihn nicht wiedergesehen.

Ich musste meine Funktion im Kommunistischen Gewerkschaftskomitee antreten. Das war damals eine
legale Tatigkeit, wie die des Journalisten und des Abgeordneten, wéihrend die Partei im iibrigen bereits
illegal arbeitete.

Die Zeit des Matteotti-Mordes, der eine ungeheure Welle der Emporung im Volke ausgelost hatte, war
voriiber. Der unter den Schwarzhemden entstandene Schrecken war tiberwunden.

Unmittelbar nach dem Morde verlieBBen die Arbeiter die Betriebe, die Faschisten waren sichtlich verwirrt,
man sah ringsum keine Abzeichen mehr. Dem Mobilisierungsbefehl des Generalstabs der faschistischen
Miliz wurde vielfach nicht Folge geleistet. Die Kommunistische Partei hatte die Sozialisten und die
Reformisten zur Ausrufung des Generalstreiks aufgefordert. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund, sein
Generalsekretir, D'Aragona, hatte die Arbeitermassen in einem Kommunique aufgefordert, Ruhe zu
bewahren und sich vor Provokateuren (gemeint waren die Kommunisten) zu hiiten. Die Reformisten, die
Partei des ermordeten Matteotti, waren offen gegen den Generalstreik. Die Sozialisten schwankten. Die
Aventinische Opposition — eine Koalition der Sozialisten, Reformisten, Republikaner und
Volksparteiler, die mit den Kommunisten das Parlament verlassen hatten — traf ihre Vorkehrungen und
wandte sich offen gegen die Kommunisten, die aufgefordert wurden, zwischen der demokratischen
Methode und der direkten Aktion der Massen zu wihlen. Die Kommunisten stellten in einer Erkldrung
fest, dass die Aventinische Opposition durch die Ablehnung der Aktion die Massen verraten hatte.

Die Arbeitermassen gerieten in Bewegung. Trotz der MaBinahmen der Aventinischen Opposition, aus der
die Kommunisten ausgetreten waren, nahm die Erregung zu. Mussolini sah sich gezwungen, mehrere
seiner Komplicen — darunter den Verwaltungssekretér der faschistischen Partei, Marinelli — verhaften
zu lassen, um die Bevolkerung moglichst zu beruhigen. Das Exekutivkomitee der Kommunistischen
Partei rief die Massen zu einer Kundgebung fiir Matteotti auf. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund
wandte sich gegen die ,,Unbedachten und Entarteten" (gemeint waren wieder die Kommunisten) und
empfahl den Arbeitern, sich auf eine Arbeitseinstellung von zehn Minuten zu beschrianken. Der Gipfel der
Schande war es, dass sich der von D'Aragona veranlassten Kundgebung auch der Unternehmerverband
und die faschistischen Korporationen anschlossen. Der 27. Juni, der Tag der Gedichtniskundgebung,
wurde ein blutiger Tag. Es fanden Kavallerieattacken statt, es gab Tote und Verwundete und zahlreiche
Verhaftungen.

Die Reformisten stellten, statt die Arbeitermassen, wie unsere Partei vorschlug, zum Kampf aufzurufen,
die ,,moralische Frage". Eine moralische Frage? Kaum bemerkte Mussolini, der in diesen Tagen zitterte,
seine Komplicen im Stich lie8 und einkerkerte, dass die Frage moralisch gestellt wurde, als ihm wieder
der Kamm schwoll. In den ersten Tagen nach dem Morde hatte er, der den Mord befohlen hatte, sich in
der Kammer den Beileidskundgebungen angeschlossen. Kaum aber hatte der Sturm sich ein wenig gelegt,
als er erklarte, er libernechme die Verantwortung fiir das Geschehene, und entfesselte einen neuen Angriff.
Die Kommunisten schlugen bei der Wiedererdffnung des Parlaments nochmals eine Aktion vor, wobei sie
sich auf die noch immer unter den Massen herrschende Erregung stiitzten. Die Kommunistische Partei
Italiens sah eine revolutionére Situation heranreifen. Die Aventinische Opposition lehnte den Vorschlag
unserer Genossen einmiitig ab.

Darauthin kehrten unsere Abgeordneten ins Parlament zuriick. Einer unserer Abgeordneten — heute ist er
deportiert — hielt eine flammende Anklagerede gegen den Faschismus, wiitend unterbrochen von den
Faschisten. So lagen die Dinge, als ich in mein ,,Vaterland" zurtickkehrte.

Einige Monate konnte ich unerkannt arbeiten und sogar in den Raumlichkeiten des
Gewerkschaftskomitees verkehren, die von der Polizei stindig beobachtet wurden. Unsere ,,legale"
Arbeit, das heil3t, wie schon gesagt, die organisatorische Arbeit sowie die Tatigkeit der Abgeordneten und
der Journalisten, war jedoch sehr schwierig. Wir mussten in Verbindung bleiben mit den Massen und mit
unseren illegal arbeitenden Genossen. Daher waren unsere Arbeitsstitte und unser Wohnsitz der Polizei
bekannt, die uns stindig auf den Fersen war, um die anderen aufzuspiiren.

Eines Tages wollte man mich auf besonders schlaue Weise fangen. In unserem Biiro erschien ein Mann
und fragte nach mir.

,,Komm sofort nach der Piazza Missori, da ist jemand, der dir einen Pass aushidndigen soll."



,Ich habe keinen Pass beantragt."

Er entfernte sich. Bald darauf kamen mehrere. Einer zeigte mir den Ausweis der Geheimpolizei. Er hielt
mir den Revolver vor die Nase und befahl: ,,Hinde hoch!" Dann durchsuchte er mich und fragte: ,,Wo ist
Thr Pass?"

,.Jch habe keinen Pass."

,,Kommen Sie mit!"

Man brachte mich nach San Fedele. Dort sollte ich den Pass abliefern, mit dessen Hilfe ich wieder ins
Land gekommen sei.

»Sie waren doch in Russland. Wie sind Sie denn wieder nach Italien gekommen?"

,Ich bin ohne Pass hineingekommen", erwiderte ich.

,,von wo?"

,»Vvon der Grenze", sagte ich und fligte hinzu: ,,Sparen Sie sich Ihre Bemiihungen. Ich werde Ihnen
niemals sagen, wie ich durchgekommen bin."

Ich musste eine schriftliche Erkldrung abgeben und wurde dann entlassen.

Von diesem Tage an lieB man mich durch einen Agenten der politischen Polizei beschatten. Es war ein
furchtbares Leben. Stindig war er hinter mir her. Wenn faschistische Feiertage bevorstanden oder der
Duce — er hatte haufig ,,personliche" Griinde dazu — beziehungsweise der Konig oder sein Sohn nach
Mailand kommen sollten, musste ich zwei Tage vorher die Wohnung wechseln, um einer ,,Sistierung" zu
entgehen. Ich nahm an Gewerkschaftsversammlungen teil, die schon seit 1925 auch in Mailand illegal
stattfinden mussten, weil die Reformisten, die dort die Gewerkschaften in der Hand hatten, uns die
Abhaltung von Fraktionssitzungen unmoglich machten. Mit einem Polizisten auf den Fersen war das
nicht einfach.

Langsam ndherten wir uns dem Augenblick, in dem auch der letzte Schein gewerkschaftlicher Freiheit
beseitigt wurde. Die kommunistische Minderheit im Allgemeinen Gewerkschaftsbund hatte mehrmals
vorgeschlagen, die organisatorische Basis des Bundes in die Betriebe zu verlegen. Dieser Vorschlag war
von den Reformisten und den Maximalisten immer zuriickgewiesen worden, weil sie Angst davor hatten.
Bewiesen wurde die Notwendigkeit dieser MafBinahme durch den Metallarbeiterstreik im Mérz 1925. Die
Faschisten hatten unter dem Druck der Massen einen Metallarbeiterstreik in Brescia ausgerufen. Der
Metallarbeiterverband rief seine Mitglieder zum Streik auf. Der Streik erfasste die Lombardei, Piemont,
Venezia Giulia und einen Teil von Ligurien, also die groBeren Industriestédte Italiens. Die Faschisten
waren erschrocken. Um die Arbeiter zu desorganisieren, lie3 die Regierung das Gewerkschaftshaus und
unser Komitee besetzen und verbot das Erscheinen des sozialistischen ,,Avanti", der kommunistischen
,unita" und der reformistischen ,,Giustizia". Wir wurden eifrig gesucht. Buozzi, der Sekretir des
Metallarbeiterverbandes, verlor alle Verbindungen mit der Masse, wie iibrigens auch das
Exekutivkomitee im Gewerkschaftshaus. Bei uns war das anders. Wir hielten unsere Verbindungen
aufrecht. Damals hatten wir Besprechungen mit den reformistischen Fiihrern. Sie hatten vollig den Kopf
verloren. In ihrer Isolierung wussten sie nicht einmal, wie sie ein Flugblatt mit einem Aufruf zum Kampf
herstellen und verteilen sollten. Mit Hilfe unseres Apparates konnten die Reformisten einen Aufruf des
Metallarbeiterverbandes an die Arbeiter drucken und verteilen. Als sich die Aktion aber fast zu einem
Generalstreik auswuchs, verstanden es die Reformisten trotz ihres Mangels an Verbindungen, den Streik
abzuwiirgen. Ein Kommunique des Metallarbeiterverbandes, das die Wiederaufnahme der Arbeit befahl,
wurde von sdmtlichen faschistischen Zeitungen verdffentlicht. Allerdings gab das Kommunique zu, dass
die Massen geschlossen reagiert und vorbildliche Disziplin bewiesen hatten.

Die Mitarbeiter, Redakteure und Drucker der Zeitung wurden héufig verhaftet, untersucht und
misshandelt ...

Girolamo Li Causi, Redakteur der ,,Unita", der jetzt eine Zuchthausstrafe von zwanzig Jahren verbiif3t,
wurde zweimal blutiggeschlagen. Sirletti, dem Leiter der Setzerei, wurde ein Arm gebrochen. Die Rdume
der Redaktion wurden mehrmals demoliert. Alles natiirlich unter den Augen der Sicherheitspolizei.
Bibolotti, der jetzt im Zuchthaus sitzt, wurde mehrmals verwundet. Terracini wurde auf dem Domplatz
verpriigelt und dann ins Gefiangnis geworfen.

In dem Gewerkschaftsbiiro der Kommunistischen Partei nahmen die Haussuchungen, Verhaftungen und
Demolierungen kein Ende. Ich wurde auf dem Gemiisemarkt von den Faschisten tiberfallen und
verpriigelt und entging dem Gefangnis nur, weil die Faschisten nur zu zweit waren und Passanten
eingriffen. Ich konnte im Wagen entkommen. Der Genosse Roveda — jetzt sitzt er auch im Zuchthaus —
war alle Augenblicke im Gefiangnis. In einem einzigen Zimmer hausten Serrati, Caretto — jetzt ist er



ebenfalls im Zuchthaus —, gelegentlich Terracini, die Maschinenschreiberin und ich mit Lupo, einem
sibirischen Hund. Die Genossen Abgeordneten, Molinelli, Borin und Picelli, die jetzt alle im Zuchthaus
sind, waren auf Reisen. Versammlungen waren in dem Biiro nicht moglich. Die Genossen wagten nicht
mehr zu kommen, weil stindig Verhaftungen stattfanden.

Wir arbeiteten, so gut es ging. Beim ersten Alarmzeichen verschwand alles, was wichtig und geheim war,
unter der Bluse der Maschinenschreiberin, die man nicht gut durchsuchen konnte. Das Zimmer war voll
von Verstecken.

Serrati, der Sekretdr der Angestelltengewerkschaft, saf3 in einer Ecke iiber der Schreibmaschine und
stellte Material fiir den ,,SindacatoRosso" her, unser Gewerkschaftsblatt, das als erstes verboten wurde.
Roveda, der Sekretir des Holzarbeiterverbandes, arbeitete, wie immer, unverdrossen. (Heute schreibt er
aus dem Zuchthaus lebensprithende Briefe und macht den anderen Mut.)

Die Maschinenschreiberin himmerte den ganzen Tag auf ihrer Underwood. Aus Sparsamkeitsgriinden
aflen wir zu Mittag eine Kleinigkeit im Biiro. Sie bereitete uns den Tee auf russische Art ... Trotz allem
waren wir guter Laune, auch in den letzten Tagen des Monats. Gelegentliche Sistierungen,
Haussuchungen und Misshandlungen konnten uns nicht mehr aus der Fassung bringen.

Terracini, ewig in Bewegung, richtete, wo er ging und stand, sein ,,fliegendes Biiro" ein und begann zu
schreiben. Trotz seines zierlichen und schméchtigen Aussehens war er ein unermiidlicher Arbeiter. Seine
vielseitige Téatigkeit trug ihm riicksichtslose Verfolgung und den ersten Platz unter den vom
Sondergericht in dem Prozess gegen die Kommunistische Partei Verurteilten ein. Die Polizei lie8 ihn
keinen Augenblick in Ruhe, aber er verstand es, nétigenfalls spurlos zu verschwinden. Als Journalist,
Redner und Organisator hat er unermiidlich fiir die Partei gearbeitet. In der Anklageschrift des
Staatsanwalts beim Sondergericht heif3t es liber ihn: ,,Seine Tatigkeit beweist, dass er zu den bewéhrtesten
Fiihrern der Kommunistischen Partei gehort."

Die Polizei suchte nach ,,Zellen", auch im Gewerkschaftskomitee. Die Polizisten waren verzweifelt. Die
Parole in den Polizeiprésidien des Konigreichs Italien lautete damals: ,,Jagd nach kommunistischen
Zellen!" Sie waren wie besessen! Der Polizeiprasident von Mailand hatte alle seine Agenten zum Rapport
versammelt und die Losung ausgegeben: ,,.Die kommunistischen Zellen miissen ausfindig gemacht
werden." Wiirdig und gemessen hatte er versucht, seinen Untergebenen klarzumachen, was eigentlich
eine Zelle sei, aber in Wirklichkeit wussten die armen Kerle nach der donnernden Rede ihres Chefs, die
mit den tiblichen Hochrufen auf den Duce endete, noch weniger als vorher. Das Schlimme war, dass der
Polizeiprasident selber nicht viel von der Sache verstand. Man kann sich also vorstellen, wie die armen
Polizisten sich abgequélt haben.

Es waren arme Teufel, die Mussolini zur Verteidigung des Regimes gedungen hatte. Arbeitslose,
Deklassierte, zum grofiten Teil Stidlander, die aus irgendeinem Dorf im glithendheiflen Kalabrien oder
Apulien nach Mailand verschlagen worden waren. Sie fiihlten sich in der GroB3stadt verloren, wichen
angstlich den Autos aus, starrten geblendet in die Lichterpracht der Schaufenster, wollten fiir ihr Leben
gern gratis ins Theater oder ins Kino gehen und sich die mehr oder weniger entbl6f3ten Busen der Damen
ein bisschen aus der Nihe ansehen. Kurz, sie wollten leben, um dann nach der Heimkehr vor ihren
Landsleuten mit ihren Erlebnissen zu prahlen. Diese Bauernjungen waren die Stiitzen des Regimes, und
im Kopf gingen ihnen die ,,Zellen" und die hochténenden Reden ihres Chefs De Sanctis, des
Polizeiprasidenten von Mailand, herum.

Was sie fiir Fehler machten! Stindig gab es Haussuchungen, Sistierungen, Bespitzelungen, Verhore,
stunden und tagelang mussten sie herumstehen, um den Zellen auf die Spur zu kommen. Jeder verhaftete
Genosse musste lange Verhore liber sich ergehen lassen. Die Polizei wurde nicht klug aus der Sache.
Einen von vielen Vorfillen dieser Art will ich hier erzéhlen.

Eines Tages arbeitete ich in aller Ruhe mit dem Genossen Terracini zusammen, als eine Bande von
Polizisten ,,streng gesetzméfig" in das Biiro eindrang. Die Maschinenschreiberin bekam einen Schreck,
und Lupo begann wiitend zu bellen.

»Hande hoch!" Dann zeigte man uns einen Haussuchungsbefehl und durchsuchte uns. Papiere, Biicher,
Zeitungen — alles wurde durcheinander gebracht. Uberall steckten die Polizisten ihre Nase hinein und
brachten alles dem Maresciallo, der — ich habe nie begreifen konnen, nach welchen Gesichtspunkten —
die zu beschlagnahmenden Papiere priifte und auswahlte.

Terracini arbeitete seelenruhig weiter, und die Maschinenschreiberin bemiihte sich, die durchgesehenen
Papiere wieder einzuordnen. Ich und der Hund, der noch immer knurrte, warteten ab. Pl6tzlich entdeckte
einer der Polizisten hinten in einem Schrank zwei Koffer aus gelbem Kunstleder. Die Haussuchung war



zu Ende. Die Polizisten triumphierten.

,,JKommen Sie mit!" befahl der Maresciallo mir und Terracini.

Von der ganzen Schar umringt, brachen wir mit den Koffern auf. Die Polizisten strahlten. Der
Maresciallo wandte sich an den Genossen Terracini:

,,Herr Rechtsanwalt, diesmal haben Sie die Partie verloren. Wir haben sie entdeckt ..."

Terracini putzte ruhig seine Brille und erwiderte:

,,Was haben Sie entdeckt?"

Der Maresciallo wies auf die beiden Koffer.

,.Jlch weil}, ich wei3", fuhr er fort und strich sich den Bart, ,,Sie stellen sich dumm, aber in San Fedele
werden wir ja sehen ..."

,Ich bin auch neugierig, was in diesen Koffern ist", sagte Terracini zu mir.

Ich gab keine Antwort, da ich mir das Lachen verbeiflen musste.

,»Ich sage Thnen, Herr Rechtsanwalt", erkldrte der Maresciallo siegesgewiss, ,,in den Koffern sind die
Zellen!"

Dann hiillte er sich in finsteres Schweigen.

Ich weill noch, was fiir einen Blick der Genosse Terracini mir zuwarf und was fiir ein wiitendes Gesicht
der Polizeiprasident machte, als er den Inhalt der Koffer erblickte.

Wenige Stunden spéter kehrten wir in unser Biiro zuriick. Die Genossen Picelli und Borin, beide
Abgeordnete, der erste ein Arbeiter aus Parma, der zweite ein Hafenarbeiter aus Venedig, suchten ihre
Koffer, in denen sie bei ihren hdufigen Propagandareisen ihre Socken, Taschentiicher und Hemden
unterzubringen pflegten. Die Koffer wurden spéter zuriickgebracht. Den Maresciallo, der die beiden
Koffer mit ,,Zellen" beschlagnahmt hatte, habe ich nicht wiedergesehen.

Die Zensur und die stindige Uberwachung erschwerten unsere Arbeit und machten es den Genossen fast
unmdglich, uns im Biiro aufzusuchen, ohne festgenommen, durchsucht und sehr hiufig von den
Polizisten oder auf dem Prasidium misshandelt zu werden. Die Polizei wusste, dass wir illegale Zeitungen
herausgaben, in denen alles stand, was die,,Unitd" nicht drucken konnte. Sie suchte nach den Zellen und
den illegalen Druckereien und nahm alle Leute fest, die sie in der Nihe unserer Biiros mit Paketen oder
Biindeln zu Gesicht bekam. Sie nahm willkiirliche Verhaftungen vor und beléstigte die Arbeiter in den
Betrieben.

Einmal fand man bei einem festgenommenen Arbeiter einen Zettel folgenden Inhalts: ,,Sei morgen frith
plnktlich um zehn an der iiblichen Stelle. Dort wird ein Genosse dich erwarten. Als Erkennungszeichen
halte die ,Sportzeitung' zusammengefaltet in der Hand." Die ,,Sportzeitung" war auf hellrotem Papier
gedruckt. An diesem Sonntag wurden alle, die man mit dieser Zeitung auf der Stral3e traf (sie wird in
Mailand sehr viel gelesen), aufs Polizeiprasidium gebracht. Es waren Hunderte. Die Versammlung aber
fand ohne Storung statt.

Als wir die Kampagne fiir die Entsendung einer Arbeiterdelegation nach der Sowjetunion er6ffneten,
wurde ich festgenommen und aufs Polizeiprasidium gebracht. (Das kam hédufig vor, und manchmal
behielten sie mich auch da, Oft geschah es zweimal in einer Woche.)

,»Sie gehen nach Russland, nicht wahr?" fragte mich der Polizeiprasident. ,,Sie sollen die
Arbeiterdelegation begleiten?"

,,Ich weil3 nichts von der Delegation", antwortete ich.

,,Erzihlen Sie keine Mirchen! Ubrigens bin ich iiberzeugt, dass die Regierung die Ausreise nicht
verbieten wird", fiigte er hinzu.

»Meinen Sie?" fragte ich.

LwSelbstverstandlich, denn wenn auch parteilose Arbeiter und Reformisten dabei sind, werden sie nach
ihrer Riickkehr schone Geschichten iiber Russland erzihlen."

,Ja", sagte ich, ,,das kann ich mir denken."

»Sagen Sie also dem Komitee, sie sollen Pisse beantragen und nicht, wie {iblich, eine Festnahme an der
Grenze riskieren", fuhr er fort.

»Was Sie wissen, weil} ich auch. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Es besteht doch ein Komitee ..."
Vor ihm auf dem Tisch lagen die ,,Unita" und einige illegale Zeitungen. Er erreichte nichts. Die Folge
war, dass meine Uberwachung verschirft wurde. Wenn ich mir einen Wagen nahm, nahmen meine
Verfolger auch einen. Als ich einmal das einzige Auto an einer Haltestelle nahm, stieg ein Polizist mit ein
und setzte sich neben den Chauffeur. Ich musste verzichten.

Wie oft ich wihrend meiner zweijéhrigen Arbeit das mdblierte Zimmer gewechselt habe, ist kaum zu



sagen. An vielen Stellen habe ich nur einen Monat gewohnt. Einmal, als ich ein mobliertes Zimmer
entdeckt hatte, ging ich am Morgen hin und mietete es. Am Abend erschien ich mit meinem Koffer. Die
Wirtin machte einen verstorten Eindruck.

,HoOren Sie", sagte sie zu mir, ,,Sie sind sicher ein anstdndiger Mensch, aber als Sie heute morgen
fortgegangen sind, ist einer von der Polizei zu mir gekommen und hat sich Thr Zimmer zeigen lassen. Er
hat mir gesagt, dass Sie Kommunist sind. Ich weil} nicht, was das eigentlich ist, aber ich mochte nicht,
dass die Polizei in meine Wohnung kommt. Ich muss Thnen kiindigen. Bleiben Sie die vierzehn Tage und
suchen Sie sich inzwischen ein anderes Zimmer."

In den vierzehn Tagen schlief ich nicht mehr als vier-oder fiinfmal in dem Zimmer. Die iibrigen Nichte
verbrachte ich auf der Wache.

In der letzten Zeit hatte ich mehr Gliick. Ich geriet an einen ehemaligen Gerichtsschreiber, einen
Volksparteiler, der sich als wiitender Antifaschist gebédrdete, wenn er sicher war, mit wem er es zu tun
hatte. Er war gesetzkundig, und niemals ist einer meiner Wirte so darauf versessen gewesen, mich vor den
Ubergriffen der Polizei zu bewahren, wie er. Er war ein guter Kerl.

»Frither", pflegte er zu sagen, ,,kamen Verbrecher und Halunken vor Gericht. Heute laufen die Halunken
frei herum. Wer ein dreckiges Hemd trigt, kann sich alles erlauben, kann andere Leute verhaften und
belédstigen. Warum werden die Komplicen von dem Pettine nicht verhaftet?" Das war ein siebzehnjéhriger
Faschist, der seine Mutter umgebracht hatte. ,,Weil sie die Faschistenfiihrer von Mailand sind!"

Einmal, als ich im Gefingnis war, hatten mich meine Wachter aus den Augen verloren und suchten
verzweifelt nach mir. Erschrocken liefen sie die Treppen auf und ab.

Trotz aller Uberwachung konnte ich aber an séimtlichen Versammlungen teilnehmen. Der Polizeiprisident
behauptete, ich sei ein ganz geriebener Bursche und besteche die Agenten. In Wirklichkeit waren die
Polizisten ziemlich dumm. Dafiir waren sie sehr bosartig. Die Furcht vor Strafe und die langen
ergebnislosen Jagden versetzten sie in Wut. Sie entschddigten sich dadurch, dass sie auf der Wache alle
verpriigelten, die ihnen in die Finger gerieten.

Diese halblegale Arbeit war mit groBen Unannehmlichkeiten verbunden. Vor allem war man auch den
faschistischen Banden bekannt. Man musste den faschistischen Kalender genau kennen, um zu
vermeiden, dass man am Abend vor den Feiertagen oder in den Tagen, in denen die Feste sich drdngten,
in seiner Wohnung erwischt wurde. Fiir die Genossen, die illegal arbeiteten, war das Leben in dieser
Beziehung weniger gefahrlich. Sie riskierten gleichzeitig mehr und weniger. Ich gedenke der Genossen,
die im ,,Schatten" gelebt und dabei Jahr fiir Jahr intensiv gearbeitet haben.

Es entstanden merkwiirdige Situationen. Ein Genosse, der illegal lebte und gesucht wurde, hatte zwei
Kinder (das eine war schon ziemlich groB3), die nach den Gesetzen nicht existierten! Sie waren auf dem
Standesamt nicht gemeldet. Arme Kinderchen! Man konnte sie nicht einmal mit anderen Kindern spielen
lassen, weil man befiirchten musste, dass sie ihren Vater in aller Unschuld in Gefahr brachten. Von Zeit
zu Zeit mussten sie sich immer wieder einen anderen Familiennamen einpréagen.

,»Weilt du, ich heife jetzt nicht mehr Madi, ich heil3e ... Papa, wie heiflen wir jetzt?"

Eines Tages spielte eines der Kinder mit viereckigen Papierstiickchen und malte mit dem Bleistift
Zeichen darauf.

,»Was machst du da, Kleiner?" fragte ich.

,.Jch mache eine Geheimschrift."

Der Vater war gezwungen, den ganzen Tag im Hause zu arbeiten, und musste nach beendetem Tagewerk
dem Kleinen Unterricht erteilen, weil man sie nicht mit falschen Papieren in die Schule schicken konnte.
So viel List war notwendig, damit man arbeiten konnte!

Einmal wollte ich zum Zentralkomitee der Partei und schloss mich, um nicht erwischt zu werden, einem
Pilgerzug an, der nach Rom ging. Es war im Jahre der Feier zum siebenhundertsten Todestag fiir den
heiligen Franz von Assisi. Um sich beim Vatikan und bei der Geistlichkeit beliebt zu machen, legte der
Faschismus grofles Gewicht auf diese Feier. Die Pilger, die sich nach Rom begaben, erhielten verbilligte
Eisenbahnfahrkarten und andere Vergilinstigungen. Ich besorgte mir einen Pilgerausweis und machte mich
mit einer Gesellschaft von Betschwestern und Priestern auf den Weg.

Es war eine sehr interessante Reise. Die ganze Nacht Gebete und Psalmen! Einzigartig war die Reise
insofern, als ich mir wegen der Polizei keine Sorgen zu machen brauchte.

Von Mailand bis Rom bekam ich weder den Zweispitz eines Carabiniere noch die schwarze Quaste eines
Mitgliedes der faschistischen Miliz zu sehen. Ich war in einem Abteil mit mehreren interessanten Typen.
,»Sehen Sie", meinte einer von ihnen, ,,der Faschismus muss mit unserer Kraft rechnen. Wir Katholiken



sind die ungeheure Mehrzahl ..."

»Ja, ja", meinte ein anderer, ,,mir haben sie den Kopf zerschlagen, weil ich an ihren Umziigen nicht
teilnehmen wollte."

,Ein guter Katholik", erklérte der erste, ,,soll sich dem Stérkeren niemals widersetzen. Hindernisse muss
man umgehen."

,,Mir sind die Faschisten, die Kommunisten und die Katholikerl gleichgiiltig", sagte ein gut gekleideter
Mann. ,,Ich habe die Gelegenheit wahrgenommen, mir ohne grofle Kosten Rom anzusehen, weiter
nichts."

,»Wie kann man so reden!" unterbrach ihn eine nicht mehr junge Frau.

»Seien Sie nur ruhig, Schwester Angela, Sie machen es ja auch so. Tun Sie nicht so fromm!" sagte der
Mann.

»Schon gut, aber man darf doch nicht so reden, glauben muss man schon ..."

,»Ich will mir Rom ansehen", sagte ein anderer. ,,Es soll eine sehr schone Stadt sein, und aulerdem will
ich den Abgeordneten aus meiner Gegend aufsuchen. Konnen Sie mir sagen, warum man so viel Wesen
von diesem heiligen Franz macht? Der muss eine sehr angesehene Personlichkeit gewesen sein. Ich
mochte nur wissen, wenn die Faschisten den heiligen Franz so groBartig feiern, warum in meiner Gegend
eine
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Genossenschaft, die ausgerechnet, Katholische Genossenschaft der S6hne des heiligen Franz' hie3, kurz
und klein geschlagen worden ist."

Mir gegeniiber las die Schwester Angela in den ,,Bliimlein des heiligen Franz", wihrend ihr Nachbar ihr
etwas ins Ohr fliisterte. Sie lachelte.

In den Géngen des Zuges wimmelte es von Menschen. Es waren fast alles Paare, die ein zerknirschtes
Gesicht machten, wenn ein Priester erschien, aber, nach ihrem Benehmen zu urteilen, bestimmt nicht vom
heiligen Franz sprachen.

,Ich muss ins Innenministerium", sagte einer, ,,wegen der Pacht der Gefangnisarbeiten in meinem
Bezirk."

,Hast du Empfehlungen?" fragte ein anderer.

,»Ich habe einen Brief, aber ich glaube, der ist mehr wert als jede Empfehlung." Er schlug sich auf die
Brieftasche.

,»QGott sei gelobt!" griiite ein hochgewachsener hagerer Priester.

,,Gelobt sei sein heiliger Name!" antworteten die beiden einstimmig und verneigten sich vor dem Priester.
Dann fiigten sie mit geddmpfter Stimme hinzu: ,,Alter Quatschkopf!"

Ich saB3 in meiner Ecke und griibelte, bis ich einschlief. Geweckt wurde ich von einem noch sehr jungen
Priester. Er fragte mich:

»Aus welchem Kirchspiel sind Sie?"

Ich tat verschlafen, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Daran hatte ich nicht gedacht. Dann fiel mir
der Name einer Kirche in der Nahe unseres Biiros ein:

,,Jch bin von San Babila."

,In diesem Wagen sind alle von Santa Radegonda. Wie kommen Sie hierher?"

»Das weil} ich nicht. Ich habe nicht gewusst, dass wir in Abteilungen eingeteilt wiirden."

,Das macht nichts", sagte der Priester, ,,Sie werden auf dem Bahnhof mit den Pilgern von Santa
Radegonda aussteigen. Draulen auf dem Platz stellen Sie sich dann hinter die Fahne Thres Kirchspiels.
Ordnung muss sein. Gott sei gelobt!"

,»Sind wir schon in Rom?" fragte ich.

,»Ja, in wenigen Minuten sind wir in der Hauptstadt der katholischen Welt, zu den Fiilen Seiner Heiligkeit
Pius XI."

,,Vielen Dank", erwiderte ich.

Wir verlieBen den Bahnhof in geschlossenem Zuge. Die Priester liefen geschéftig von der Spitze bis zum
Ende des Zuges. Sie erinnerten an Schiaferhunde, die immer um die Herde kreisen. Ich hatte beschlossen,
den Zug rechtzeitig im Stich zu lassen. Die Romer betrachteten uns mit mitleidigem Lécheln. Der Zug
schmolz immer mehr zusammen. Auch ich machte mich aus dem Staube.

Wenn die Versammlungsberichte und die Resolutionen veroffentlicht wurden, war es immer besonders
schlimm, und auszubaden hatten es immer wir ,,Legale". Jeder, der den wiitenden Polizisten nach der
Strafpredigt des Polizeichefs in die Hande lief, wurde aufs Polizeiprasidium gebracht.



Einmal, als ich im Vorzimmer wartete, bis ich an die Reihe kam, horte ich eine dieser Predigten mit an.
,1hr seid Schlafmiitzen! Ihr erwischt immer nur diejenigen, die gerade im Bett liegen. Die Kommunisten
machen Versammlungen, halten Sitzungen ihres Zentralkomitees ab, veranstalten Blitzversammlungen
vor den Betrieben, und ihr kommt immer zu spait.

Es ist eine Schande. Idioten seid ihr!" Darauthin enteilten die Idioten, um mdglichst viele Leute beim
Schopf zu packen.

Nach der Riickkehr vom Zentralkomitee wurde ich festgenommen und aufs Polizeipriasidium gebracht.
,»Sie sind auf einer Sitzung des Zentralkomitees gewesen", erkldrte mir der Polizeiprisident, als ich vor
thm stand.

,,Jch? Nicht einmal im Traum! Ich bin ein einfacher Gewerkschaftsarbeiter. "

Er unterbrach mich wiitend.

,,Glauben Sie, dass ich ein solcher Idiot bin wie die Polizisten, die Sie entwischen lassen? Da irren Sie
sich sehr. Ich lasse Sie verhaften, wenn es mir passt. Haben Sie verstanden?" briillte er.

,lch weil3, Herr Polizeiprésident, dass Sie mich jederzeit verhaften lassen, konnen. Ich habe es erlebt.
Aber nehmen wir einmal an, dass es mir gelungen ist, mich davonzumachen und an der Sitzung des ZK
der Kommunistischen Partei teilzunehmen — dann kénnen Sie mich also nicht jederzeit verhaften
lassen!" erwiderte ich.

»Ja, weil diese Idioten schlafen. Aber das herrliche Leben wird bald ein Ende haben ... Gehen Sie jetzt!"
Ein herrliches Leben nannte er das!

Auch der Aufenthalt in den Restaurants war mit Schwierigkeiten verbunden, weil sich immer ein Polizist
bei dem Inhaber erkundigte, ob wir Kontakt mit dem Personal hétten, ob wir unsere Post dorthin kommen
lieBen und so weiter. Nach zwei oder drei Mahlzeiten musste man das Restaurant wechseln, weil nicht
nur der Inhaber uns schief ansah, sondern auch provozierende Faschisten erschienen. Einmal wollten sie
uns sogar verpriigeln.

,»Wo sind die Kommunisten?" fragten sie den Inhaber von oben herab.

,,Bel mir verkehren keine Kommunisten."

,»Wir haben aber erfahren, dass sie hier essen", sagte der Fiihrer der Bande.

Oftfenbar kannten sie uns nicht.

,,Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie keinen Arger haben wollen!" drohte er beim Fortgehen.

Die Polizisten gaben die Hinweise, und die faschistischen Banden besorgten das iibrige.

Einmal ging ich in ein Restaurant an der Porta Ludovica, nicht weit vom Stadtzentrum (ich weil3 nicht,
das wievielte es war), als die Faschisten erschienen. Sie suchten aber nicht uns, sondern fielen {iber zwei
oder drei junge Leute her.

Was war geschehen?

Nach dem Attentat Zanibonis auf den Duce waren die Hiuserwénde der Stadt mit Hilfe einer Schablone
mit Bildern von Mussolini geschmiickt worden. Darunter stand: ,,Nicht beriihren! Lebensgefahrlich!
"Uberall verunzierten diese Bilder die Winde. Niemand wagte es, sie anzuriihren. Nach zwei oder drei
Tagen waren einige der Bilder mit Hornern geschmiickt. An jenem Abend nun verpriigelten die
Faschisten die jungen Leute, weil sie dem Duce die Horner aufgesetzt haben sollten. Trotzdem tauchten
jeden Tag neue Duce-Bilder mit Hérnern auf, nicht nur am Stadtrand, sondern auch im Zentrum. Wenige
Tage danach verschwanden die Bilder, und zwar auf Veranlassung der Faschisten, die sie hatten
anbringen lassen.

Eines Tages hielt mich ein Polizist an, der mir gefolgt war. Er entschuldigte sich und sagte dann: ,,Ich bin
entlassen worden!" Er hatte ein Leichenbittergesicht. ,,Acht Monate haben mir noch gefehlt fiir die
Mindestpension. Ich bin vom Kriege her tuberkuls. Jetzt haben sie mich entlassen. Eine Gemeinheit ist
das! Das haben sie doch vorher gewusst, dass ich tuberkulds bin. Was soll ich jetzt machen?"

,,Es lohnt sich also nicht", sagte ich, ,,Arbeiter zu misshandeln, um Karriere zu machen. Sie werden auf
die StraBe gesetzt, damit man Sie nicht zu pensionieren braucht. Nun wissen Sie, wie es zugeht im
Leben."

Er schiittelte verzweifelt den Kopf.

,Ich mochte Sie um eine Gefilligkeit bitten. Darf ich? Ich mdchte ndmlich, dass Sie mir eine Empfehlung
fiir den Abgeordneten Lo Sardo geben, einen kommunistischen Abgeordneten aus Sizilien" — heute sitzt
er ebenfalls im Zuchthaus —, ,,der aus meiner Stadt ist, damit er beim Ministerium gegen diese
Ungerechtigkeit protestiert."

,,Sie wollen wohl nicht nur entlassen werden, sondern sich auch noch die Knochen brechen lassen? Wenn



ein kommunistischer Abgeordneter sich wirklich fiir Sie verwenden wiirde, wiirde er das Gegenteil
erreichen."”

»Aber er ist doch Abgeordneter, und Abgeordnete werden respektiert."

,Ja, aber nicht die kommunistischen ... Sie sehen ja, wie es IThnen ergeht. Bisher haben Sie das Interesse
der Unternehmer, der Reichen gegen die Arbeiter vertreten, und jetzt werden Sie als kranker Mann auf
die Strafle gesetzt und miissen sich Arbeit suchen. Lernen Sie wenigstens daraus!"

Ich lieB ihn mit seiner Verzweiflung stehen.

Ich bekam einen anderen Verfolger. In den ersten Tagen war er sehr eifrig. Als er dann merkte, dass ich,
wenigstens damals, ziemlich regelmédfige Gewohnheiten hatte, erklérte er mir eines Tages: ,,Horen Sie, es
ist recht langweilig fiir mich, immer hinter Thnen her zu sein, und fiir Sie ist das sicher auch listig.
Morgen nehme ich mir Urlaub."

Er war ein wunderlicher Kauz. Aber er war mir nur kurze Zeit zugeteilt, denn auch die Leibwéchter
wurden kontrolliert.

Einmal aB ich in einem toscanischen Restaurant. Der Inhaber stammte aus Neapel, die Kellner waren aus
Mailand, der Wein war unbekannter Herkunft. Eines Tages nahm an meinem Tische ein Mann Platz, der
wie ein Notariatsschreiber aussah. Er trug eine Brille, sein abgetragener Anzug glianzte, sein Hut war von
ehrwiirdigem Alter. Er hatte einen Haufen Zeitungen aller Richtungen bei sich. Ich warf einen Blick auf
das Streifband einer Zeitung und las: ,,Fiir den Herrn Polizeiprasidenten von Mailand." Es ist immer gut,
wenn man Bescheid weiB.

Der Mann war sehr gesprichig.

»Sie beschéftigen sich nicht mit Politik?"

Ich verneinte.

,.Es ist sicher schwer, sich bei den vielen Parteien heute zu orientieren, aber ich habe Ubung darin. Da ist
zum Beispiel die Polemik zwischen Sozialisten, Kommunisten und Reformisten, die sehr interessant ist.
Die Kommunisten sind im Grunde die Sozialisten aus der Zeit vor zwanzig Jahren, also eine
revolutiondre Partei. Die andern arbeiten legal. Ich verfolge diese Polemik mit grofStem Interesse, wie
ibrigens auch die Diskussion fiir den Parteitag der Kommunisten. Ich glaube aber nicht, dass die
Regierung ihn erlauben wird."

,,Davon verstehe ich nichts."

,»Wenn man nicht sémtliche Zeitungen verfolgt, findet man sich bestimmt nicht zurecht. Ich lese dreiBlig
bis vierzig Zeitungen tiglich und bin immer auf dem laufenden."

In diesem Ton ging es weiter ... Mehrere Tage hintereinander wurde ich auf diese Weise von dem
Schreiberling des Polizeipriasidenten, der sich wichtig machen wollte, informiert.

Unsere Versammlungen fanden an den verschiedensten Orten statt, auf Kirchhofen, auf Booten, auf
Heubdden. Ein Provinzialkongress tagte einmal in einer verlassenen Miihle und ein andermal in einem
verfallenen Schloss. Dort blieben wir mehrere Tage. Abends legten wir uns immer sehr friih auf die Siacke
mit trockenem Laub, die die Genossen in der Gegend uns beschafft hatten, um kein Licht brennen zu
miissen und keine Aufmerksamkeit zu erregen. Es regnete, das Wetter war scheuBllich, alles war sehr
unbequem — und doch waren wir guter Dinge.

Im Winter 1925 tagte das ZK einmal im Hochgebirge. Sieben Stunden war ich unterwegs, bis ich da oben
anlangte.

Mit den Carabinieri konnte ich niemals ohne Stock gehen, wohl aber brachte ich es fertig, auf den Berg
hinaufzuklettern, auf dem eine Hiitte fiir die Bergsteiger stand. Hier oben waren wir auBer Gefahr. Einen
Grenzposten gab es hier nicht, und Bergsteiger kamen nur sonntags. Wir konnten in Ruhe diskutieren.
Unsere Wachposten, die Jungkommunisten, konnten alle Téler iibersehen. Als die Tagung beendet war,
ertonte inmitten der schweigenden Berge in dieser Hiitte, die uns als Versammlungsraum, als
Schlafzimmer und als Kiiche gedient hatte, ernst und feierlich die ,,Internationale".

Andichtig und tief bewegt sangen die Minner, die an den Kerker und an téglichen Kampf gew6hnt
waren, die Hymne der Revolution. Dann rasteten wir wenige Stunden, um uns mit frischem Schwung in
den Kampf zu stiirzen.

Als die Diskussion fiir den Parteitag begann, wurde die Lage fiir uns ,,Legale" sehr schwierig. Die
Uberwachung wurde verschirft. Ich konnte keinen Schritt mehr tun. Jeder Versuch war zwecklos. Und
doch musste ich zum Parteitag. Ich hatte noch nie gefehlt. Allerdings war die Polizei in Mailand besser
ausgeriistet als die in Fossano, und der Polizeiprdsident De Sanctis verfligte iiber weit starkere Mittel und



Kriéfte als Herr D'Avanzo in Fossano. Wenn ich nachts nach Hause kam, wurde der Polizist, der mir den
ganzen Tag gefolgt war, abgeldst. Aus dem Fenster sah ich unten auf der Strale meinen Freund auf und
ab gehen.

Eines Morgens, als ich zu einer Versammlung gehen wollte, versuchte ich eine neue Methode. Der
Polizist postierte sich immer gegeniiber der Tiir meines Hauses auf der anderen Stra3enseite. So konnte er
die Lage besser iibersehen, weil auf der Stralenseite, auf der mein Haus lag, der Verkehr zu stark war.
Manchmal war es mir gelungen, hinter seinem Riicken zu entwischen. Wenige Schritte vor meinem
Haustor war eine StraBenbahnhaltestelle.

Ich hatte einen einfachen Plan und setzte ihn in die Tat um. Vom Fenster aus sah ich den Polizisten an
seinem gewohnten Platz. Ich ging hinunter. Als ich unten war, wartete ich, bis die StraBenbahn, die
langsam anzufahren pflegte, das Haustor versperrte. Die StraBenbahnen fahren immer mit Anhénger. Es
bereitete mir keine Schwierigkeiten, das Haustor zu verlassen und neben der Stral3enbahn her zu gehen,
die mich dem Polizisten verbarg. Dann verschwand ich in einer Bar.

Wihrend mein Kaffee zurechtgemacht wurde, beobachtete ich meinen Wéchter. Er starrte noch immer
auf das Haustor. Nachdem ich meinen Kaffee getrunken hatte, wartete ich eine andere Stralenbahn ab,
um ein Stiick nebenher zu gehen und dann in einem Zigarrenladen zu verschwinden. Mit Hilfe von vier
Stralenbahnen gelang es mir, ihn hinters Licht zu fiihren. Es war die einzig mégliche Methode. Autos
hatten keinen Zweck mehr. Auf fahrende Stralenbahnen konnte ich nicht aufspringen. Mein Haus hatte
nur einen Ausgang, und durch das Fenster konnte ich nicht, weil ich im fiinften Stock wohnte.

Diese Methode, die ich nur in Ausnahmeféllen anwandte, um nicht aufzufallen, ermdéglichte mir die
Teilnahme am Parteitag. Es war ganz einfach.

Aber damit waren noch nicht alle Hindernisse iiberwunden. Ich musste ins Ausland. Ich war fast sicher,
dass es gut gehen wiirde. Es war ja immer gut gegangen. Ungestort kam ich hin und wieder zuriick. Wir
waren Giste unserer ,,gro3en lateinischen Schwester", wie die nationalistischen und faschistischen
Zeitungen sich gelegentlich ausdriicken, weil wir dort inkognito waren.

Der III. Parteitag der Kommunistischen Partei Italiens ist besonders wichtig gewesen. Auf diesem
Parteitag wurde iiber alle Fragen mit den ,,linken" Anhdngern Bordigas griindlich diskutiert. Er begann
am 21. Januar 1926, zwei Jahre nach dem Tode Lenins und fiinf Jahre nach der Griindung der Partei. Die
Internationale und die Bruderparteien waren durch Abordnungen vertreten. Die Riickkehr nach Mailand
verlief ohne Storungen. Ich reiste mit Gramsci zusammen. Kaum bekamen die Polizisten mich zu
Gesicht, als sie mich zu ihrem Vorgesetzten, dem Polizeiprisidenten, brachten. Nie habe ich ihn so
wiitend gesehen.

,»Wo sind Sie in den letzten vierzehn Tagen gewesen?" ,Ich mache darauf aufmerksam", antwortete ich,
,,dass ich nicht unter Polizeiaufsicht stehe und dorthin gehe, wo es mir passt."

»MaiBigen Sie sich!" tobte der Polizeiprasident, rot vor Wut. ,,Sonst lasse ich Sie einsperren. Sie wissen,
mit mir ist nicht zu spaflen. Aber die Herrlichkeit wird bald ein Ende haben. Sie sind auf dem Parteitag
der Kommunistischen Partei gewesen, das wissen wir. Auch Serrati, Gramsci und Togliatti waren da ...
Wollen Sie das bestreiten?"

,Ich bin italienischer Biirger", erwiderte ich, ,,ich habe gesagt, dass ich nicht unter Polizeiaufsicht stehe.
In Wirklichkeit allerdings bin ich noch schlimmer daran, weil ich vom Morgen bis zum Abend beobachtet
werde. Jedenfalls kann ich gehen, wohin es mir passt. Was meine Teilnahme am Parteitag betrifft, so bin
ich zu keiner Auskunft verpflichtet." ,,Sie sind wunderliche Kduze", sagte der Polizeiprasident schon
ruhiger. ,,Warum diskutieren Sie nicht, wie die anderen Parteien, in aller Offentlichkeit?"

,,U ber die Vorbereitung des Parteitages ist in unserer Zeitung ausfiihrlich geschrieben worden."
,»Schon, aber liber den Parteitag nicht. Haben Sie Angst? Ich weil3, dass er vielleicht genehmigt worden
wére, wenn Sie darum gebeten hétten."

,»Vielleicht", antwortete ich. ,,Wir haben unsere Erfahrungen. Wir wissen zum Beispiel, dass sich nicht
einmal fiinf Genossen versammeln diirfen."

»Sie waren also auf dem Parteitag? Sagen Sie es doch!" ,,Ich habe bereits gesagt, dass ich darauf nicht
antworte, auch wenn Sie mich einsperren lassen."

,HoOren Sie, ich muss unbedingt wissen, wo der Parteitag stattgefunden hat. In der gleichen Lage wie ich
sind die 72 Polizeiprédsidenten der verschiedenen Provinzen. Ich frage Sie also, ob der Parteitag der
Kommunistischen Partei Italiens in der Provinz Mailand stattgefunden hat. Ja oder nein? Weiter will ich
nichts wissen, dann kénnen Sie gehen."

Das also war die gro3e Sorge des Herrn Polizeipriasidenten. Mussolini musste wohl getobt haben.
Wabhrscheinlich hatte er der Sicherheitspolizei griindlich den Kopf gewaschen und dem armen



Polizeiprésidenten, der das Pech gehabt hatte, unserem Parteitag Gastfreundschaft zu gewihren,
furchtbare Strafen angedroht.

Der Polizeiprésident hing an meinen Lippen. Ich bin {iberzeugt, dass er mich vor lauter Freude nach
Hause geschickt hétte, wenn ich geantwortet hétte. ,,Ich weill von nichts."

Sein Gesicht zuckte nervos. Er erhob sich und schien iiber mich herfallen zu wollen. Ich erhob mich
ebenfalls.

»Warum geben Sie mir keine klare Antwort?" fragte er schlieBlich beherrscht.

,»Weil ich nicht dazu verpflichtet bin."

,»Ich weil}, ihr Kommunisten habt dicke Kopfe, aber wir kriegen euch klein. Es sind Gesetze in
Vorbereitung ..." Er hielt inne.

,,Das wissen wir, und wir werden uns wehren."

Am 7. April 1926 schoss der Englidnder Gibson auf Mussolini. Daraufhin wurden unsere Raumlichkeiten
iiberfallen, wurden die Arbeiter terrorisiert, fanden neue Verhaftungen statt.

Bald darauf traten die Verbandsgesetze in Kraft . Wir mussten unsere Mitgliederlisten einreichen. Ich
wurde aufs Polizeiprasidium bestellt.

»Sie miissen die Mitgliederliste des Provinzialverbandes Mailand Threr Partei abliefern", erklérte mir der
Polizeiprisident.

,,Wenden Sie sich an den Sekretér des Provinzialverbandes Mailand."

»Wer ist das?" fragte der Polizeiprisident.

Die Partei hatte angeordnet, dass die Sekretdre der Provinzialverbdnde Abgeordnete sein sollten, weil
diese damals nicht verhaftet werden konnten.

»Der Sekretir des Provinzialverbandes ist der Abgeordnete Bendini."

,Immer die Abgeordneten! Aber die kommen auch noch an die Reihe!"

Damals verloren wir Serrati. Wir waren zu einer Versammlung in den Bergen aufgebrochen. Serrati
freute sich doppelt, einmal auf die Arbeit fiir die Partei, auBerdem auf die Bergtour.

Ein Stiick des Weges legten wir zusammen zuriick. Dann trennten wir uns, um uns am Versammlungsort
wieder zu treffen. Ich habe ihn erst im Krematorium wiedergesehen.

Es war ein schwerer Schlag fiir uns.

Die Polizei war in heller Aufregung. Man befiirchtete eine Demonstration. Die sterbliche Hiille Serratis
— er war in der Ndhe von Asso in der Provinz Como ums Leben gekommen — wurde bei Nacht nach
Mailand tiberfiihrt und auf dem Friedhof von Mailand in einem unterirdischen Gewolbe beigesetzt. Wir
erhielten die Erlaubnis, die bereits geschlossene Gruft zu besichtigen. Die Nachricht machte gewaltigen
Eindruck, nicht nur in Mailand, sondern in ganz Italien.

Die Leiche war unerwartet eingetroffen. Ich war der erste, der an der Gruft Wache hielt. Sogleich
stromten Menschen herbei. Ich hatte ein Heft fiir die Unterschriften der Besucher auf die Gruft gelegt.
Angestellte, Arbeiter, Bauern, Jugendliche, Frauen und Soldaten zeichneten sich ein. Nach kurzer Zeit
war die Gruft mit roten Blumen bedeckt, und das Heft war mit Unterschriften gefiillt. Da traf unter der
Fiihrung eines Kommissars die Polizei ein.

,»Wer sind Sie? Fort mit den Blumen hier! Wo ist das Verzeichnis mit den Unterschriften?" fragte er noch
auller Atem.

,,Jch bin ein Freund des Toten und vertrete die Familie. Die Blumen entferne ich nicht. Das Verzeichnis
ist hier", antwortete ich.

Er nahm das Heft und schlug es auf. Alle Seiten waren leer. Die beschriebenen Bléitter waren bereits
verschwunden, auch aus meinen Taschen.

,»Wo sind die beschriebenen Blitter?" drangte der Beamte.

Ich zuckte die Achseln.

,,Fort mit den Blumen hier!"

,»Ich sage Thnen nochmals, dass ich die Blumen nicht entferne. Welches Gesetz verbietet Blumenspenden
zu Ehren eines Verstorbenen? Habt ihr auch vor den Toten Angst?"

,»Wir haben vor niemand Angst. Lassen Sie den Ort riumen", befahl er den Polizisten, ,,und schaffen Sie
die Blumen fort!"

Die Polizisten begannen, die protestierenden Besucher brutal auseinander zutreiben.

Ich beauftragte einen Genossen, die Besucher darauf hinzuweisen, dass sie die Blumen beim Eintritt
verstecken sollten. Sémtliche Blumen wurden auf den Kehrichthaufen geworfen.

Der Kommissar entfernte sich. Es kamen immer mehr Leute, besonders gegen Abend. Es waren sehr viele



Arbeiter darunter. Fast alle zogen rote Nelken — die Ménner unter der Jacke, die Frauen aus der
Handtasche — hervor und legten sie auf der Gruft nieder. Viele neigten sich, um den Sarg zu kiissen. Ein
Soldat brach in Trdnen aus, und wir mussten ihn fortschaffen, ehe die Polizisten eingriffen. Unter den
Augen der Polizisten hatte die Gruft sich wieder mit Blumen bedeckt. Am Abend kam der Kommissar
und erklérte, er habe Befehl, die Gruft schlieSen zu lassen.

Wir erreichten, dass wir die Gruft photographieren lassen durften. Wir gingen mit drei riesigen Kridnzen
hin. Der eine war von der Kommunistischen Internationale, der andere von der Kommunistischen Partei
Italiens und der dritte vom Provinzialverband Mailand. Mehrere Polizisten waren dabei. Einer erzéhlte
mir, dass er Serrati gekannt habe. Auch ein Abgeordneter aus Mailand (er ist jetzt im Gefdngnis) war
dabei. Wihrend der Photograph seine Vorbereitungen traf, verwickelten wir die Polizisten in ein
Gespriach. Sie konnten es nicht fassen, dass sie die Ehre hatten, mit einem Abgeordneten zu sprechen. So
bemerkten sie es nicht gleich, dass die Krénze grof3e rote Binder trugen mit der Aufschrift ,,Die
Kommunistische Internationale", ,,Die Kommunistische Partei Italiens" und ,,Der Provinzialverband
Mailand der Kommunistischen Partei". Als sie es bemerkten, war die Aufnahme schon gemacht. Wéhrend
sie sich die Platte — eine war schon verschwunden — aushéndigen lieBen, brachten die Genossen die
Bénder in Sicherheit.

»Wer hat die Biander?" fragte der erboste Maresciallo.

,Ich", sagte eine der anwesenden Genossinnen.

,,Heraus damit!" Er wollte sie durchsuchen.

,Héande weg!" schrie sie.

Die Polizisten zogen ab mit der Platte und der Genossin, die spéter nach einer Strafpredigt wieder
entlassen wurde. Bald danach entfernten auch wir uns mit der wohlerhaltenen Platte und den Bindern ...
Am Tage der Trauerfeier erschien eine ungeheure Menge an der Grabstitte, obwohl dies aus ,,Griinden
der 6ffentlichen Ordnung" verboten worden war. Selbst die Faschisten gaben zu, dass es mindestens
zehntausend Menschen waren. Viele standen weit entfernt von dem geschlossenen Gitter. Der Eintritt
wurde nicht einmal dem Sohn und dem Bruder gestattet. Es gab Verhaftungen und Verletzungen.

Einige Tage danach durften die Familie und die Partei — insgesamt vierzehn Personen, aulerdem mehr
als fiinfzig Polizisten, Carabinieri und Beamte des Polizeiprasidiums — der Feuerbestattung des armen
Serrati beiwohnen. In einer kleinen Urne ruht nun die Asche eines der besten italienischen Revolutionére,
der sein ganzes Leben der Sache des Proletariats geweiht hat.

Ich erinnere mich noch seiner Worte auf dem Parteitag von Lyon im Januar 1926: ,,Jetzt, wo ich wieder
bei euch bin, fiihle ich neuen Mut. Mein einziger Wunsch ist, der Kommunistischen Internationale zu
dienen."

In Serratis Wohnung traf ich Lazzari.

»wenn wenigstens ich gestorben wire", sagte er bei der BegriiBung. ,,Er hitte noch viel Arbeit fiir das
Proletariat leisten kdnnen. Ich bin ein alter Mann. Was habt ithr Kommunisten dem Proletariat mit der
Spaltung fiir Schaden zugefiigt!"

,»Mein lieber Constantino", erwiderte ich ihm, ,,du klagst uns an, wir hétten dem Proletariat Schaden
zugefiigt, und sagst dann, dass Serrati, der doch Kommunist war, fiir das Proletariat hitte arbeiten
konnen."

Schluchzend sagte er: ,,Ich verstehe nichts mehr."

Ich trat an Serratis Stelle als Sekretdr des Verbandes der Angestellten. Erst vor wenigen Monaten hatten
wir auf einer Provinzialkonferenz die Fithrung des Verbandes erobert.

Man spiirte, dass Unheil in der Luft lag. Am 11. September kam das Attentat Lucettis auf den Duce. Es
folgten die iiblichen Demolierungen, Verhaftungen und Misshandlungen. Auch Tote gab es. Gleich
danach wurden die geringen Bewegungsmoglichkeiten neuerlich eingeschrinkt. Terracini und Bibolotti
wurden am 12. September verhaftet und nicht wieder freigelassen. Die Verhaftung erfolgte auf Grund von
Material, das bei einem Kurier beschlagnahmt worden war. Ich wurde gesucht, konnte aber, nachdem
dieser Sturm voriibergebraust war, die Arbeit wieder aufnehmen. Verhaftet wurde ich auch, doch fand
man trotz eifrigen Bemiihens kein Mittel, mich in den Prozess hineinzuziehen, wie es spiter geschah, und
nach dem Verhor wurde ich entlassen.

Man konnte sich nicht mehr rithren. Wir fiihlten, dass die Maschen des Netzes sich jeden Tag enger
zusammenzogen. Die Partei verstirkte ihre illegale Tétigkeit immer mehr. Es kam vor, dass die ,,Unitd"
viermal in der Woche beschlagnahmt wurde. Langsam wurde der Schlag vorbereitet, der unsere Partei
endgiiltig in die Illegalitdt treiben und die anderen, die die Mdglichkeit einer so brutalen Reaktion nicht
vorausgesehen hatten, vernichten sollte.



Die Faschisten hatten beschlossen, den Jahrestag des Marsches auf Rom feierlich zu begehen.
Infolgedessen begannen die Verhaftungen der Antifaschisten — zahlenmiBig an der Spitze standen
immer die Kommunisten — nicht erst einen oder zwei, sondern schon fiinf oder sechs Tage vor dem 28.
Oktober. Ich wurde am 21. Oktober um fiinf Uhr morgens verhaftet.

Auf der Wache des Stadtbezirkskommissariats waren von den achtzehn Verhafteten elf Kommunisten,
zwel Anarchisten, ein Reformist, ein Republikaner und drei gewohnliche Verbrecher. Nach der iiblichen
Rundfahrt durch die Kommissariate wurden wir nach San Fedele und dann nach San Vittore gebracht. In
dem Wagen waren wir zusammengepfercht wie Warenballen. In San Vittore sallen in den kleinen, fiir
einen Héftling bestimmten Zellen je fiinf Personen. Viele Hiftlinge waren in den Gédngen untergebracht,
und jeden Tag trafen neue ein.

Ich bekam gleich einen Kassiber, das heif3t einen Zettel von Terracini, und wir richteten einen
regelméfigen Schriftverkehr ein. Wir waren fiinf Genossen. Zwei von ihnen sitzen jetzt im Zuchthaus
und zwei sind deportiert. Wir dachten an die iibliche ,,Sistierung" wegen der Feierlichkeiten zum
Jahrestag des Marsches auf Rom. In der Tat begannen am 30. Oktober die Entlassungen und dauerten bis
zum ndchsten Tag. Die Einstellung der Entlassungen am Mittag des 31. Oktober beunruhigte uns nicht.
Die ,,Menschenfleischhéndler" hatten, vor allem nach der anstrengenden Arbeit dieser Woche, auch ein
Recht auf Sonntagsruhe.

Am Montag erzdhlte mir der Kalfaktor: ,,Gestern um elf ist in Bologna ein Attentat auf Mussolini veriibt
worden."

,Da haben wir's", sagte ich zu den anderen, ,,jetzt wird die Entlassung verschoben."

Im Laufe des Tages fanden keine Entlassungen statt, vielmehr trafen am Abend bis nach Mitternacht
immer neue Haftlinge ein.

Wir lagen alle schon im Bett, als wir rufen horten: ,,Benito Mussolini — eja, eja, alala!" Die Antwort war
ein Chor von Fliichen. Gleich danach rief jemand: ,,Es lebe Lenin!" Brausender Beifall folgte, und dann
ertonte die ,,Internationale". Hierauf klirrten Riegel und man horte Schmerzensschreie. Das waren die
Gefangniswirter, die die Zellen 6ffneten und nach rechts und links um sich schlugen. Niederrufe folgten.
Mehrere wurden in die Strafzelle gesteckt, und die Stille der Nacht wurde von ihren Schreien zerrissen.
Wir konnten nur laut protestieren.

Am nichsten Morgen ging niemand zum Spaziergang. Die neuen Hiftlinge, von denen viele verwundet
waren, erzéhlten von Gewalttédtigkeiten und Demolierungen. Man konnte sich nicht mehr auf der Straf3e
sehen lassen. Dann erfuhr ich, dass die Genossen von der ,,Unita" mit verbundenen Kopfen eingetroffen
waren.

SchlieBlich lasen wir in den eingeschmuggelten Zeitungen von Ausnahmegesetzen, von
Zwangsaufenthalt, Todesstrafe, Auflosung der Parteien, Verbot aller antifaschistischen Zeitungen ... Wir
hatten das schon hinter uns. Wir dachten daran, uns Kleidung schicken zu lassen. Im giinstigsten Falle
erwartete uns die Deportation.

Einige Tage spéter sah ich beim Spaziergang einige unserer Abgeordneten. Jetzt brauchten wir uns keine
[llusionen mehr zu machen.

Inzwischen folgte eine Messe der anderen. Am Tage des Marsches auf Rom fand ein Hochamt statt, am
31. Oktober die iibliche Sonntagsmesse, am 1. November eine Messe mit ,,Te Deum" fiir die Errettung
des Duce, am 4. November eine Messe anlésslich des Jahrestages des Sieges, dann wieder eine
Sonntagsmesse und am 11. November eine Messe zum Geburtstag des Konigs.

Ich hatte meiner Zimmerwirtin geschrieben und sie gebeten, einen kleinen Koffer mit Wasche fiir mich
zurechtzumachen. Die Deportationskommission arbeitete bereits und féllte ohne jegliches Verhor ein
Urteil nach dem anderen.

Eines Morgens aber hiel} es: ,,Sachen raus!"

Sachen raus — das bedeutete, dass es weiter ging, womit jedoch nicht immer gesagt war, dass es in die
Freiheit ging. In unserem Falle erschien dies ausgeschlossen. Da ich aus Griinden der 6ffentlichen
Sicherheit im Auftrage des Stadtbezirkskommissars verhaftet worden war, wiirde man mich zur
Feststellung aufs Polizeiprasidium bringen. Von dort wiirde ich bis zur Abfahrt wieder ins Gefiangnis
kommen. Es wiirde die iibliche Quilerei werden, den ganzen Tag wiirden wir von einem Kommissariat
zum andern fahren.

Unten im Rundbau traf ich Berti und zahlreiche andere Genossen, von denen jetzt mehrere als
Emigranten in der Sowjetunion oder in anderen Landern leben. Sie waren alle guten Mutes, wihrend ich
nach wie vor pessimistisch dachte. Berti war derselben Ansicht, hatte aber trotzdem guten Appetit. Er
hockte in einer Ecke des Aufnahmebiiros und a3, wihrend er darauf wartete, aufgerufen zu werden. Von



Zeit zu Zeit wurde eine Gruppe abgefiihrt ...

Gegen Mittag kamen die Carabinieri mit einem Sack voll Handschellen und begannen mit der Fesselung.
Der als Transportfiihrer fungierende Maresciallo rief dem Wachposten im Aufnahmebiiro zu:

,Wie viele kriege ich noch?"

,Funfzig", antwortete der andere.

»Jesus!" sagte der Maresciallo. ,,Die sind mein letzter Transport heute. Dann muss ich andere hierher
bringen. Im Wagen haben allenfalls dreifig Platz, wenn sie nicht zu dick sind."

,»Was soll ich mit den anderen machen?" fragte der Wachposten, ganz erschrocken bei dem Gedanken,
noch einmal mit den Aufnahmeformalititen anfangen zu miissen.

,»dieh zu, wie du es machst. Ich komme heute nicht mehr. Ich komme morgen oder in einem Monat. Das
ist ja dasselbe. Sperre sie wieder ein, sie miissen sowieso wieder hierher."

Die Héftlinge dréngten sich zur Fesselung, um ihren Platz nicht zu verlieren. Wir hatten es nicht so eilig.
Es war ja dasselbe, der Maresciallo hatte recht.

Das war unsere Rettung. Der Wachposten war verzweifelt.

»Lassen Sie uns doch gehen", redeten wir ihm zu, ,,wir sollen ja doch entlassen werden. Die
Entlassungsbefehle liegen vor Thnen."

,Das ist richtig", antwortete der Wachposten.

,Rufen Sie beim Polizeiprasidium an!"

»Richtig, das will ich tun." Er nahm den Horer ab.

,Hallo ... Ich mdchte das Polizeiprasidium ... Hier spricht das Gefdngnis San Vittore. Aufnahmebiiro. Es
handelt sich um folgendes. Ich habe hier siebzehn Héftlinge, die alle entlassen werden sollen ... Wir
haben keine Transportmittel hier ..."

,»Ja, ja, es ist alles in Ordnung. Die Anweisungen sind kontrolliert."

Er nahm die Antwort entgegen.

Wir verhielten uns schweigend.

»Sehr schon, guten Tag, empfehle mich", sagte der Wachposten und legte den Horer auf.

Er rieb sich die Hande.

,»Sie konnen gehen", sagte er.

Die wenigen Minuten, die wir noch im Geféngnis waren, erschienen mir wie eine Ewigkeit. Jeden
Augenblick erwartete ich einen telefonischen Gegenbefehl. Aber damals herrschte allgemeine
Kopflosigkeit.

Nun stand ich auf der Straf3e.

,»Ich gehe nach Hause und lasse mir gleich wunderbare Nudeln machen", sagte Tettamanti, ein guter und
treuer alter Genosse. ,,Kommt doch mit!"

,Du bist verriickt, wenn du nach Hause gehst. Begreifst du nicht, dass sie uns aus reinem Zufall entlassen
haben?" sagte ich.

Wir trennten uns. Ich machte einen Sprung nach Hause, weil ich damit rechnete, dass man auf dem
Polizeipriasidium einige Zeit brauchen wiirde, um den Irrtum zu bemerken.

In meiner Abwesenheit hatten die Faschisten mein Zimmer demoliert und alles fortgeschleppt, was sie
gebrauchen konnten.

Dann machte ich mich unsichtbar. Die andern machten es ebenso. Berti, Tettamanti und mehrere andere
dagegen wurden am Tage darauf wieder festgenommen, weil sie nach Hause gegangen waren. Die Lage
war furchtbar. Am Abend wurden ganze Straflen abgesperrt, und nur einer nach dem andern durfte
passieren. Auf diese Weise verloren wir damals viele unserer Besten, darunter Scoccimarro und Hunderte
andere. Es gab viele Verwundete und Tote.

Wir wurden eifrig gesucht. Die Polizei versuchte, uns mit ,,List" zu fangen. Man schickte Zettel in unsere
Wohnungen, in denen wir gebeten wurden, einen Augenblick ins Polizeiprasidium zu kommen, um in das
Dekret iiber die Auflosung unseres Gewerkschaftskomitees Einsicht zu nehmen oder {iber dies und jenes
Auskunft zu geben. Man wollte den Eindruck erwecken, dass wir uns frei bewegen konnten.

Wir kannten aber schon die Liste der Deportationen. Mir waren fiinf Jahre zugedacht. Spater kam unser
Fall vor das Sondergericht. Allein gegen die siebzehn Mitglieder des Zentralkomitees — darunter
Gramsci, Terracini, Maffi, Roveda und Borin —, die alle oder fast alle noch vor den Ausnahmegesetzen
verhaftet worden waren, wurden Zuchthausurteile in der Gesamthdhe von rund dreihundert Jahren gefallt.
Die Anklageschrift ist der deutlichste Beweis fiir die Aktivitit unserer Partei.

Die Anklage des Staatsanwalts beim Sondergericht gegen mich betrachtete ich als eine Ehre. Sie lautete:
,Giovanni Germanetto, bekannt unter dem Pseudonym Barbadirame, ist ebenfalls Mitglied des



Zentralkomitees, dem er im Jahre 1926 angehort hat. Der Bericht des Polizeiprasidiums Turin vom 6.
Mirz 1927 und der des Polizeiprasidiums Mailand vom 26. Mirz 1927 kennzeichnen ihn als bekannten
und aktiven Propagandisten mit speziellen anti-militaristischen Tendenzen. Im Jahre 1922 wurde er von
der Kommunistischen Partei nach Russland geschickt. Im Jahre 1923 kehrte er zuriick, und im Jahre 1924
wurde gegen ihn ein Verfahren eroffnet wegen Verbrechens nach Artikel 118, Absatz 3. In demselben
Jahre ging er nochmals nach Russland, wo er sich als Propagandist und als Berichterstatter fiir die Zeitung
,Unitd" betétigte. Seine Artikel zeichnete er mit dem Pseudonym Barbadirame. Im Jahre 1926 wurde er
neben seiner Eigenschaft als Mitglied des Zentralkomitees auch Mitglied des Gewerkschaftskomitees der
Kommunistischen Partei. Aulerdem gehdrte er dem Verwaltungsrat der Verlagsgesellschaft ,Unita' in
Mailand an. Der Kommissar Luciano sagt in Band 48, Blatt 178, iiber Germanetto: ,Er bekleidete
gleichzeitig verschiedene Parteidmter. Als erfahrener Organisator und alter Gewerkschaftssekretir wurde
er — er stammt aus Piemont und ist ein treuer Freund Terracinis und Gramscis — Mitglied des
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei, Mitglied des Gewerkschaftskomitees der Partei und
Redakteur der Zeitung ,,Unita". Seine langjdhrige organisatorische Praxis macht ihn zu einem wertvollen
Mitarbeiter Gramscis bei der Reorganisation der Partei, und seine genaue Kenntnis der Massen macht ihn
besonders geeignet zur Leitung des Gewerkschaftskomitees. Die Amter, die er bekleidet hat, und seine
Féhigkeiten erweisen ihn als einen der Hauptverantwortlichen fiir die Aktion, die die Partei im Jahre 1926
durchfiihren sollte. Er war fiir die Deportation vorgesehen, hat sich ihr aber entzogen und hélt sich noch
immer verborgen."

Darin ist vieles ungenau und iibertrieben, aber es wird dadurch bewiesen, dass ich meine Pflicht erfiillt
habe.

Ich blieb noch mehr als einen Monat in Mailand. Ich sollte ins Ausland gehen. Es fanden noch mehrere
Versammlungen statt. Die Umstellung unserer Arbeit auf vollige Illegalitit bedurfte keiner grof3en
Anstrengungen.

Ein Genosse, der Betriebsarbeiter war, sagte mir damals:

,»An diese Arbeit sind wir schon lange gewohnt. Heute haben wir den Aufruf der Partei verteilt. Er hat
den besten Eindruck gemacht. Viele von uns sind verhaftet worden, aber wir werden weiter arbeiten."
Damals beantragten wir auch beim Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der noch ein Biiro gedffnet hatte,
nochmals die Umwandlung der organisatorischen Basis und des Aktionsprogramms. Man wollte uns
nicht einmal anhoren. Wenige Tage danach, am 4. Januar, beschlossen die sieben in Mailand anwesenden
Mitglieder des Bundesausschusses die Auflosung der alten Organisation.

Am 20. Februar 1927 bildeten revolutionédre Arbeiter (Kommunisten, Sozialisten, Reformisten und
Parteilose) als Vertreter der wichtigsten Berufsgruppen und Gewerkschaften auf einer Konferenz in
Mailand einen provisorischen Bundesausschuss und begannen mit der illegalen Arbeit. Wahrend ein Teil
des Bundesausschusses zum Faschismus iiberging (Rigola, Reina und Maglione) und die iibrigen (Buozzi
und Sardelli) jegliche Arbeit in Italien fiir unmoglich erklarten, bewiesen und beweisen die Arbeiter trotz
Zuchthaus und Reaktion, dass man kdmpfen kann.

Der Kampf geht weiter. Tausende sind gefallen, eingekerkert, gefliichtet und werden in den Zuchthdusern
Italiens gemartert. Die Inseln sind voll von Deportierten. Das Sondergericht hat bereits fiinf tausend Jahre
Zuchthaus verhdngt. Vor den Hyénen, die die Urteile féllen, wie bei den Folterungen in den Zellen des
Palazzo Ducale, der Zitadelle in Brescia und des Zuchthauses in Perugia rufen unsere Genossen mit
erhobenem Haupt: ,,Nieder mit dem Faschismus!"



