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Mussolini hatte alle anderen mit seiner Demagogie überboten.
Ich lernte ihn persönlich kennen in Mailand, dem Erscheinungsort des „Avanti", in einer kleinen 
Versammlung von Berichterstattern der Zeitung. Er erschien mir anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte, 
und dieser Eindruck verstärkte sich, als ich ihn hörte. Ich war enttäuscht! Er sprach immer nur von sich, 
von seinen Vorschlägen, von seinen Artikeln ... Es war kurz vor dem Kriege in Libyen. Er gab uns 
Direktiven, wie wir unsere Berichte schreiben sollten. Er sprach lange ...
Gleichgültig unterzeichnete er die Berichterstatterausweise, die mir mit mehreren seiner Briefe bei den 
Haussuchungen abgenommen wurden.
Man spürte den Genossen nicht. Zwischen den anderen Redakteuren und ihm stimmte etwas nicht. Bei 
den Wahlen in Turin begegnete ich ihm wieder. Sein Ehrgeiz ging dahin, Kandidat der Turiner 
Arbeitermassen zu sein. Aber die Turiner Arbeiter hatten alle intellektuellen Kandidaten abgelehnt. Und 
es waren viele, die gern die ... Bürde der Macht auf sich genommen hätten. Zu ihnen gehörte Mussolini. 
Er verzichtete „freiwillig" auf seine Kandidatur, als er erfuhr, dass der Arbeiter Bonetto gegen den 
Anhänger des Krieges in Libyen, den Nationalisten Bevione, als Kandidat aufgestellt worden war.
Er kam nach Turin, um die Kandidatur Bonettos zu unterstützen. Er hatte große Angst, vor dieser 
Wählerschaft zu sprechen. Die Nationalisten waren sehr kampflustig. Mussolini hatte nicht seinetwegen 
Angst, er sorgte sich um den Herausgeber des „Avanti".
Bei dieser Gelegenheit fällt mir ein, wie die faschistischen Studenten in Bologna den Genossen Ettore 
Croce, der Abgeordneter und Universitätsprofessor war, überfielen. Wie gewöhnlich, stürzten sich die 
faschistischen Studenten zwanzig gegen einen auf den Genossen Croce. Sie erklärten ihm: „Wir 
verprügeln nicht den Professor Croce, vor dem wir große Achtung empfinden. Wir verprügeln den 
Kommunisten Croce." Dann schlugen sie blind drauflos! Nicht umsonst studierten sie an der Universität.
Mussolini fürchtete Ausschreitungen dieser Art. Aber in Turin war das damals nicht möglich. Trotzdem 
hatte Napoleon Sorgen.
Ich dachte an seine Artikel! Als er aber auf der Tribüne den allgemeinen Beifall hörte, wurde er ein 
anderer Mensch. Er wirkte wie ein Löwe. Er war nicht wieder zu erkennen.
Ich habe ihn erst auf Photographien in Polizeiämtern und in Gerichtszimmern wieder gesehen.
Damals lernte ich auch Serrati persönlich kennen. Welcher Unterschied! In Serrati spürte man den 
Freund, den Genossen. Er flößte Vertrauen ein, gab Ratschläge, sammelte Eindrücke. Streng und 
unerbittlich bei der Arbeit, war er verspielt wie ein Junge, wenn er mit der Arbeit fertig war. Ich habe an 
vielen Kongressen und Konferenzen mit ihm teilgenommen, habe gemeinsam mit ihm in der Sowjetunion 
gelebt, habe in Italien mit ihm gearbeitet vom Januar 1925 bis zu seinem Tode am 10. Mai 1926. Wir 
haben ihn bekämpft, und er ist fröhlich und unbefangen zu uns zurückgekehrt. Er war ein unermüdlicher 
Arbeiter, ein guter Genosse und Freund.
Sein bewegtes Leben, die Kämpfe, das Gefängnis, die schwierige Arbeit unter den Emigranten in 
Amerika, in Frankreich, in der Schweiz hatten seinem Kampfwillen und der Heiterkeit seines Gemüts 
nichts anhaben können. Er war ein naives Kind geblieben, immer bereit, dem ersten besten Genossen, der 
es benötigte, sein letztes Hemd zu geben. Mussolini wusste das aus langer Erfahrung. Aber ich komme 
hierauf noch zurück.
Serrati hatte Verständnis für unsere schwierige, langwierige und geduldige Arbeit in den 
Grundorganisationen.

Die wirtschaftlichen Verhältnisse der Bauarbeiter waren trostlos, und den Ziegelbrennern ging es nicht 
besser. Die Propaganda, die Agitation und die günstigen Bedingungen führten zu einem Streik. Dies 
erschien unerhört in der Heimat Bava Beccaris'.
Die Diskussionen im Laden nahmen sehr heftige Formen an. Das Ende der Welt schien gekommen.
Wie konnte man den Mut haben, meinten die Geschäftsleute, in der schönen Jahreszeit, wo Geld zu 
verdienen war, die Arbeit einzustellen! Wie konnte man sich von den Umstürzlern den Kopf verdrehen 
lassen! zeterten die anderen.



Sie haben schon so viele Arbeitstage verloren, dass zum Ausgleich dieses Verlustes eine Lohnerhöhung 
für ein ganzes Jahr nicht mehr genügt, falls sie sie durchsetzen, verkündeten die Schlauköpfe.
Jetzt müsse gehandelt werden, ein halbes Dutzend Rädelsführer müsse man einsperren und der Sache ein 
Ende machen, meinten die Praktiker.
Allgemein war man der Ansicht, dass so etwas in unserer Stadt noch niemals vorgekommen sei.
Natürlich wurde ich mit faulen Witzen, mit Fragen und mit dunklen Drohungen bombardiert.
Der Streik der Maurer endete mit einer Lohnerhöhung und mit einigen Errungenschaften moralischer Art.
Die Ziegelbrenner setzten den Kampf fort. Der Unternehmer hatte erklärt, er werde der Organisation das 
Rückgrat brechen, und sah sich nach Streikbrechern um. Er fand sie. Ich machte die Anschrift einer 
Kolonne ausfindig, die an die Stelle der Streikenden treten sollte. Die Leute wohnten fast alle in einem 
Dorf der Provinz Novara. Ich schrieb ihnen einen Brief, in dem ich die Tatsachen schilderte — den 
heldenhaften Kampf ihrer Kollegen, die alle Familienväter seien und nicht genug verdienten, um ihre 
Kinder satt zu machen, die Erbitterung dieser Arbeiter, unsere Bemühungen, um ihnen zu helfen. Ich 
versuchte, sie zu überzeugen.
Einige Tage nach der Absendung dieses Briefes wurde ich von den Carabinieri abgeholt. Man schaffte 
mich ins Gefängnis. Der Polizeikommissar, der mich verhörte, war ein unverbesserlicher Trunkenbold.
„Diesmal haben Sie eine Dummheit gemacht", erklärte er mir. „Dieser Brief genügt, um Sie auf einige 
Jahre ins Zuchthaus zu bringen. Das ist ein Anschlag auf die Arbeitsfreiheit. Durchsuchen und 
einsperren!"
Am nächsten Tage wurde ich entlassen. Offenbar hatte der weinselige Kommissar, nachdem sein Rausch 
verflogen war, begriffen, dass hier nur ein Anschlag auf meine eigene Freiheit begangen worden war.
Es erschienen nur sehr wenige Streikbrecher. Die meisten hatten Angst oder schämten sich. Auch die 
Ziegelbrenner siegten.

Einer dieser Streiks war besonders charakteristisch und originell.
In Fossano gibt es zwei Zuchthäuser, Santa Caterina und das Kastell. Das erste ist ein neues Gebäude, das 
zweite ein altes Kastell, das mit seinen vier Türmen wie ein umgekehrter Tisch aussieht und gegen Ende 
des 15. Jahrhunderts von einem Fürsten von Acaia erbaut worden ist. Mehr als tausend Häftlinge und 
hundert Wärter bevölkerten die beiden düsteren Gebäude. In den beiden Zuchthäusern gab es Werkstätten 
für Schuhmacher, Weber und Korbmacher. Die Zuchthäusler arbeiteten vom frühen Morgen bis zum 
späten Abend für vierzig Centesimi. Dieser Lohn ging in drei Teile: einen erhielt die Direktion, einer 
wurde den Häftlingen gutgeschrieben und bei der Entlassung ausgezahlt, der Rest wurde in der 
Gefängniskneipe ausgegeben.
Ich habe Häftlinge kennen gelernt, die nach fünfzehnjähriger Haft hundert Lire zusammengekratzt hatten!
Ausgebeutet wurden diese Unglücklichen von einem ortsansässigen Unternehmer, der ein Kunde meines 
Chefs und natürlich einer der wildesten Sozialistenfresser war. Seit dem Tage, an dem er das 
Unternehmen im Gefängnis übernommen hatte, herrschte in unserem Schuhmacherverband eine schwere 
Krise. Seit mehr als einem Jahr war die Arbeitslosigkeit auffallend groß. Allgemein war dies so in den 
kleinen Städten, in denen sich Zuchthäuser mit Schuhmacher Werkstätten befanden, weil das Ministerium 
beschlossen hatte, die Gefängniswerkstätten an private Unternehmer zu verpachten. Die 
Ledefarbeitergewerkschaft hatte eine Konferenz beschlossen, um die Frage zu prüfen. Als Konferenzort 
wurde Fossano gewählt. Das Ergebnis der Konferenz war eine umfassende Agitation, durch die die 
Regierung veranlasst werden sollte, für die freien Arbeiter und die Zuchthäusler gleiche Bedingungen zu 
schaffen. Die Agitation hatte unerwartete Ergebnisse. Entschieden wurde der Ausgang des Kampfes 
durch einen eigenartigen Umstand. Von Gefängniswärtern, die ich im Laden rasierte, wussten wir, dass 
unter den Häftlingen dumpfe Unzufriedenheit herrschte wegen der Bezahlung, die sie von dem 
Unternehmer erhielten. Es war nicht schwierig, ihnen dann und wann einen Zettel zustecken zu lassen.
„Eure Arbeitskollegen sind in Bewegung. Durch die Arbeit unter so demütigenden Bedingungen 
bereichert ihr nicht nur das Unternehmen und richtet euch zugrunde, sondern ihr nehmt auch zahlreichen 
Arbeitern und ihren Familien das Brot fort. Wir haben eine Agitation eingeleitet, um die unerhörte 
Ausbeutung anzuprangern, der ihr ausgesetzt seid. Rührt euch und verweigert die Arbeit!"
In der Zeitung schlugen wir inzwischen Lärm über die unerhörte Ausbeutung der Gefangenen und ihre 
Folgen.
Der eigenartige Umstand, der den Kampf entschied, War der Streik der Häftlinge!
Eines Morgens — es war ein böser Tag für den Unternehmer — lehnten die Häftlinge die Arbeit ab. Da 
sie sich nicht weigern konnten, ihre Zellen zu verlassen, gingen sie in die Werkstätten, setzten sich an die 



Arbeitstische und begannen einmütig einen Sitzstreik.
Man kann sich den Eindruck in der Stadt vorstellen. Das Zuchthaus Santa Caterina wurde von Soldaten 
umstellt. (In Italien tragen die Gefängnisse und Polizeiämter immer die Namen von Heiligen: Das Turiner 
Polizeipräsidium heißt San Carlo, das Polizeipräsidium in Mailand San Fedele, das Zuchthaus in Rom 
heißt Regina Coeli, das in Mailand San Vittore, das in Bologna San Giovanni.) Die Häftlinge waren alle 
mit Schuhmachermessern ausgerüstet, machten aber sonderbarerweise nicht einmal angesichts der 
Provokationen — man provozierte sie, um Gewaltakte zu rechtfertigen — von ihrer furchtbaren Waffe 
Gebrauch. Dabei waren es alles Menschen, die zu Gewalttätigkeiten neigten. Es kam zu Verhandlungen, 
bei denen die Häftlinge sich ruhig und diszipliniert verhielten. Das Ergebnis war, dass das Unternehmen 
unverzüglich einen Tagelohn von 1,40 Lire anbot, also eine Lohnerhöhung von einer Lira. Bei der 
besonderen Lage der Verurteilten bedeutete dies, dass die unfreiwillige Konkurrenz, die sie den freien 
Arbeitern gemacht hatten, unmöglich wurde.
Der Unternehmer schäumte vor Wut. Im Laden zeterte man laut über die Umstürzler, die auch im 
Zuchthaus Verbindungen haben mussten. Wie immer in solchen Fällen, wurden einige Wärter versetzt 
und einige Häftlinge in strengen Arrest gesteckt. Trotzdem erhielt ich manchen mit Bleistift oder 
Streichhölzern geschriebenen Zettel, durch den man uns den Dank für unsere Aktion aussprach. Einer 
dieser Zettel war sogar mit Blut geschrieben.
Mehrere von uns wurden aufs Polizeiamt bestellt. Man verhörte uns, bekam aber nichts heraus.
Der Gefängniskaplan, ein alter Priester, erzählte mir mehrmals, dass die Häftlinge immer wieder von mir 
und den Sozialisten sprächen.
„Das sind keine schlechten Menschen", schloss er, „es sind Unglückliche."

Anstatt nach Lourdes zu gehen, wohin mich der ewig mit Schnupftabak beschmierte Domherr hatte 
schicken wollen, musste ich mich damals am Bein operieren lassen.
Es war eine ziemlich schwierige Operation, da es sich um eine fortschreitende Verkrümmung handelte. 
Der Doktor erklärte mir: „Wenn es gut geht, machen wir den Fuß ein wenig gerader, wenn es schief geht, 
amputieren wir ihn, und Sie bekommen ein Gummibein."
„Wie Sie wollen", erwiderte ich ... Was hätte ich auch sonst sagen können?
Ich bat um Urlaub, der mir — das muss ich sagen — mit den besten Wünschen gewährt wurde. Mein 
Chef war auch großzügig. In den drei Monaten meiner Abwesenheit ließ er mir zwanzig Lire zukommen!
Zu Hause, wo ich anfangs Vaterstelle für meine Geschwister vertreten hatte, arbeiteten jetzt alle.
Ich kam ins Krankenhaus. Es war nicht das Mauritius-Krankenhaus, wohin mein armer Vater mich hatte 
schicken wollen, sondern das San-Giovanni-Krankenhaus in Turin, im Volksmund das „Große 
Schlachthaus" genannt.
Im „Großen Schlachthaus" fielen sofort die Schwestern über mich her. Die meiner Abteilung zugeteilte 
Nonne erklärte mir: „Übermorgen werden Sie operiert. Morgen gehen Sie zum Abendmahl und zur 
Beichte. Man muss immer bereit sein, vor dem Gericht Gottes zu erscheinen. Ist Ihnen Don Gaudenzio 
oder Don Giovanni lieber?"
„Vielen Dank", erwiderte ich. „Bemühen Sie sich nicht, Schwester, und bemühen Sie auch Don 
Gaudenzio oder Don Giovanni nicht. Ich habe nichts zu beichten."
Die Schwester sah mich entsetzt an und sagte dann:
„Die Hausordnung schreibt die kirchlichen Gebräuche vor. Sie sind doch Christ? Nummer 99, Ihr 
Nachbar, hat gebeichtet."
„Lassen Sie mich in Ruhe, Schwester!"
Sie ging.
Bald danach erschien ein Priester. Auch er sprach zu mir von der Hausordnung, von Gott und seiner 
Barmherzigkeit und zog mit langer Nase ab.
Gegen Abend erschien noch einer. Meine Bettnachbarn sagten zu mir:
„He, 98" — das war die Nummer meines Bettes —, „Seine Hochwürden kommt. Vielleicht kommt er 
auch zu dir."
Tatsächlich blieb Seine Hochwürden an meinem Bette stehen.
„Guten Abend, Bruder", sagte er, „Sie sind der Neue?"
„Ja, der bin ich. Wollen Sie mir auch die Geschichte von der Hausordnung erzählen? Ich weiß schon 
Bescheid."
Seine Hochwürden war klüger als seine Untergebenen.
„Nein, beunruhigen Sie sich nicht, ich achte alle Ansichten und möchte mich nur ein bisschen mit Ihnen 



unterhalten, wenn ich nicht störe."
Ich gab keine Antwort, aber Seine Hochwürden nahm keine Notiz von der Missachtung seiner 
bischöflichen Würde. Er hatte ein bestimmtes Ziel.
„Wie fühlen Sie sich hier? Gut? Schlecht?" „Wie man sich eben fühlt, wenn man operiert werden soll", 
erwiderte ich.
Das war keine sehr ermutigende Antwort. Seine Hochwürden suchte ein Gesprächsthema um jeden Preis.
„Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Professor Isnardi ist weltberühmt. Er ist ein Chirurg, um den 
sich die Kliniken im Ausland reißen. Die Wissenschaft ist sehr fortgeschritten. Hier kommen kaum 
Todesfälle bei Operationen vor. Nicht einmal ein Prozent. Natürlich ist es immer gefährlich. Ein 
Versehen, eine Infektion ... Das Leben hängt an einem Faden. Jenseits des Lebens ist das Paradies, ist 
Gott, an den Sie nicht glauben. Manche träumen von den Huris (Anm.: Die Jungfrauen des Paradieses der 
Moslems). Jedenfalls muss man zum Sterben bereit sein. Fast immer ist der Tod uns nahe, und daran 
sollten wir denken, wenn wir vor einer Operation stehen!"
So ging es weiter. Seine Hochwürden bemühte sich, wie man sieht, in echt christlicher Weise, Zweifel zu 
säen. Ich hörte ihm zu. Mein Schweigen ermutigte ihn. Er glaubte, einen Weg zu meinem Herzen 
gefunden zu haben...
„Der heilige Ignatius von Loyola von der Gesellschaft Jesu hat Schule gemacht, nicht wahr, 
Hochwürden?" sagte ich spöttisch.
Der Priester verstummte. Er erhob sich.
„Ist das Ihre christliche Nächstenliebe?"
Im Fortgehen sagte Seine Hochwürden:
„Ich werde für Sie beten."
„Danke, bemühen Sie sich nicht!"
Der Patient im Bett Nummer 99 meinte lächelnd:
„Der kommt nicht wieder."
Es war ein Arbeiter, der aus seinen Bergen nach Turin gegangen war.
„Du hast doch aber gebeichtet und das Abendmahl empfangen. Bist du gläubig?"
„Heilige Madonna", erwiderte er und richtete sich mühsam auf, „wie kann ich gläubig sein? Seit wer weiß 
wie vielen Monaten wandere ich von einem Krankenhaus ins andere! Wenige Tage nach der Ankunft aus 
meinem Heimatdorf traf ich eines Abends — ich hatte von dem Leben in den großen Städten noch keine 
Ahnung — eine Frau. Sie war schön wie das Madonnenbild in der Kirche Santa Anna in meinem Dorf. 
Sie fragte mich nach dem Weg. Ihre Stimme war wie Musik, und sie hatte wunderschöne Augen. Ihr 
Blick regte mich richtig auf ... Ich antwortete, dass ich die Stadt nicht kenne. Sie bot mir ihre Begleitung 
an. Wie schön sie war! Ich hatte Geld und lud sie zum Abendessen ein. Sie kam mit und blieb die ganze 
Nacht bei mir ... Ich glaubte zu träumen! Am nächsten Morgen, sagte sie, müsse sie früh aufstehen und 
zur Arbeit gehen ...
Als ich erwachte, war sie nicht mehr da! Ich dachte, die Ärmste habe mich nicht wecken wollen, und 
phantasierte weiter. Ich sollte erst nach einigen Tagen zu arbeiten beginnen. Als ich feststellen wollte, wie 
spät es war, war meine Uhr nicht mehr da. In der Westentasche suchte ich sie vergebens. Wo konnte sie 
nur sein? Ich hatte das Gefühl, dass ich sie, wie immer, auf den Nachttisch gelegt hatte. Ich stand auf. Es 
war ein böses Erwachen. Auch meine Brieftasche war fort. Ich ging zur Polizei und erstattete Meldung. 
Der Kommissar sah mich lächelnd an und sagte: ,Machen Sie sich keine Sorgen, das ist unsere Sache.'
Das ist noch nicht alles, mein Lieber. Sie hat mir auch ein Andenken hinterlassen. Vierzig Tage war ich 
bei Salsotto." Salsotto war ein berühmter Arzt, Direktor des Lazarus-Krankenhauses für 
Geschlechtskrankheiten. „Und als ich, noch recht schwach, wieder herauskam, glitt ich aus und brach mir 
ein Bein! Aber auch das ist noch nicht alles. Wenige Tage vor deiner Ankunft bekam ich furchtbare 
Zahnschmerzen. Der zuständige Arzt sagte, der Zahn müsse gezogen werden. ,Ziehen Sie ihn!' sagte ich. 
Er zog mir den Zahn, aber statt des kranken hat der Idiot einen gesunden gezogen ... Und gestern kam das 
letzte Unglück. Der Doktor sagte mir, ich müsse wegen meines linken Auges in die Augenklinik."
„Und du hast gebeichtet, um deinem Gott zu danken?" „Aber nicht doch! Ich habe gebeichtet, weil sie 
mir keine Ruhe gelassen und mir gesagt haben, dass man besser behandelt wird, wenn man beichtet."
Die eiligen Schritte von Krankenwärtern und unterdrücktes Stöhnen kündigten die Ankunft eines 
Verletzten an. Man legte ihn in das Bett Nummer 97. Es war ein Mann von etwa dreißig Jahren.
„Der ist verloren", sagte ein Krankenwärter. „Er ist von einer Straßenbahn überfahren worden. In zwei 
Stunden ist er tot."
Kaum lag er im Bett, als die Schwester erschien.



„Wollen Sie beichten, Bruder?" sagte sie.
„Himmel Herrgott, verschwinden Sie schleunigst und lassen Sie mich in Frieden sterben!"
Der Arzt kam und gab ihm zwei Spritzen. Dann entfernten sich alle.
Als der arme Teufel — ein Toscaner — nicht mehr fluchte und nur noch röchelte, kam der Priester allein, 
um ihm die letzte Ölung zu geben.
Später erschien die Familie. Um sie zu trösten, sagte der Priester:
„Er ist wie ein Kind gestorben."
Meine Operation verlief auch ohne die Gebete Seiner Hochwürden erfolgreich. Schwester Rosa, die 
Nonne, sagte zu mir:
„Ich habe für Sie gebetet, und Gott hat Ihnen geholfen."
„Ein sonderbarer Kauz ist Ihr Gott, dass er Atheisten hilft!"
Entsetzt trat sie den Rückzug an.

Durch die zahlreichen Aktionen, die Streiks, einige Verurteilungen und das Ausscheiden einiger Kollegen 
war unsere Zahl etwas geringer geworden, so dass die Kampfkraft unserer Gewerkschaft nachließ. Es ist 
dies eine normale Erscheinung in Italien. Wir arbeiteten nunmehr auf die Gründung einer 
Gewerkschaftszentrale für die Provinz hin. Ein Provinzialverband der Sozialistischen Partei bestand 
bereits.
Die Provinz Cuneo ist vorwiegend agrarisch. Die Höfe sind so klein, dass es in einigen Dörfern, vor allem 
nach dem Gebirge hin, Kleinbauern gibt, die nur sechs Monate im Jahr von ihrem Boden leben können. 
Im hügeligen Teil wird viel Wein gebaut, und auch hier ist das Land in kleine Parzellen zersplittert. Die 
Seidenraupenzucht ist sehr verbreitet, und es gibt daher viele Seidenspinnereien und Seidenwebereien. 
Andere Industriezweige sind wenig entwickelt. Es gibt nur wenig Eisenindustrie und chemische Industrie, 
einige Tonwarenfabriken und Gerbereien. Die Arbeitsverhältnisse waren sehr schwierig. Die kleinen 
Geschäfte und die Handwerksbetriebe lagen weit verstreut. Auch unmittelbar nach dem Kriege gab es 
niemals viele organisierte Arbeiter, 12 000 in der ganzen Provinz.
Die Zusammenfassung der Ortsverbände entsprach nicht nur der allgemeinen Direktive, sondern war auch 
deshalb notwendig, weil mehrere Firmen in verschiedenen Städten der Provinz Niederlassungen 
unterhielten.
Wir veranstalteten daher Kreis- und Bezirkskonferenzen, um einen Provinzialkongress vorzubereiten.
Oft war ich genötigt, auch sonntags dem Geschäft fernzubleiben. Das war der wunde Punkt. Mein Chef 
hatte zwar den Stürmen, die ich in seinem friedlichen Laden entfesselt hatte, standgehalten und keinem 
Druck nachgegeben, als sich aber mein Fernbleiben von der Arbeit, das immer mit seiner Genehmigung 
geschah, auf seine Kasse auswirkte, wurde er unzufrieden mit mir. Er sagte mir das auch.
Eines Tages machte ich gemeinsam mit einem anderen Friseur, der in Paris gearbeitet hatte, einen kleinen 
Laden auf. Jeder von uns steuerte ein Kapital von 165 Lire bei.
Als ich meinem Chef diesen Entschluss mitteilte, bekam er beinahe einen Schlaganfall. Im Grunde war er 
mir wohlgesinnt, und auch meinem Fernbleiben von der Arbeit hatte er schließlich immer zugestimmt.
„Aber Sie sind ja verrückt! Wer wird denn in Ihren Laden kommen? Wenn man Sozialist ist, kann man in 
unserer Gegend nicht vorankommen. Haben Sie Gagna gekannt? Er ist nach Amerika gegangen, und viele 
andere sind arbeitslos. Auch der Fuseri" — das war der Mineralwasserfabrikant und Erfinder des 
Schraubenflugzeuges, das niemals flog—„kommt mit seiner Maschine nicht mehr weiter. Wenn Sie einen 
Laden aufmachen, wird man Sie boykottieren. Außerdem hat der Laden da niemals Kunden gehabt."
Auch von meinem Kompagnon redete er schlecht.
In der ersten Woche nahmen wir jeder vierzehn Lire ein! Wir waren, offen gesagt, ein wenig enttäuscht.
Allmählich aber vermehrten sich die Kunden. Hier und da tauchte ein neues Gesicht auf. Es waren 
Genossen, Sympathisierende, einige Priester und mehrere Beamte, die meinen alten Chef im Stich 
gelassen hatten. Bald hatten wir genügend Arbeit, um leben zu können, und unsere Diskussionsfreiheit 
war unbeschränkt.
Mein Kollege fand sich damit ab, dass er mehr arbeiten musste, wenn ich zu Versammlungen oder zu 
Besprechungen gerufen wurde. Diese Arbeit betrachtete er als Beitrag zur Propaganda.
Es war eine Zeit intensiver Arbeit. Ich betätigte mich als Propagandist, verfasste Flugblätter und Aufrufe, 
war Kandidat und Zettelankleber, Journalist und Zeitungsverkäufer. Abends schrieb ich in der 
Gewerkschaftszentrale Gesuche und füllte Formulare aus für diejenigen, die einen Arbeitsunfall gehabt 
hatten. Ich war Berichterstatter des gerichtsärztlichen Büros, das geschaffen worden war, um die 
verunglückten Arbeiter den Klauen der Advokaten zu entreißen.



Durch diese Arbeit wurde ich auch in einen Prozess verwickelt. Ich wurde zwar freigesprochen, erhielt 
aber eine Anklage wegen unberechtigter Titelführung.
Was war geschehen? Eines Tages kam ein Bettler zu mir in den Laden. Er war fast blind und stark wie ein 
Stier. Ich fragte ihn aus. Er erzählte mir, er sei bei der Explosion einer Mine im Bergwerk von Colle di 
Tenda verwundet worden.
„Hat die Firma Ihnen keinen Schadenersatz gezahlt?"
„Nein, ich habe ein paar hundert Lire bekommen."
Er hatte einige Papiere.
„Wenn es Ihnen recht ist, werde ich unseren Anwalt zu Rate ziehen, obwohl die Frist überschritten ist."
Er hinterließ mir eine Adresse und die Papiere. Ich erhielt die Antwort, dass eine Entschädigung sowie 
eine Nachzahlung möglich sei, und teilte ihm dies sofort mit.
Als die Sache bei der Firma bekannt wurde, geriet der Direktor in helle Wut, ließ sich den Blinden 
kommen und wollte wissen, wer es ihm in den Kopf gesetzt habe, dass er eine so hohe Entschädigung 
bekommen könne.
„Ein Anwalt in Fossano", antwortete der Bettler, nannte meinen Namen und gab ihm auch meine Adresse.
Ich bin nie in meinem Leben Rechtsanwalt gewesen und habe auch aus meiner Abneigung gegen Anwälte 
nie ein Hehl gemacht. Und jetzt sollte ich wegen einer solchen Anklage vor Gericht geschleppt werden!
Die Firma unterrichtete ihren Anwalt über den Fall, und der Anwalt schrieb an mich und an die Polizei. 
Ich wurde vernommen. Ich leugnete nicht, dass ich mich grundsätzlich solcher Fälle annahm, und stellte 
alle Einzelheiten über den Fall des Bettlers zur Verfügung.
Zur Verhandlung waren mehrere von mir unterstützte Verunglückte sowie unser Rechtsanwalt vorgeladen 
worden. Die Verunglückten sagten auf Befragen aus, dass sie nie einen Pfennig bezahlt hatten, und der 
Anwalt erklärte, dass ich die Unterlagen sammelte und er die Fälle praktisch bearbeitete.
Die Sensation, die einige von dieser Ausbeutung lebende Winkeladvokaten aufgezogen hatten, brach 
zusammen.

Die italienische Bourgeoisie rüstete zum Kriege in Afrika. Mit den Millionen der Bank von Rom suchte 
die Regierung Giolitti die öffentliche Meinung für die Eroberung der Kolonie zu gewinnen. Die 
Nationalisten schlugen mächtig auf die Pauke. Tripolitanien wurde in ihren Artikeln zum gelobten Land, 
zur Kornkammer Italiens.
„Tripoli, bel suol d'amore ..."(Anm.: Tripolis, Land unserer Liebe.) erklang es auf den Plätzen Italiens. 
Die Studenten stellten die Demonstrationen für Trient und Triest ein und demonstrierten nun für Tripolis. 
„Ein militärischer Spaziergang", sagten die Patrioten. Die öffentliche Meinung wurde gut „gemacht". 
Wehe dem, der nicht an den Weizen von Tripolis, an die Dattelpalmen, an die Bananen, an die Liebe der 
Tripolitaner zu Italien geglaubt hätte. Die Araber standen alle am Strande des „Goldenen Afrikas", wie es 
im Liede hieß, und warteten auf die italienischen Schiffe und Soldaten. Der patriotische Rummel war 
komplett. Auch auf die Sozialistische Partei Italiens wirkte er sich aus: es kam zu mehreren Ausschlüssen. 
Die Leidtragenden waren die wenigen in Italien lebenden Türken und die Sozialisten; denn in vielen 
Städten war es beim Abtransport der Soldaten nach Tripolitanien zu Demonstrationen gekommen. 
Besonders stark waren die Demonstrationen in Toskana. Eisenbahngeleise wurden ausgerissen; Frauen 
mit Kindern auf dem Arm stürmten die Bahnhöfe und legten sich quer über die Schienen, um die Abfahrt 
der Züge zu verhindern. Schuld daran waren natürlich die Sozialisten und die Türken. Die Häuser und 
Läden der Türken wurden demoliert, die Sozialisten wurden vor Gericht gestellt und eingekerkert.
Mehrere Jahrgänge wurden einberufen. Überall Musik und Reden. Krieg, Krieg!
Und Unzufriedenheit. Niemand wagte zu sprechen. Uns Sozialisten nannte man die „Türken" Italiens, wie 
wir später als „Österreicher" und als „Deutsche" bezeichnet wurden. In unserer Ortsgruppe bekannte sich 
der Erfinder des Schraubenflugzeugs zum Interventionismus. Auch uns wollte er überzeugen, konnte aber 
seine Propaganda nur in den nationalistischen Zeitungen unterbringen. So trat er aus der Partei aus.
Mussolini war gegen den Krieg und kam ebenfalls vor Gericht.
Gerade in diesen Tagen hatten wir den Kongress für die Gründung des Provinzialverbandes der 
Gewerkschaft einberufen. In der Reihenfolge, wie unsere Genossen aus den verschiedenen Gegenden am 
Tagungsort eintrafen, wurden sie verhaftet. Ich entging der Verhaftung, weil ich mit dem Rad fuhr. Daher 
konnte ich Vorsorge treffen für die Verteidigung der Genossen, die alle wegen ihrer angeblichen Absicht, 
eine umstürzlerische Versammlung abzuhalten, zu einigen Tagen Gefängnis verurteilt wurden.
In meinem Ort gab es zahlreiche Einberufungen. An einem Sonntagmorgen veranstalteten die 



Einberufenen eine Kundgebung, die auf die Einwohnerschaft und die Behörden starken Eindruck machte. 
Auf Grund einer von irgend jemand — nicht von uns — ausgegebenen Parole versammelten sie sich alle 
auf dem Marktplatz. Es waren einige Hundert Menschen. Keiner sprach, keiner lärmte. Die stumme, 
geschlossene Masse wirkte tatsächlich eindrucksvoll.
Einige anwesende Offiziere begannen unter den Soldaten umherzugehen.
„Was macht ihr hier?" „Nichts, wir schnappen Luft..." „Weitergehen, weitergehen!"
Aber niemand rührte sich. Das dauerte einige Minuten. Als ich eintraf und sprechen wollte, waren nur 
noch einige Dutzend Soldaten und viele Carabinieri da.
Am nächsten Tage — es war ein Montag, der Ruhetag für die Friseure — wurde ich von den Carabinieri 
abgeholt. Der Kommissar erklärte mir:
„Wir wissen alles. Leugnen ist zwecklos. Wir kennen auch Ihre Komplicen, die schon ausgesagt haben. 
Am besten ist es, Sie gestehen."
„Gestehen? Was soll ich gestehen?" sagte ich. Ich begriff natürlich, worum es sich handelte, aber diesmal 
war ich unschuldig.
„Stellen Sie sich nicht blöde! Wer hat die gestrige Kundgebung vorbereitet? Wir wissen, dass viele 
Soldaten zu Ihnen kommen. Zwei haben wir schon. Wollen Sie leugnen, dass Sie mit dem Korporal 
Comei und mit dem Oberkorporal Bibolotti in Verbindung stehen? Nun, die haben ,gesungen'."
„Sie werden wohl singen können, ich kann es nicht!"
„Machen Sie keine Witze! Besser ist es, Sie gestehen."
Ich gestand nichts. Ich wurde durchsucht und in eine Zelle gesperrt.
„Sieh da, der Friseur!" sagte eine Stimme aus dem Hintergrund. „Was führt Sie her?"
Es war einer meiner Kunden.
„Ich habe mir gestern Abend einen Rausch angetrunken und einen der Polizisten einen Esel genannt. Er 
hat sich beleidigt gefühlt und mich hierher geschafft."
Ich wurde zweimal verhört und dann nach Hause geschickt. Meine beiden Genossen und angeblichen 
Komplicen — Comei war ein Anarchist aus Apulien und Bibolotti ein Sozialist aus Toscana — ließen 
sich mehrere Tage nicht sehen. Früher waren sie alle Tage in den Laden gekommen, um den „Avanti" zu 
lesen.
Endlich erhielt ich einen Zettel mit einer Verabredung. Sie waren beide da. Sie erzählten mir, dass sie im 
Gefängnis gewesen und von dem Major des Regiments verhört worden waren. Dieser hatte ihnen gesagt, 
ich hätte „gesungen". Die beiden hatten sich weder durch Drohungen noch durch Schmeicheleien mürbe 
machen lassen. Der Major hatte gesagt: „Ich weiß, dass ihr beide vernünftige Jungen seid. Schuld ist 
dieser Lump von Friseur. Wir wollen ihn fertigmachen. Ihr seid gute Italiener und müsst uns helfen. Ihr 
sollt aufpassen, was er treibt. Geht weiter zu ihm und achtet darauf, was er den Soldaten sagt."
Der wackere Major, ein hundertprozentiger Italiener, hatte dem Gendarmeriekommando folgende 
Anweisung zugehen lassen:
„Der bekannte sozialistische Friseur ...." — es folgte mein Name — „ist sorgfältig zu überwachen. Er 
steht in dem Ruf, kein guter Italiener zu sein, und verdirbt die Soldaten. Er ist am Sonntag bei der 
Kundgebung auf dem Marktplatz gesehen worden. Es besteht starker Verdacht."
Die Araber wehrten sich inzwischen. Die Zeitungen sprachen immer nur von „Siegen", und der im Jahre 
1911 begonnene „militärische Spaziergang" dauert heute noch an! „Die Rebellen", schreibt die 
faschistische Presse heute, „sind endgültig erledigt." Das liest man Jahr für Jahr und unter jeder 
Regierung. Immer nur Siege, niemals Niederlagen und Tote! Nur die Telegramme an die Bürgermeister 
mit den Todesnachrichten trafen in aller Stille ein und versetzten die Familien in tiefe Trauer.
Die Nachrichten aus Libyen waren immer zensiert, und die Anzeigen bei den Gerichten wegen unserer 
Zeitungsartikel gegen den imperialistischen Krieg häuften sich. Die Reaktion war stark. Eines Abends 
war ich in einem kleinen Theater. Eine miserable Operntruppe misshandelte in übler Weise Bellinis 
„Norma", als die Zeitung mit dem Bericht über irgendeinen Sieg unserer Truppen in Afrika eintraf. Ein 
Schauspieler trat an die Rampe, um das Telegramm vorzulesen.
Die Musik intonierte die Nationalhymne, und alle Anwesenden sprangen auf — nur ich nicht.
Ungeheurer Skandal! Ein Offizier beschimpfte mich:
„Türke! Türke!"
Ich erwiderte:
„Idiot, geh nach Afrika, wenn du den Helden spielen willst!"
Die Carabinieri erschienen und brachten mich in die Kaserne. Nun brauchte ich nicht mehr den 
miserablen Sängern zuzuhören, die sich den Tod Bellinis zunutze gemacht hatten, um seine „Norma" zu 



misshandeln. Dafür bekam ich eine lange Rede des Postenkommandanten zu hören.
„Mit Ihnen nimmt es ein schlechtes Ende. Das sage ich Ihnen, denn ich verstehe mich darauf. Sie täten 
besser daran, sich als Friseur zu betätigen, statt sich mit Politik abzugeben. Dafür haben wir die 
Advokaten. Sie haben doch eine Familie zu unterhalten. Es ist nicht zu glauben, immer wieder muss ich 
Ihnen das sagen. Dabei gelten Sie allgemein als ziemlich intelligent. Sie wollen nicht begreifen. Eines 
Tages werde ich es satt..."
„Dann halten Sie mir keine Vorträge mehr, nicht wahr, Maresciallo? Schön wird das sein ..."
„Es ist wirklich zwecklos, mit Ihnen zu reden! Ich muss Sie jetzt einsperren lassen. Viel Freude macht 
mir das nicht..."
„Nun, dann schicken Sie mich nach Hause."
In diesem Augenblick klopfte es. Der Offizier, der mich hatte festnehmen lassen, trat ein.
„Schicken Sie ihn nach Hause", sagte er zu dem Maresciallo.
Der Maresciallo war zufrieden. Das waren noch andere Zeiten als heute! Ich aber erklärte:
„Ich möchte von Ihnen wissen, mein Herr" — es war ein Artillerieleutnant — „wie Sie sich das mit mir 
heute Abend denken. Ich habe nicht die Absicht, die Sache so einfach hingehen zu lassen. Sie haben sich 
der Freiheitsberaubung schuldig gemacht, als Sie mich durch zwei Carabinieri festnehmen ließen."
„Sie müssen das verstehen. Ich bin begeisterter Italiener und habe Anstoß genommen an Ihrem Verhalten. 
Nun ist das vorbei, ich bedaure es."
Er war ein junger Mensch, und man sah ihm deutlich an, dass er sich vor Weiterungen fürchtete.
„Warum wollen Sie als begeisterter Italiener nicht nach Afrika?"
„Meine Mutter würde sterben vor Kummer", platzte der Leutnant heraus.
„Ach so, die anderen Soldaten, die nicht Karriere machen wie Sie, haben natürlich keine Mutter ..."
Der Maresciallo wusste nicht, wie er sich verhalten sollte.
„Jedenfalls werden wir sehen, Herr Leutnant, wie die Geschichte enden wird."
Damit ging ich.
Am nächsten Tag erschien ein Veterinärleutnant in Begleitung eines mit mir befreundeten Photographen. 
Er wollte mich im Namen des Artillerieleutnants bitten, die Sache nicht an die große Glocke zu hängen. 
Dahinter steckte die Mutter.
„Mein Bericht an den ,Avanti' und an die ,Lotte Nuove' ist schon abgegangen. Der Herr Leutnant muss 
logisch sein. Nicht hier, mit den jungen Damen in den Säulengängen, kann man sich mit Ruhm bedecken, 
sondern bei Sciara-Sciat gegen die Araber."
Die Sache wurde in der Öffentlichkeit bekannt, und der kleine Leutnant — verspottet von seinen 
Kameraden, denen das Garnisonleben mit Flirt, Poker und Bakkarat lieber war als der Krieg — musste 
gute Miene zum bösen Spiel machen und um seine Entsendung an die Front bitten.
Er kam zu mir. Ich wünschte ihm einen Heimatschuss, damit er sich noch lange an den Krieg erinnern 
könne.
Dies alles hatte großen Eindruck auf die Soldaten gemacht. Sehr viele erschienen aus Neugier im Laden, 
andere wollten diskutieren, einige baten mich schüchtern, die sozialistische Zeitung aus ihrem Ort zu 
bestellen, die sie in der Kaserne nicht bekommen konnten. Es kamen auch Offiziere. Offensichtlich 
wollten sie die Soldaten bespitzeln.
Eines Tages fiel es mir auf, dass nicht nur die Soldaten, die Gelegenheitskunden waren, sondern auch die 
Abonnenten nicht mehr kamen. Was war geschehen? Die Sache war sehr einfach. Der 
Garnisonskommandant hatte in allen Kasernen bekannt machen lassen, dass die Soldaten davor gewarnt 
würden, zu dem „antiitalienischen und sozialistischen Friseur" zu gehen, der seinen Laden in der Via 
Roma Nr. 46 habe. Natürlich wurde mit Arrest und für die Folge mit Gefängnishaft gedroht. Man 
versuchte mich zu treffen, wo man konnte. Das dauerte aber nicht sehr lange, denn die Soldaten 
erschienen wieder im Laden, um die Zeitungen zu lesen, auch wenn dann und wann jemand für einige 
Tage ins Gefängnis wanderte.
Andere Angriffe richteten sich gegen das Gewerkschaftshaus. Man wollte uns ausquartieren und 
versuchte dies auf die verschiedenste Weise. Die Hausnachbarn beschwerten sich bei der Polizei über 
angebliche Störungen durch das Klavierspiel. Der Hauswirt wurde von der Polizei unter Druck gesetzt. 
Zunächst nahm er die Gelegenheit wahr, unsere Miete zu erhöhen; dann entschloss er sich und kündigte 
uns, weil er Angst hatte und man ihm viele Angebote gemacht hatte. Unter den Arbeitern gab es einen 
Aufstand. Am festgesetzten Tage, nachdem wir uns vergeblich bemüht hatten, ein anderes Quartier 
ausfindig zu machen, wurden unsere wenigen Möbel und die Fahnen auf die Straße geworfen. Wir hielten 
nun unsere Versammlungen wieder in Wirtshäusern und in der schönen Jahreszeit auf freiem Felde ab. 



Die Ausschüsse traten bei mir im Laden nach der Arbeit zusammen.
Die Priester beschränkten sich nicht darauf, alle auf unsere Exmittierung abzielenden Machenschaften zu 
unterstützen, sondern eröffneten gegen den „sozialistischen Friseur" eine sehr lebhafte Kampagne. So 
etwas ist nur in Kleinstädten und in Cuneo möglich. Warum gerade in Cuneo? Darüber gibt es eine 
Legende, über die ich berichten werde. Jetzt schildere ich zunächst die Kampagne.
Um diese Zeit kam der so genannte Bubikopf in Mode. In dem kleinen Ort, in dem ich lebte, wurde diese 
Mode zuerst von den Freudenmädchen und von der Halbwelt aufgegriffen. Meine Kollegen, die nicht in 
großen Städten oder, wie mein Geschäftsteilhaber, im Ausland gearbeitet hatten, verstanden sich nicht auf 
diesen Haarschnitt. Wir besaßen das Monopol.
Die Priester sind immer gegen Neuerungen gewesen, und als sie in unserem Schaufenster ein Plakat mit 
der Aufschrift „Haarschnitte für Damen" entdeckten, eröffneten sie (ausgerechnet sie!) in der Presse und 
von der Kanzel die Kampagne gegen die angeblichen Schänder des weiblichen Schönheitsempfindens.
Die Pfarrer bemerkten aber zu spät, dass sie kostenlos Reklame für uns machten, und stellten die 
Kampagne ein. Frauen sind eben Frauen, und unsere Kundschaft vergrößerte sich.
Ich glaube, heute lassen sich auch die „Haushälterinnen" der hochwürdigen Pfarrer in meiner Provinz 
einen Bubikopf schneiden, und viele Pfarrer besorgen ihnen das ebenso, wie die Haushälterinnen ihnen 
die Tonsur schneiden ... Nun zur Legende von Cuneo.
Sie ist beinahe weltberühmt. Ein Bürgermeister von Cuneo hat ein Buch über sie geschrieben, und auch 
Edmondo. De Amicis erwähnt sie in einem seiner Bücher.
In Cuneo wurde die neue elektrische Anlage um die Mittagszeit ausprobiert, und ein Versuch mit 
Feuerwerkskörpern wurde am Morgen gemacht.
Als die Regierung von Turin — Italien zerfiel damals noch in viele Kleinstaaten — die Stadtverwaltung 
von Cuneo um einen Stadtplan ersuchte, schickten die Stadtverordneten die schönste Ulme von der 
Engelsallee nach Turin. (Anm.: Wortspiel mit ital. „pianta", was „Plan" und „Pflanze" bedeuten kann.)
Es wird auch erzählt, dass die Stadtverwaltung von Cuneo aus Ersparnisgründen beschloss, den Henker 
und seine Gehilfen zu entlassen und nötigenfalls den Turiner Henker hinzuzuziehen. Als nun zum ersten 
Mal ein Verurteilter hingerichtet werden sollte, knüpfte man Verhandlungen mit Turin an. Die Turiner 
Stadtverwaltung verlangte für die Hinrichtung die ungeheure Summe von siebenhundert Lire.
Die Stadtverordneten waren tief bestürzt. Einer von ihnen aber rettete die Situation und schlug vor: „Da 
unsere Gemeinde die siebenhundert Lire nicht ausgeben kann, beantrage ich, dem Verurteilten 
zweihundert Lire auszuhändigen mit der Maßgabe, dass er sich aufhängen lässt, wo es ihm passt." Der 
Vorschlag wurde von den Stadtverordneten einstimmig angenommen. Die Legende berichtet, dass auch 
der Verurteilte ihn annahm.
So geht es weiter. Die Legende muss, wie alle Legenden, ihre Grundlagen haben, denn es existiert in 
Cuneo noch ein Glockenturm mit der, Inschrift: „Dieser Glockenturm ist ,hier' im Jahre ... erbaut 
worden."
Nicht selten hat es wegen dieser Legende Schlägereien gegeben. Einmal soll ein Hauptmann zu einem 
Rekruten aus Cuneo, der niemals das Exerzierreglement begriff, gesagt haben: „Sind Sie eigentlich aus 
Cuneo?" Der Erbprinz, der damals Sergeant in dieser Kompanie war, bemerkte daraufhin: „Ich bin auch 
aus Cuneo, Herr Hauptmann." Das war dem Hauptmann sehr unangenehm. Dies schließt nicht aus, dass 
der Sohn des großen Briefmarken- und Münzensammlers, der die Geschicke Italiens leitet und Mussolinis 
Dekrete unterzeichnet, der Legende nicht würdig wäre. Er ist nämlich in Racconigi in der Provinz Cuneo 
geboren, wo Morgari den Zaren von Russland ausgepfiffen hat.
Noch ein anderer erschwerender Umstand ist geeignet, die Legende zu bestätigen. Viktor Emanuel II., der 
„Vater des Vaterlandes" genannt wurde, der Großvater des jetzigen Königs, ging in der Provinz Cuneo 
immer auf die Jagd, und zwar nicht nur auf die Rebhuhn-, Hasen- und Gämsenjagd ... Die alten Leute 
pflegen halblaut in ihrem Dialekt zu erzählen: „Wisst ihr, warum Viktor ,Vater des Vaterlandes' genannt 
wurde? Weil es in der Provinz Cuneo von seinen Bastarden wimmelt, und der Staat bezahlt es!"
Tatsächlich gibt es viele Leute, die auf ihre Ähnlichkeit mit Viktor stolz sind, und viele alte Frauen 
erinnern sich noch des verstorbenen „Vaters des Vaterlandes" und seiner Leutseligkeit.
Das sind Legenden, und in der Provinz Cuneo, die als besonders katholisch gilt, gibt es nicht nur 
besonders viele Legenden, sondern auch viele sonderbare Gewohnheiten.
Diese Dummheiten haben aber immer die Regierenden gemacht, nicht das Volk...

Damals wollte ich heiraten. Ich hatte eine Arbeiterin kennen gelernt, die mir gefiel, und ich sagte es ihr. 
Ich bin nie imstande gewesen, etwas in die Länge zu ziehen. Sie sagte nicht nein. Die Frauen sind wie die 



Berufsdiplomaten: wenn sie nicht nein sagen, meinen sie ja.
Die Sache hatte aber einen Haken. In dieser Gegend war es für einen Sozialisten schwierig, eine Frau zu 
finden, die bereit war, sich mit der Zivilehe einverstanden zu erklären.
„Gibst du deine Ideen auf, wenn du mich heiratest?" fragte sie.
„Ich denke nicht daran", antwortete ich.
Wir trafen uns weiter — wir waren Nachbarn — und trieben es weiter wie alle Verliebten. Aber ich 
wollte sie durchaus überzeugen.
Ich erklärte rund heraus, ich würde meine Ideen nicht aufgeben und mich auch nicht kirchlich trauen 
lassen. Sie war verstimmt. Sie schmollte ein wenig, wurde dann aber wieder freundlich.
„Ich lasse dir die größte Freiheit", sagte ich zu ihr. „Du kannst versuchen, mich zu überzeugen. 
Einverstanden?"
Sie sagte nicht ja, hatte aber auch nicht den Mut, nein zu sagen. Ich hatte Verständnis für ihr Zögern. 
Niemand in dem Ort hatte jemals eine Zivilehe geschlossen.
Die jungen Damen des Ortes, die ewig unter den Bogengängen spazierten, mit den Offizieren der 
verschiedenen Waffengattungen äugelten, sich in die Wohnungen der Junggesellen schlichen oder unter 
den Platanen des Exerzierplatzes ihre Liebesspiele trieben, ohne vorher zum Bürgermeister oder zum 
Pfarrer zu gehen, hätten sich auf eine Zivilehe niemals eingelassen. Das war unmoralisch und hätte 
Anstoß erregt.
Einmal erzählte man meiner Mutter, ich hätte die Absicht, eine Jüdin zu heiraten.
„Ist es wahr", fragte mich meine Mutter, „dass du eine Jüdin heiraten willst?"
Ich lachte.
„Aber wie wollt ihr denn heiraten? Geht ihr in die Kirche oder in die Synagoge?"
Sie konnte sich eine so komplizierte Heirat nicht vorstellen.
„Wenn ich eine Jüdin oder eine Mohammedanerin oder eine Protestantin heiraten wollte, liebe Mutter", 
erwiderte ich, „würde ich weder in die Kirche noch in die Synagoge noch anderswohin gehen ... Auch auf 
den Bürgermeister würde ich dann verzichten ..."
Verzweifelt hob meine Mutter die Hände zum Himmel.
Die Angehörigen meiner Verlobten waren fromme Katholiken. Sie war es auch. Endlich entschloss sie 
sich: „Gut, wir werden heiraten, wie du es willst. Ich bitte dich nur, dass wir die Zivilehe nicht hier im Ort 
schließen. Du bist Turiner, wir wollen es also in Turin machen... Das ist meine einzige Bitte."
Ich war gern damit einverstanden.
Ich begann, regelmäßige Ratenzahlungen an eine Gesellschaft zu leisten, die sich als „gemeinnützig" 
bezeichnete, in Wirklichkeit aber den armen Teufeln, die die Möbel nicht bar bezahlen konnten, das Fell 
über die Ohren zog.
Wenige Wochen vor dem festgesetzten Tage erklärte mir meine Verlobte: „Ich habe mich erkundigt und 
mir die Sache überlegt. Ich möchte meinen Angehörigen und auch deiner Mutter keinen Kummer 
machen. Wenn du mich gern hast, musst du mir das Opfer bringen, mich in der Kirche zu heiraten. So 
machen es alle, so hat man es immer gemacht."
Ich war recht niedergeschlagen.
Ich hatte meine Verlobte gern. Später erfuhr ich, dass ihre weiblichen Angehörigen und alle 
Betschwestern aus der Nachbarschaft ihre Nase in die Sache gesteckt hatten. Ich dachte lange nach und 
fasste dann meinen Entschluss. Kurze Zeit danach wurden die Verhandlungen abgebrochen. Ich litt 
darunter, aber was hätte ich tun können? Ich konnte unmöglich nachgeben.
Bei unserer letzten Unterredung erinnerte ich sie an ihre Versprechungen.
Da die Betschwestern und ihre Angehörigen nicht dabei waren, hatte sie Verständnis für mich. Sie war 
bewegt, schwankte, konnte sich nicht entscheiden. Ich merkte, dass es nicht nur um die Formalität ging. 
Ich muss gestehen, dass auch ich mit mir kämpfte. Ich legte der Sache keine große Bedeutung bei, aber 
ich überlegte. Ich wollte mit dieser Tradition brechen und nahm mich zusammen. An einem nebligen 
Abend hatten wir in Turin in der Valentinsallee unsere letzte Unterredung. Ich bemühte mich, sie zu 
überzeugen. Ich flehte sie sogar an.
„Alle machen es so", antwortete sie. Weiter wusste sie nichts zu sagen.
„Du warst doch schon überzeugt, und ich habe niemals ein Hehl gemacht aus meiner eigenen 
Überzeugung", wandte ich ein.
„Ich weiß, ich weiß, du hast recht. Ich bin schwach. Ich habe das Gefühl, dass ich dir wie mir weh tue, 
aber ich habe keinen Mut ... Verzeih mir."
Sie weinte.



Der Po, durch einen dichten Nebelvorhang unseren Blicken verborgen, rauschte geheimnisvoll an der 
Ufermauer. Selten nur kam jemand vorbei. Die Laternen sahen aus wie winzige Lichtpünktchen.
„Dein Entschluss ist endgültig?" fragte ich.
„Und du?"
Wir sahen uns an. Ich hatte das Gefühl, am Boden festgenagelt zu sein. Auch sie rührte sich nicht.
Ich gab mir einen Ruck.
Wir verabschiedeten uns. Ich habe sie nie wieder gesehen.
Die „gemeinnützige" Gesellschaft behielt die Raten, die ich schon für die Möbel bezahlt hatte. Sie wollte 
mich sogar verklagen, weil ich nicht, wie der Kontrakt es vorschrieb, weiterzahlte.
Meine Mutter schüttelte den Kopf.
Der Krieg und unsere Aktionen nahmen mich ganz in Anspruch. Allmählich schwand die Erinnerung, wie 
sie an jenem Abend verschwunden war, vom Nebel verschluckt.

Das Problem unseres Büros war noch immer ungelöst. Einige von uns waren in die verschiedenen 
Tanzvereine eingetreten, die es in der Stadt gab, in der Hoffnung, einen von ihnen in die Hand zu 
bekommen. Ich sollte einen großen Schlag versuchen. Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schönen 
Gebäude, sollte ein Klub eröffnet werden. Ich trat als einziger von uns ein. Es waren fast alles kleine 
Gewerbetreibende und Kaufleute. Jemand bemerkte: „Der sozialistische Friseur will Bürger werden!" Die 
Genossen ließen sie reden. Sie arbeiteten in den anderen Vereinen.
Ich wurde in den Verwaltungsrat gewählt und auf der ersten Versammlung zum Sekretär ernannt. Hier 
musste ein bisschen gearbeitet werden. Die anderen bevorzugten die Ehrenämter und die 
Tanzvergnügen ...
Ich hatte ein schönes Büro und einen sehr intelligenten Bürodiener. Er überbrachte auch die 
Benachrichtigungen für die Mitglieder in der Ortsgruppe der Sozialistischen Partei und drückte ein Auge 
zu, wenn ich dann und wann eine Sonderversammlung abhielt. Die Mitglieder waren übrigens zu stark in 
den Ballsälen beschäftigt, und der Bibliothekssaal mit seinen vielen schönen Büchern war immer leer.
Ich stellte den Antrag, Mitglieder mit einem bescheidenerem Beitrag nur für die Bibliothek aufzunehmen. 
Das Betreten des Ballsaales sollte ihnen verboten sein. Die Krämer waren einverstanden, und wir 
machten die Sache bekannt. In aller Stille traten nach und nach die weniger bekannten Genossen ein. 
Allmählich wurden wir als Bürger anerkannt. Als ich einige Jahre später auf dem Balkon im Zentrum der 
Stadt zum ersten Male sprach, gingen den Krämern die Augen auf. Vielleicht hatten sie es auch schon 
gemerkt. Aber es war eine langwierige und mühselige Arbeit. Es war ja mitten im Weltkrieg.
Inzwischen war es vor dem Ausbruch des Weltkrieges uns und anderen sympathisierenden 
Vereinsmitgliedern gelungen, dann und wann unsere Redner und Vortragsthemen einzuschmuggeln.

Ganz allmählich wurde der Verein umgeformt. Es gab auch Widerstand, aber im Grunde konnten wir uns 
fast immer durchsetzen, vor allem dank der Gleichgültigkeit aller der Kleinbürger, die diesem 
„Familienverein" angehörten. Auch als die Schüsse in Sarajewo — der so genannte Funke, der den 
Kriegsbrand entfachte — krachten, hörten die Vereinsmitglieder sich mit Vergnügen einen Vortrag gegen 
den Krieg an, den ein sozialistischer Abgeordneter hielt.
Viele von ihnen wurden, da sie vom Kriegsdienst befreit waren und als Lieferanten anderer 
Heereslieferanten zu Hause bleiben durften, „Durchhalter" und wilde Sozialistenfresser.
Ursprünglich fanatische Giolittianer, wurden sie später zu Bewunderern Bissolatis, der im Parlament 
damit drohte, die Sozialisten erschießen zu lassen. Giolitti wurde von ihnen in die Rumpelkammer 
verwiesen.

Die Zeit vom August 1914 bis zum 23. Mai 1915 war eine der bewegtesten Zeiten (ich denke bei diesem 
Ausdruck an den dauernden plötzlichen Meinungsumschwung hei Personen und Parteien, hei den 
Regierungen und hei der Monarchie), die man sich in der Geschichte des „Gartens Europas" vorstellen 
kann.
So erlebten wir es, dass die „Idea Nazionale", das Organ der Nationalisten, mit lauter Stimme die 
Notwendigkeit der Intervention auf der Seite Deutschlands und Österreichs verkündete, die mit Italien 
den „Dreibund" bildeten, um wenige Monate später zu erklären, wir müssten unbedingt auf der Seite 
Frankreichs, Englands und Russlands in den Krieg eintreten.
Dreihundert Abgeordnete, die Mehrheit des Parlaments, stimmten der Neutralitätspolitik Giolittis zu, und 
wenige Tage danach erklärte das Parlament sich für den Kriegs eintritt.



Mussolini verfasste im Auftrage der Sozialistischen Partei Italiens das Manifest gegen den Krieg und 
wurde wenige Monate später zum Kriegshetzer.
Wer weiß, was in der Sozialistischen Partei Italiens geschehen wäre, wenn wir nicht noch neun Monate 
— vom August 1914 bis zum Mai 1915 — Zeit zum Überlegen gehabt hätten, sondern eines schönen 
Tages im Kriege erwacht wären und obendrein mit Mussolini und Turati in der Partei! Der erste wollte 
die Partei im Sinne der Vandervelde und Herve führen, der zweite predigte nach Caporetto die 
Notwendigkeit der Vaterlandsverteidigung. Die Losung Lazzaris „Weder mitmachen noch sabotieren", 
mit der die Sozialistische Partei zum Kriege Stellung nahm, konnte uns am wenigsten imponieren.
Die Monarchie ging vom Dreibund zur Entente über, und der König war nicht mehr König, nicht einmal 
dem Namen nach. Zum Generalstatthalter des Königs wurde der Herzog von Genua, ein kindischer Tropf, 
und zum Oberkommandierenden der Armee der frömmlerische und reaktionäre General Cadorna ernannt, 
ein berüchtigter Soldatenschinder, von den Faschisten verachtet und später zum Marschall von Italien 
ernannt. Sein Hauptratgeber war der Vatikan, der sich seines Beichtvaters und der Feldgeistlichen 
bediente. Die interventionistischen Priester an der Front und die Neutralisten in den ländlichen 
Kirchspielen bildeten die Clique, der Cadorna gehorchte.
Die Sozialistische Partei Italiens rief die Massen zum Protest gegen den Krieg auf. Zahlreiche 
Demonstrationen fanden statt. Wenn Mussolini gelegentlich den Mut hatte, sich bei öffentlichen 
Versammlungen sehen zu lassen, wurde er ausgepfiffen. Aber auf die Halbinsel wurde ein ganzes Heer 
von Propagandisten losgelassen. Sozialistische Versammlungen wurden verboten, und viele Sozialisten 
wurden ins Gefängnis geworfen.
Bei dieser Gelegenheit lernte ich Cesare Battisti, den sozialistischen Abgeordneten für Trient, kennen, der 
Interventionist geworden war. Er reiste durch Italien und veranstaltete Kundgebungen für die Befreiung 
von Trient und Triest. Er geriet später in österreichische Gefangenschaft und wurde erhängt. Im Theater 
von Cuneo wurde er eine Viertelstunde lang ausgepfiffen. Ich war ihm im Zuge begegnet mit einem 
demokratischen Rechtsanwalt, einem Millionär, der ihm erklärte: „Sie werden sehen, Herr Abgeordneter, 
wie das patriotische Cuneo Sie empfangen wird." Battisti hörte zerstreut zu. Er schien müde und 
niedergeschlagen. Vielleicht hatte er begriffen, wohin sein Idealismus geführt hatte, vielleicht sah er im 
Geiste schon die Bande, die ihn umringte. Dann meinte er: „In Brescia und Bologna bin ich ausgepfiffen 
worden!" Der Empfang in Cuneo war nicht anders.

Mussolini, der nach einer Sitzung des Parteivorstandes aus der Sozialistischen Partei ausgeschlossen 
worden war, hatte mit ganzen fünf Lire eine Zeitung gegründet! Nach seiner Darstellung war er mit fünf 
Lire in der Tasche aus dem „Avanti" ausgeschieden. Die Millionen der Bank von Frankreich 
ermöglichten ihm das Wunder. Er eröffnete eine wilde Kampagne gegen Serrati, der die Leitung des 
„Avanti" übernommen hatte. Er verbreitete Lügen über Serratis Kämpferleben in Amerika und klagte ihn 
des Mordes an.
Serrati, dessen ereignisreiches politisches Leben mit der Gefängnishaft in Oneglia begonnen hatte, der die 
Deportation und die Emigration in der Schweiz und in den Vereinigten Staaten kennen gelernt hatte, der 
Journalist, Dienstmann, Schiffsjunge, Propagandist gewesen war, der Zeitungen und Organisationen 
gegründet und die Kerker der verschiedensten Länder erlebt hatte, überall im Kampf gegen die 
Bourgeoisie, dieser ehrliche, gute, beharrliche und unermüdliche Kämpfer, wurde heimtückisch von 
demjenigen angegriffen, den er in Lausanne vor dem Hungertode gerettet, den er brüderlich und selbstlos 
unterstützt hatte, von Mussolini.
Auch Bacci und Lazzari, die mit Serrati für das Parteiorgan verantwortlich zeichneten, wurden von dem 
Renegaten in der heftigsten Form angegriffen.
Der „Popolo d'Italia", der sich im Untertitel eine „Sozialistische Tageszeitung" nannte, wurde natürlich 
zur Tribüne des interventionistischen Antisozialismus. Später wurde der Untertitel in „Tageszeitung der 
Schaffenden und der Frontkämpfer" geändert. Dann verschwand auch dieser Untertitel!
Im August 1914 rollten in der Provinz Cuneo nach den alten Festungen an der französischen Grenze 
jeden Tag Züge mit Geschützen, Munition und Truppen. Einige Monate danach wurden die Festungen 
geräumt! Die Geschütze mit der Munition und den Truppen wurden nach Venezien dirigiert. Am 23. Mai 
1915 trat Italien in den Krieg ein.

Musik, Fahnen, Reden ... Krieg! Jeden Tag gingen neue Truppen an die Front, wurden neue Jahrgänge 
einberufen. Jeden Tag musste ein Genosse einrücken. Die Organisationen lösten sich auf. Zu Hause 
blieben die Invaliden und die Frauen. Unsere Ortsgruppe zählte nur noch wenige Mitglieder. Die 



Freigestellten — Arbeiter von Fabriken, die für das Kriegsministerium arbeiteten — riskierten aus Furcht, 
an die Front geschickt zu werden, kein Wort mehr.
Die hitzigsten Interventionisten bezogen fast alle Druckposten. Facharbeiter gingen an die Front; 
Rechtsanwälte, Apotheker, Priester wurden unabkömmlich.
Arbeiter und Bauern mussten ihr Heim verlassen. Immer wieder trugen die Einberufungsbefehle Trauer in 
die Familien. Die Not wurde täglich größer, das Brot wurde immer dunkler. Alle Tage gab es Musik, 
Fahnen und Berichte, die von neuen Niederlagen des Erzfeindes sprachen! Immer nur Siege, Siege und 
geringe Verluste.
Zensur, Konzentrationslager, Internierungen, Sondergesetze, Verhaftungen, Verurteilungen ... Züge mit 
jungen Menschen gingen jeden Tag ab, und jeden Tag trafen Lazarettzüge mit Tragbahren und Krüppeln 
ein, gingen lange Reihen von Gefesselten an die Front ab — die Deserteure!
In den Zügen, in den Cafes, auf der Straße, auf dem Lande, überall wurden die Papiere verlangt, und 
jeden Tag wurde ein neuer Jahrgang einberufen.
Während des Krieges wurde ich sechsmal zur Musterung befohlen. Man wollte mich um jeden Preis 
haben.
Trotz ihrer Beschränktheit und trotz unserer Knebelung war unsere Tätigkeit gefährlich. Unsere 
Zeitungen erschienen mit großen weißen Flecken.
Ich war Sekretär des Gewerkschaftsverbandes geworden, der stark zusammengeschrumpft war. Die 
Postzensur erschwerte den brieflichen Verkehr. Gute Dienste leistete mir mein Fahrrad, aber oft wurde 
ich unterwegs angehalten und zurückgeschickt. Nach den entfernteren Ortschaften musste ich die 
Eisenbahn benutzen. Das war sehr schwierig. Wenn ich durchkam, erwischten sie mich am Ort, und ich 
erhielt nach einigen Tagen Gefängnis im günstigsten Falle einen Zwangspaß (Anm.: Pass mit 
vorgeschriebener Reiseroute. ), und dies bedeutete eine endlose Strafpredigt seitens des Kommissars. 
Wenn ich dagegen auf einen schlechtgelaunten Postenkommandanten stieß, wurde ich in der üblichen 
Weise zurückbefördert. Dann konnte es vorkommen, dass ich, von zwei Carabinieri begleitet, drei Tage 
für die Rückkehr brauchte. Manchmal war ich von meinem Wohnort vierzig bis fünfzig Kilometer 
entfernt, und ich musste die Strecke auf Nebenlinien in Etappen zurücklegen, so dass ich tagelang auf 
Anschluss warten musste.
Den seltenen Tagungen des Exekutivausschusses wurden alle möglichen Hindernisse in den Weg gelegt. 
Der durch die Zensur bedingte Mangel an Nachrichten isolierte uns völlig. Den Soldaten war es unter 
Androhung von Arrest und Gefängnis oder Abschiebung an die Front verboten, meinen Laden zu 
betreten, wie es schon während des Krieges in Libyen der Fall gewesen war. Die Anordnung war in allen 
Kasernen angeschlagen. Die Soldaten kamen trotzdem, sehr oft, um ihren Beitrag für die Zeitung zu 
entrichten, dann wieder, um sie zu lesen und mich über alle Vorgänge in der Kaserne zu informieren. 
Trotz aller Bemühungen der Spitzel blieb ich weiter in Verbindung mit den Soldaten. Die Rundschreiben 
des Verbandes und die Parteimitteilungen wurden sogar von unseren Genossen mit den Schreibmaschinen 
des Militärkommandos angefertigt.
Anfänglich waren unsere bekanntesten Genossen direkt an die Front geschickt worden, dann aber bekam 
man Angst vor ihnen und schickte sie zu den Stäben, um sie besser überwachen zu können. So erhielten 
sie Vertrauensposten bei den Stäben, und ich konnte über gute Maschinenschreiber und hervorragende 
Nachrichtenlieferanten verfügen.
Im Anfang des Krieges erlebte ich eine Forderung zum Duell! Eines Abends war ich auf dem Wege nach 
Hause, als ich drei oder vier Soldaten begegnete. Sie sollten an die Front abgehen. Sie waren ein wenig 
angeheitert und sangen ein piemontesisches Volkslied. Der Refrain, den ein einzelner sang, hatte aber mit 
dem Liede nichts zu tun, er stammte aus einem boshaften Spottlied von den Drückebergern.
„Wir werden uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!"
Dann sangen alle im Chor: „Es lebe der Bürgerstand!"
Sie wollten wieder Zivilisten werden.
Sie erkannten und umringten mich: „Hoch der Sozialismus! Es lebe der Bürgerstand! Vielleicht müssen 
wir auf die Schlachtbank, wie die Ziegen. Wir können ja nichts dagegen tun, verdammt noch mal! Die 
Österreicher sollen wir totschlagen! Weiß Gott, ich würde gern die Italiener totschlagen. Nicht Sie..." — 
an mich gewandt. „Ich weiß schon, wen ich gern totschlagen würde ... Ich muss meine schwangere Frau 
verlassen. Wahrhaftig, 65 Centesimi täglich soll sie kriegen... Verfluchter Geiz! Verdammt noch mal! 
Wir werden uns bewaffnen und ihr — fahrt an die Front!"
Die anderen erwiderten: „Es lebe der Bürgerstand!"
„Ihr müsst also fort?" sagte ich.



„Wir sind schon dabei, und Sie bleiben zu Hause. Lieber möchte ich ein Bein haben wie Sie ... 
Entschuldigen Sie, ich weiß nicht mehr, was ich rede. Es freut mich, dass Sie zu Hause bleiben. Sie haben 
den Krieg nicht gewollt. Wir werden uns bewaffnen und ihr — fahrt an die Front!"
In diesem Augenblick kam ein kriegsbegeisterter Offizier vorbei, der einen Druckposten bei einem 
Militärgericht hatte. Ich kannte ihn und glaubte, der Held werde sich einmischen. Er ging aber weiter. Die 
Soldaten verabschiedeten sich lärmend von mir und fingen wieder an zu singen:
„Der General Cadorna schrieb an die Königin: Triest möchtest du sehen? Ich schick' dir's auf der Karte 
hin! Bum, bum, bum — So geht es ringsherum."
Dann kam wieder:
„Wir werden uns bewaffnen und ihr—fahrt an die Front!"

Am nächsten Morgen war ich im Laden damit beschäftigt, die Spiegel zu putzen und mit einigen 
Müßiggängern zu plaudern, von denen es in der kleinen Stadt wimmelte, als zwei Offiziere in der Tür 
erschienen. Beide waren in großer Uniform mit weißen Handschuhen. Einer war aus dem Ort und als 
Interventionist in einer Fabrik untergebracht, der andere gehörte zur Garnison.
„Guten Tag", sagte ich. „Bitte sehr, ich stehe zur Verfügung."
Natürlich dachte ich dabei an mein Handwerk. „Sie wissen, worum es sich handelt", sagte einer von 
ihnen. „Ich denke rasieren oder die Haare schneiden oder alles beides", erwiderte ich.
„Machen Sie keine Witze", antwortete der, der bereits gesprochen hatte. „Sie wissen, worum es sich 
handelt. Wir kommen im Auftrage des Herrn Leutnants, den Sie gestern abend beleidigt haben, und 
verlangen Genugtuung von Ihnen. Wenn sie widerrufen, ist es gut, andernfalls verlangt unser Mandant 
eine Entscheidung mit den Waffen."
Das alles sagte er in einem Atemzuge und starrte mir dabei ins Gesicht. Seine eine Hand lag am 
Degenknauf, mit der anderen presste er eine Rolle Papier an sich.
Der Auftritt war hochinteressant. Auf der einen Seite stocksteif die beiden Helden, ihrer Mission als 
Sekundanten tief bewusst, auf der anderen ich mit dem Wischlappen in der Hand, verdutzt und mir nur 
mit Mühe das Lachen verbeißend, weil ich zu begreifen begann. Die beiden waren von dem Offizier 
geschickt worden, der am Abend vorher das „Wir werden uns bewaffnen und ihr — fahrt an die Front!" 
gehört hatte und die Beleidigung mit Blut abwaschen wollte!
„Hier ist eine Widerrufungserklärung." Mit diesen Worten reichte er mir die Rolle Papier. Da ich wieder 
angefangen hatte, den Spiegel zu putzen, erklärte der Offizier, ohne die Rolle Papier zurückzuziehen:
„Wenn Sie vor dem Duell Angst haben, unterzeichnen Sie die Widerrufungserklärung!"
„Lassen Sie sich sagen, meine Herren, dass ich nicht unterzeichne und mich auch nicht duelliere. Ich habe 
anderes zu tun. Ihr Freund — es ist mir jetzt klar, dass er gestern abend Angst gehabt hat — hätte besser 
daran getan, stehenzubleiben und die Beleidigung sofort mit Blut abzuwaschen. Dies zu Ihrer Bemerkung 
über meine Angst. Ich glaube, der Vers von gestern abend hat den Nagel auf den Kopf getroffen. 
Natürlich ist es bequemer, sich mit mir zu duellieren, als an die Front zu gehen. Hier ist das Kriegführen 
einfacher als im Karst."
Die beiden waren fassungslos. Bei ihrer Ehrauffassung konnten sie es nicht verstehen, dass jemand ein 
Duell ablehnte. Sie waren auch noch sehr jung und gehörten zu den Offizieren, die, wie man damals 
sagte, en gros fabriziert wurden. Meine Beleidigungen bemerkten sie gar nicht.
„Ist das Ihr letztes Wort?" fragten sie.
„Gewiss, und sagen Sie Ihrem Mandanten, dass er an die Front gehen soll."
„Vielleicht haben Sie die beleidigenden Äußerungen gestern abend nicht getan? Vielleicht hat einer von 
den betrunkenen Soldaten ..."
„Diese Soldaten gehen schon an die Front und brauchen keine weiteren Empfehlungen ... Was die so 
genannten beleidigenden Äußerungen betrifft, so stellen sie nur eine Tatsache fest. Weiter habe ich nichts 
zu bemerken."
Die Müßiggänger und einige andere Kunden, die inzwischen gekommen waren, lachten.
Wieder die beiden Sekundanten noch den ersten Offizier, der nicht einmal den Mut hatte, die 
Angelegenheit, wie es bei Ehrenhändeln üblich ist, öffentlich bekannt zu geben, habe ich, wenigstens in 
meinem Laden, jemals wieder gesehen.

Es war sehr schwierig, Nachrichten zu erhalten, nicht nur über die Vorgänge an den Fronten überhaupt, 
sondern vor allem über die italienische Front. Die Berichte des Oberkommandos schilderten den Verlauf 
der Kämpfe aus der Sicht von Mailand oder Rom, sprachen von der Barbarei der Österreicher und der 



Deutschen und von der lateinischen Kultur. Die Skandale bei den Kriegslieferungen wurden nicht 
aufgedeckt. Man munkelte von Lieferungen an die Regierungen der Mittelmächte über die Schweiz oder 
durch Vermittlung Spaniens. Überall sprach man auch von Massenerschießungen kriegsmüder Soldaten, 
und es war auch bekannt, dass die Zahl der Deserteure sehr erheblich war, so dass in Süditalien angeblich 
ganze bewaffnete Banden ihr Wesen trieben. Und die Not wurde immer größer. Mehr als ein Jahr war 
vergangen. Wer vom Frieden sprach, war ein „Defätist", und die Mindeststrafe für Defätisten betrug drei 
Jahre Zuchthaus.
Wann wird das ein Ende nehmen? Es muss ein Ende gemacht werden ...
Die Interventionisten in den Cafes nahmen heute Gorizia, morgen Triest oder die Höhe 140, fanden aber 
niemals den Weg an die Front. Jeden Abend sah man sie vor einer Karte des Kriegsschauplatzes damit 
beschäftigt, Truppenverschiebungen vorzunehmen. Sie operierten mit Armeekorps und ganzen Armeen, 
als wären sie Cadorna in Person.
Wehe denen, die von Frieden sprachen. Sie wurden als Deutsche, Österreicher, Verräter, Feiglinge, 
Sozialisten und Pazifisten beschimpft. Geschäftsleute, die sich früher gerade durchgeschlagen hatten, 
sprachen von Tausendlirescheinen, als ob es sich um Lirascheine gehandelt hätte.
Man brauchte nur Tausendlirescheine, um den Zucker, die Butter und das Weißbrot, die auf Karten nicht 
zu haben waren, in Hülle und Fülle zu bekommen.
Auch Mussolini musste ins Kampfgebiet. Sein Abgang an die Front wurde laut ausposaunt, aber er kehrte 
bald zurück, um an der „inneren Front" zu kämpfen. Man erzählte sich, er sei in der Etappe verwundet 
worden. Nach seiner Wiederherstellung ließ er es nicht noch einmal darauf ankommen. Es kämpfte sich 
bequemer in Mailand, in der Redaktion des „Popolo d'Italia", oder auf eleganten Gesellschaften gegen die 
Sozialistische Partei Italiens, gegen einen Feind, der niedergeworfen, gefesselt und mundtot gemacht 
worden war.
Der „Avanti" schien erledigt zu sein, aber er war begehrt, wurde gelesen und kommentiert. Die 
Reformisten im Allgemeinen Gewerkschaftsbund saßen in den Ausschüssen zur wirtschaftlichen 
Mobilisierung, in denen die Interessen der Arbeiterklasse so verteidigt wurden, wie es bei dieser Art von 
Zusammenarbeit immer der Fall ist. Die Löhne hatten durch die enorme Steigerung der 
Lebenshaltungskosten immer mehr an Kaufkraft verloren, und die freigestellten Arbeiter wagten es aus 
Furcht, an die Front geschickt zu werden, nicht, sich zu beklagen.
Ich erinnere mich, dass ein sehr befähigter Facharbeiter aus der Metallindustrie es eines Tages ablehnte, 
die Zahl der Stücke, die er anfertigte, zu erhöhen. Er wurde in das Büro des Kontrolloffiziers gerufen.
„Sie sind der Arbeiter soundso?" fragte der Leutnant. „Hier ist der Befehl, dass Sie sich morgen auf dem 
Bezirkskommando zu melden haben."
„Aber ich bin doch freigestellt."
,;Die Firma braucht zuverlässige Arbeiter und nicht solche widerspenstigen Burschen wie Sie. Wir 
müssen den Krieg gewinnen. Jeder muss Opfer bringen, aber Sie sind anscheinend nicht zufrieden mit 
Ihrer bevorzugten Stellung."
Der Arbeiter ging mit dem Einberufungsbefehl in der Hand. Am nächsten Tage war er schon eingekleidet. 
Er ging an die Front und kehrte nicht zurück.
Gegen Mitte September 1915 traf der „Avanti" einige Tage nicht ein, nicht einmal zensiert. Sicherlich 
steckte etwas Ernstes dahinter. Ich erfuhr es bald. Eines Morgens kam ein Eisenbahner zu mir. Als er mit 
mir im Laden allein war, sagte er: „Ich bin Genosse, ich komme aus Turin und habe dir ein Paket zu 
übergeben." Er zeigte mir ein Papier und übergab mir das Paket.
Es waren Flugblätter. Ich las. Es war der Aufruf der Konferenz von Zimmerwald. Ich machte einen 
Freudensprung. Es wurde also gearbeitet. Die Kontakte waren wiederhergestellt. Der Verrat der 
sozialistischen Führer hatte den Geist der Solidarität nicht ersticken können.
Ich war glücklich.
„Du musst sie an alle Ortsgruppen verteilen. Wenn du kannst, schicke sie vorsichtig mit der Post auch an 
die Front. Ein paar werden schon ankommen."
Ich schwang mich auf mein Rad und war ziemlich lange unterwegs. Es gelang mir, mich nicht erwischen 
zu lassen.
Innerhalb weniger Tage verteilte ich mit Hilfe der Genossen aus anderen Orten nicht nur die wenigen 
Flugblätter, die ich vom Parteivorstand erhalten hatte, sondern auch eine Neuauflage. Mit Hilfe der 
Schreibmaschinen des Militärkommandos fertigten wir auf dünnem Papier einige hundert Exemplare an, 
um sie mit der Post an die Front zu schicken.
Nach vollbrachter Arbeit erschienen die Polizeispitzel, um meinen Laden und meine Wohnung zu 



durchwühlen. Natürlich fanden sie nichts.
Das Manifest machte gewaltigen Eindruck. Die Arbeiter lasen es heimlich, die Soldaten auch, und es ging 
von Hand zu Hand. Dann und wann landete einer im Gefängnis. Ich wurde natürlich „sistiert".
Die „Sistierung" ist eine besonders lustige Erfindung der Polizei. Der „Sistierte" hat keinerlei Rechte. Die 
„Sistierung" wird immer aus Gründen der öffentlichen Sicherheit angeordnet. Man kann ziemlich lange 
auf der Wache sitzen, ohne verhört und angeklagt zu werden. Dann wird man ohne Erklärungen nach 
Hause geschickt.
Für mich wurde die „Sistierung" zum ersten Mal bei dieser Gelegenheit angeordnet. Später wurde ich 
verhört. Der Kommissar war wütend. Er beschimpfte mich als Türken. „Sie wollen nicht aufhören. Ich 
werde dafür sorgen, dass Sie sich die Sonne eine Weile durch Gitter betrachten können."
Ich wartete auf das Ende seiner Predigt.
„Sie werden mich noch dahin bringen, dass ich bestraft werde!" Dann fuhr er in verändertem Ton fort: 
„Man muss es zugeben, ihr seid zu schlau. Jetzt ist es einmal passiert, Sie können nicht mehr verurteilt 
werden und brauchen sich keine Sorgen zu machen. Aber sagen Sie mir doch, woher diese verdammten 
Flugblätter gekommen sind."
„Mich fragen Sie das? Ich habe sie nicht einmal gesehen ..."
„Stellen Sie sich nicht dumm!"
Er wurde wieder wütend:
„Sie werden noch erleben, dass Sie interniert werden, das sage ich Ihnen."
Damit schickte er mich nach Hause.

Sie waren zu wiederholten Malen eingetroffen: abgerissen, müde und ausgehungert. Als ich zufällig 
einmal einen langen Transport ankommen sah, hatte ich den Eindruck, es sei ein Viehtransport. Es war 
aber ein Zug mit Gefangenen! Sie waren in Viehwagen — acht Pferde und vierzig Mann — eingesperrt 
und fuhren seit Tagen von der Front in die abgelegensten Dörfer der Halbinsel.
Niemals habe ich trotz der giftigen Propaganda einen Arbeiter oder eine Frau gesehen, die die 
„feindlichen" Soldaten beschimpft hätten — niemals! Gebeugt und müde zogen sie durch die Straßen der 
Stadt, Neben ihnen gingen, mit Bajonetten bewaffnet, einige wenige Landsturmleute, die an der Front 
nicht zu gebrauchen waren. Die „Sieger" und die „Besiegten" hatten dieselbe Gangart, dieselbe erschöpfte 
Miene, dieselben zerrissenen Kleider und Schuhe, den gleichen Hunger und den gleichen leeren Blick.
Nach Fossano kamen einige Tausend. Untergebracht wurden sie in einer ehemaligen Pulverfabrik, in der 
das Regiment berittener Artillerie einquartiert gewesen war. Sie wohnten in Holzbaracken. Für ihre 
Arbeit erhielten sie ein bisschen Schwarzbrot und eine dünne Suppe.
Wir konnten nur wenig für sie tun. Die italienischen Soldaten wurden streng bestraft, wenn sie dabei 
überrascht wurden, dass sie mit den „Feinden" sprachen oder ihnen halfen. Dazu kam die Sprachenfrage, 
denn es waren Österreicher, Ungarn, Kroaten und Bulgaren. Einmal veröffentlichte ich einen Nachruf auf 
einen kroatischen Soldaten, der in Fossano gestorben war. Mussolini schrieb im „Popolo d'Italia" — das 
Blatt bestand zu vier Fünfteln aus Polemik gegen die Sozialisten — einen wilden Artikel gegen den 
Nachruf, der in unserer Wochenzeitung erschienen war, und natürlich wurde dieser Artikel von allen 
interventionistischen Organen übernommen. Unter diesen Umständen war es sehr schwierig, mit den 
Unglücklichen Verbindung aufzunehmen.
Es gelang uns trotzdem, und wir fanden auch ein Mittel, um die Sprachenfrage zu lösen. Für die 
deutschsprachigen Gefangenen benutzten wir einen Übersetzer und eine Schreibmaschine, für die anderen 
einen Übersetzer und einen Abziehapparat.
Der Garnisonskommandant und die Regimentskommandeure waren eingefleischte Reaktionäre. Da 
Cadorna sie an der Front nicht gebrauchen konnte, hatte man sie den Ersatzregimentern zugeteilt. Der 
Kommandeur des Artillerieregiments war ein richtiger Tyrann. Wegen der geringsten
Kleinigkeit ließ er die Leute prügeln. Als ich Berichte über einige seiner Ungeheuerlichkeiten 
veröffentlichte, die die Zensur — bestimmt aus Versehen — durchgehen ließ, geriet er geradezu in 
Raserei. Einmal ließ er einen Soldaten, der sich seiner Meinung nach seit vielen Tagen krank stellte, 
strafexerzieren, und der Soldat starb dabei. Ein andermal verlangte er trotz nebligen Wetters, dass ein 
Soldat an der Zielscheibe die Treffer markierte. Der Mann wurde von einer Kugel getroffen.
Er wollte, dass ich ihn aufsuchte, und schickte mir einen schriftlichen Befehl. Diesen wagte ich zu 
veröffentlichen. Daraufhin verlangte er eine Widerrufungserklärung. Als er die Flugblätter in deutscher 
Sprache und in anderen Sprachen entdeckte, geriet er in Wut und ärgerte sich furchtbar über mich. Er 
ahnte nicht einmal, dass die „Arbeit" in seinen Büros geleistet wurde!



Ich wurde aufs Kommissariat bestellt, und man zeigte mir einige mit der Schreibmaschine und dem 
Abziehapparat hergestellte Flugblätter.
„Sie wissen doch davon, nicht wahr?"
Ich nahm die Blätter und betrachtete sie.
„Wer kann denn das verstehen? Was ist das für eine Sprache?" erwiderte ich.
„Wir wissen alles, es hat keinen Zweck, Theater zu spielen. Sie schreiben das, und irgend jemand 
übersetzt es."
Tiefes Schweigen. Ich sagte weder Ja noch Nein. Ich wartete ab.
„Wenn Sie im Kampfgebiet wären, würde dies für sechs Kugeln ins Genick genügen. Hier werden Sie mit 
einigen Jahren Zuchthaus davonkommen."
„Das ist ja ganz schön, aber wer beweist Ihnen, dass ich ein Verbrechen begangen habe, auf das 
Erschießung oder Zuchthaus steht?"
„Wir wissen alles, Sie fühlen sich zu sicher. Die andern reden, und Sie werden dafür büßen."
Schließlich aber, da der Trick nicht zog, schickte man mich nach Hause.
Die armen Gefangenen verkauften alles, was sie hatten, um sich ein bisschen Brot zu kaufen, nämlich ihre 
Kriegskreuze und Tapferkeitsmedaillen. Es waren mehrere Tausend. Wir konnten ihnen nicht helfen. Wir 
prangerten die Rechtsbrüche und die Misshandlungen an, wir machten ihnen Mut mit unseren 
Flugblättern. Mit einigen von ihnen hatten wir mehrfach Gespräche. Dieser und jener sprach schon ein 
bisschen Italienisch. Viele starben.
Die zur Überwachung der Unglücklichen bestimmten italienischen Soldaten verbrüderten sich mit ihnen 
und halfen ihnen trotz der Drohungen der Vorgesetzen. Einmal wohnte ich einem sehr bezeichnenden 
Auftritt bei. Ein italienischer Soldat, der natürlich ein Gewehr trug, begleitete einen Gefangenen, der mit 
einem schweren Bündel beladen war. Der Gefangene, ein schon älterer Mensch, gab sich sichtlich Mühe, 
seine Last zu schleppen. Der andere, ein jüngerer Soldat, sah, wie er sich quälte, und bot ihm seine Hilfe 
an. Ich bemerkte den dankbaren Blick des abgerissenen und abgezehrten Österreichers. Aber zu zweit war 
es noch schwieriger. Da blieb der italienische Soldat stehen und sagte: „Trage du mein Gewehr, ich 
nehme das Bündel, für mich allein ist es weniger anstrengend als für uns beide zusammen."
Nun schritt also der italienische Soldat unter der Last
gebeugt dahin, und der bewaffnete Feind ging neben ihm. Ich sah mir das lange an. Es war der bösartigen 
Propaganda der Offiziere und der Presse nicht gelungen, die Sieger gegen die Besiegten aufzuhetzen. Ein 
andermal wurde einem italienischen Soldaten, der zwei Österreicher bei der Arbeit beaufsichtigte, übel, 
und er brach totenbleich zusammen. Die beiden Österreicher eilten zu ihm und schafften ihn dann, als 
ihre Bemühungen sich als zwecklos erwiesen, in die Kaserne. Einer der Gefangenen, der zur Arbeit aufs 
Land geschickt worden war, heiratete zur größten Entrüstung der hundertprozentigen Patrioten eine 
Italienerin!

Frieden! Frieden! Das war die Hoffnung aller, der „Sieger" und der „Besiegten". Dieses Wort war so 
verdächtig, dass es eines Abends zu einem Vorfall kam, den die Behörden für sehr bedenklich hielten und 
der mich natürlich auf die Polizei brachte.
Manchmal ging ich in das Kino eines Bekannten, und um mich nicht zu sehr zu langweilen, bediente ich 
das Pianola. Nach einem patriotischen Vorfilm lief einer der üblichen Liebesfilme. Zwei Männer waren in 
eine Frau verliebt, und es drohte eine Tragödie zwischen den beiden, als sie durch einen glücklichen 
Zufall erfuhren, dass die Frau sich nicht mit den Beziehungen zu ihnen begnügte, sondern noch einen 
dritten Liebhaber hatte! Bevor die beiden sich im letzten Bild in die Arme sanken, erschien auf der 
Leinwand, wie vor jeder Szene, der übliche erklärende Text. Diesmal lautete er: „Der Friede ist 
geschlossen!" Gemeint war natürlich der Friedensschluss zwischen den beiden Rivalen. Ich bediente das 
mechanische Klavier, ohne allzu sehr auf den Film zu achten. Was nun in dem Saal geschah, kann ich 
nicht erklären. Alle schienen verrückt geworden zu sein. Das Publikum, das zum größten Teil aus 
Soldaten bestand, brach einstimmig in den Ruf aus:
„Es lebe der Friede! Wir wollen Frieden!"
Niemand achtete mehr auf den Film. Der Vorführer stellte seine Tätigkeit ein und machte Licht. Die auf 
den Bänken des dritten Platzes stehenden Soldaten brüllten wie besessen. Die Zuschauer auf dem ersten 
Platz waren überrascht und machten sich heimlich davon. Die beiden diensttuenden Polizisten wussten 
nicht, wie sie sich verhalten sollten, und hatten sich entfernt.
Natürlich wurde eine Untersuchung eingeleitet. Die Soldaten bekamen am nächsten Abend 
Kasernenarrest. Die Sache musste geklärt werden, und das ging sehr schnell. Schuld an dieser plötzlichen 



Demonstration im Anschluss an den fatalen Text konnte nur ich sein, als man erfuhr, dass ich das Pianola 
bedient hatte! Es ist unglaublich, aber wahr: Man begnügte sich nicht damit, mich zur Rechtfertigung auf 
die Polizei zu bestellen, sondern man drohte auch dem Kinobesitzer mit der Entziehung seiner Lizenz, 
wenn er mir nicht verbieten würde, noch einmal das Pianola zu bedienen.
Gerade in diesen Tagen erhielt ich eine Vorladung zur Musterung. Es war schon die dritte oder vierte.
Ich verfügte mich in das Divisionslazarett. Der große Raum stank nach Karbolsäure und Unrat. Im 
Hintergrund saß die internationale militärärztliche Kommission, bestehend aus einem italienischen 
Oberstabsarzt, einem französischen Offizier und einem englischen Sanitätsoffizier.
Welch trostloser Anblick! Bucklige, Krüppel, Bruchkranke, Idioten und Rachitiker, die früher schon 
gemustert und für untauglich erklärt worden waren, wurden für tauglich erklärt. Man brauchte kein Arzt 
zu sein, um sie alle nach Hause zu schicken.
Als ich an die Reihe kam, legte man mich auf einen mit Wachstuch bedeckten Tisch, maß die Länge 
meiner Beine und meinen Brustumfang und untersuchte meine Zähne ... Der französische Arzt, ein Major, 
beobachtete die peinlich genaue Untersuchung, die der Italiener an mir vornahm.
„Mir scheint", sagte er auf französisch, „er kann unbedenklich für untauglich erklärt werden."
Der Italiener antwortete in schlechtem Französisch:
„Das weiß ich auch, aber es liegen besondere Anweisungen vor. Ich will keinen Ärger haben."
Der Engländer hatte sich entfernt.
„Was für Anweisungen?" fragte ich auf französisch, nicht etwa in der Hoffnung, eine Antwort zu 
bekommen, sondern nur, um zu sehen, was für ein Gesicht der Oberstabsarzt machen würde. Er warf mir 
einen vernichtenden Blick zu und sagte: „Halten Sie den Mund!"
Schließlich erklärte er resigniert:
„Ich bin für untauglich."
„Einverstanden", antwortete der Franzose.
„All right!" sagte der Engländer.
Der Oberstabsarzt wandte sich um und begann zu diktieren :
„Untauglich wegen Lähmung des linken Beines und Klumpfußes."
Während mein Papier ausgefertigt wurde und ich mich anzog, trat der französische Offizier zu mir.
„Sie sind Sozialist?"
„Ja", antwortete ich, „warum?"
„Nichts, ich habe es mir gedacht. Ich bin auch Sozialist."
„Welche Richtung?" fiel ich ihm ins Wort.
„Wann fahren Sie?" fragte er mich, ohne auf meine Frage zu antworten.
„Heute abend um acht."
„Dann können wir zusammen essen."
„Warum nicht?" erwiderte ich. Es war um die Mittagszeit.
„Raus hier!" brüllte ein Unteroffizier. „Die Papiere werden ab drei Uhr verteilt. Schert euch schleunigst 
raus, ihr Murmeltiere!"
Die zukünftigen Vaterlandsverteidiger wurden hinausgestoßen, manche halb angezogen, manche mit den 
Schuhen in der Hand.
Ich verließ den Raum zusammen mit dem französischen Offizier. Er war ein Mann in mittleren Jahren, 
mit Spitzbart und Brille. Er rauchte viel, auch beim Essen.
„Sie sind also Sozialist?" sagte ich, während der Kellner uns die Suppe brachte.
„Ja", antwortete der Offizier, „eingeschriebenes Mitglied, und zwar seit vielen Jahren. Sie auch?"
„Ich bin seit 1902 Mitglied, zuerst in der AIA (Anm.: Internationale Antimilitaristische Allianz. ) und 
jetzt in der PSI (Anm.: Sozialistische Partei Italiens. ). Aber", fügte ich mit deutlicher Ironie hinzu, „Sie 
sind natürlich für die Verteidigung des Vaterlandes?"
Ich sprach schlecht Französisch. Ich konnte zwar Französisch lesen, hatte aber keine Übung im Sprechen.
„Selbstverständlich", sagte der französische „Sozialist", „ist es denn anders möglich? Unsere Lage ist 
ganz ungewöhnlich. Wir und die Belgier sind die Angegriffenen ... Die Haltung der deutschen Sozialisten 
rechtfertigt uns ..."
„Karl Liebknecht...", unterbrach ich ihn.
„Der ist ein Held", erwiderte er mir, „aber die deutsche Sozialdemokratie hat die Internationale 
verraten ..."
„Wie ihr französischen Sozialisten, nicht mehr und nicht weniger", unterbrach ich ihn nochmals.
„Und ihr italienischen Sozialisten?" forschte er, ohne meine Unterbrechung zu beachten.



„Unsere Haltung ist anders als Ihre. Wir haben Mussolini verjagt, statt ihm zu folgen. Ihr habt alle 
Sozialpatrioten in euren Reihen, ihr habt der Bourgeoisie Minister gestellt. Stimmt das oder nicht?"
„Es stimmt, aber ihr habt Zeit gehabt zum Nachdenken."
„Das ist richtig."
Es wurde ein langes Gespräch, aber der Franzose ging nicht von seiner Haltung ab:
„Wir müssen den Militarismus besiegen, um für den Sozialismus arbeiten zu können."
„Utopien, mein Herr, Utopien! Wir werden alle geschlagen, mit Ausnahme der Bourgeoisie aller Länder."
Wir verabschiedeten uns kühl.
Ich ging ins Lazarett zurück. Um mein Papier zu bekommen, schloss ich mich der langen Reihe der 
Männer an, die ich am Morgen in dem großen Zimmer nackt gesehen hätte.
„Jetzt werde ich auch Soldat, nie hätte ich das geglaubt! Achtundvierzig Jahre bin ich. Meine beiden 
Söhne sind Soldaten, und einer von ihnen liegt im Lazarett, und ich habe einen Bruch, der mir schwer zu 
schaffen macht."
„Sie werden dich operieren und dann an die Front schicken", sagte ein kleiner Buckliger mit lebhaften 
und spöttischen Augen.
„Meinst du?" erwiderte der andere erschrocken. „Ich habe mich absichtlich nicht operieren lassen, um 
nicht Soldat zu werden."
Der Bucklige lachte.
„Es ist gar nicht so schlecht an der Front", sagte einer, der an Krücken ging. „Ich habe Mussolinis 
Tagebuch gelesen."
Zwei oder drei unterbrachen ihn:
„Dann geh doch in den Krieg!"
„Du redest so, weil du keine Angst zu haben brauchst!"
„Wenn es nach mir ginge", sagte einer, der eine Brille mit unwahrscheinlich dicken Gläsern trug und dürr 
wie ein Besenstiel war, „müssten alle in den Krieg, die ihn gewollt haben, und auch alle, die sich 
einbilden, dass es gar nicht so schlimm ist, auch wenn sie an Krücken gehen."
„Damit bist du gemeint!" sagte der Bucklige zu dem Lahmen.
„Dann wäre der Krieg bald zu Ende", kreischte ein Zwerg, der mit seinem kleinen Jungen an der Hand 
zur Musterung gekommen war.
„Ihr seid alle Defätisten!" brüllte der Mann mit den Krücken. „Ich würde gehen, wenn ich könnte ... 
Wenn wir nicht gewinnen, versinken wir alle wieder in Barbarei. Habt ihr gelesen, dass die Österreicher 
auf die Lazarette vom Roten Kreuz schießen?"
„Und weißt du, dass unser Oberkommando in den Lazaretten vom Roten Kreuz Munition lagern lässt?" 
erwiderte ihm ein Bauer mit einem Kropf, der größer war als sein Kopf.
„Das sind Lügen! Das sagen die Defätisten. Du kannst Gott danken, dass hier keine Carabinieri sind."
„Du würdest einen guten Spitzel abgeben! Gleich werde ich dir die Birne einschlagen!"
Damit ging er auf den Lahmen los. Der war erschrocken.
„Aber ich meine dich doch nicht. Du bist betrogen worden."
„Angst hast du, du Hundesohn. Vielleicht machst du gute Geschäfte im Krieg."
„Oh, nicht doch!" erwiderte der andere beleidigt.
„Dann bist du ein Idiot", erklärte der mit dem Kropf unter allgemeinem Gelächter.
Der Unteroffizier hatte mit der Verteilung der Untauglichkeitserklärungen begonnen.
„Was willst du für das Papierchen haben?" sagte der mit dem Bruch, der für hilfsdienstfähig erklärt 
worden war, zu dem für untauglich erklärten Zwerg. Er meinte dessen Untauglichkeitserklärung.
Der andere lächelte. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen und sagte leise:
„Du machst Spaß, denn du weißt, dass dies Papier nicht übertragbar ist. Aber", fügte er noch leiser hinzu, 
„ich zeige dir, wie du dich in Sicherheit bringen kannst."
„Sprichst du im Ernst?" fragte der mit dem Bruch.
„Ehrenwort! Aber warte mal, von wo bist du? Ich fahre viertel neun nach Alba."
„Ich fahre um dieselbe Zeit, nach Cavallermaggiore. Wir haben dieselbe Strecke und können also alles 
besprechen."
Erfreut rieb er sich die Hände.
Der Zwerg war einverstanden. Er putzte gerade seinem Jungen, einem aufgeweckten und intelligenten 
Kind, die Nase.
„Wann wirst du eingekleidet, Papa?" fragte der Kleine.
„Ich werde nicht Soldat", antwortete sein Vater. „Sei ruhig, störe uns nicht."



Aber der Kleine gab keine Ruhe. Er dachte nach und meinte plötzlich:
„Papa, jetzt weiß ich es, du wirst Soldat, wenn du größer bist."
Der Einfall des Kleinen heiterte die menschlichen Ruinen, die dem Vaterland geeignet erschienen, die 
Uniform anzuziehen, ein wenig auf.
Nun kam ich an die Reihe. Ich nannte meinen Namen.
Der Unteroffizier las:
„Der und der, untauglich wegen ,Plumpfuß'."
„Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier", sagte ich, „der Oberstabsarzt hat heute morgen ,Klumpfuß' 
gesagt."
„Was verstehen Sie davon? Halten Sie den Mund, ich weiß, was ich tue, Sie Esel!"
„Ich denke nicht daran, den Mund zu halten, und verbitte mir diese Ausdrücke. Ein Esel sind höchstens 
Sie, wenn es einer von uns beiden sein muss."
„Ich sage Ihnen nochmals, seien Sie still, sonst lasse ich Sie einsperren. Ich bin Ihr Vorgesetzter."
„Ich habe keine Vorgesetzten", antwortete ich.
In diesem Augenblick erschien ein Hauptmann. Er sah aus wie ein wandelndes Fass, er wog mindestens 
hundertzwanzig Kilo und schnaufte wie eine Lokomotive bei der Abfahrt.
„Was ist hier los?" sagte er vergnügt.
„Der Kerl hier will mich belehren. Er behauptet, ich habe mich verschrieben."
Er zeigte ihm meine Untauglichkeitserklärung.
Der Hauptmann las, lächelte flüchtig und reichte mir das Papier mit den Worten: „Das kommt auf 
dasselbe hinaus." Dann schlug er dem Unteroffizier auf die Schulter.
Fröhlich zog ich mit meinem „Plumpfuß" ab. Ich machte einen Rundgang durch das Städtchen und sah 
einige meiner Kameraden von der Musterung wieder. Ein paar von ihnen standen auf dem Markt um 
einen Mann herum, der Lotteriebücher verkaufte.
Sie waren alle etwas angeheitert, die Untauglichen aus Freude darüber, dass sie nicht Soldat zu werden 
brauchten, die anderen, um sich zu betäuben. In Piemont trinkt man viel und gern. Das liegt an dem guten 
Wein.
Dann fingen sie an, ein altes Lied zu singen. Sie sangen laut und falsch, es hörte sich wirklich nicht schön 
an. Sie boten einen peinlichen Anblick, diese Männer um die vierzig, diese Familienväter, deren eigene 
Kinder teilweise Soldaten waren, die alle mit irgendeinem Gebrechen behaftet waren und in der Aussicht 
auf den Heldentod hier ihre Lieder sangen, um sich zu betäuben.
Ich schlug den Weg zum Bahnhof ein. Auf dem Bahnsteig waren viele Soldaten angetreten, alle neu 
eingekleidet. Um sie herum wimmelte es von so genannten Damen aus dem Bürgerschaftsausschuss, die 
ihnen Zigaretten und Süßigkeitten anboten. Einer von den Soldaten sah sich die Zigaretten an und meinte 
dann: „Es sind ganz billige, nicht einmal jetzt, wo sie uns auf die Schlachtbank schicken, können sie uns 
anständige anbieten." Er wies die Zigaretten zurück.
Als der Militärzug abfuhr, begannen die Soldaten zu singen:

„Den Offizieren Wein und Braten! 
Für uns den Salzfisch und die trockenen Kastanien! 
Bum, bum, bum — 
So geht es ringsherum!"

Ich begab mich zu meinem Zug. In dem schlecht erleuchteten, kalten und halbleeren Abteil traf ich den 
Zwerg und den Mann mit dem Bruch. Sie waren beide angeheitert. Der Junge des Zwerges schlief, in den 
Mantel seines Vaters eingewickelt. Sie begrüßten mich mit lauter Stimme:
„Setz dich zu uns, wir sind alle Rekruten, aber du bist ja untauglich!" sagte der mit dem Bruch und 
seufzte.
„Dem Unteroffizier hast du es heute gut gegeben. Du bist gegen den Krieg, du bist Sozialist, nicht wahr?"
„Ja, ich bin gegen den Krieg, und ich bin Sozialist."
„In Monforte", sagte der Zwerg, „da ist einer, der kann gut reden. Er soll ein Sozialist sein. Der ist nicht 
auf den Kopf gefallen und wird auch mit dem Pfarrer fertig. Er hat immer was zu sagen. Er schreibt für 
die Zeitungen und kann drei Stunden hintereinander reden. Kennst du ihn?"
„Ja, ich kenne ihn."
Der Zug setzte sich in Bewegung. Es erschienen der Kontrolleur und dann die Carabinieri und verlangten 
die Papiere. Der Zwerg fing wieder an zu schwatzen. Der mit dem Bruch erinnerte ihn daran, dass sie 



über die bewusste Sache sprechen wollten, und blinzelte ihm zu. Das Abteil war fast leer. Ich erhob mich.
„Warum gehst du fort?" fragte mich der Zwerg.
„Ihr habt miteinander zu reden."
„Nein, du kannst bleiben, du gehörst zu uns. Wir müssen dem Freund hier helfen."
„Du willst also freigestellt werden?" wandte er sich an den anderen. „Hast du Geld? Ich will keinen 
Pfennig vor dir. Komm am Dienstag nach Cuneo auf den Markt, ich mache dich dann bekannt mit dem 
Mann, der das Ding dreht. Wenn du zweitausend Lire zur Verfügung hast, kannst du die Entlassung 
haben. Sie machen ihre Sache gut! Sie begründen das ausgezeichnet. Urlaub wegen Krankheit in der 
schlechten Jahreszeit und wegen Landarbeit im Sommer kostet dich jedes Mal fünfhundert Lire. Die 
Bescheinigung ist tadellos. Wenn du kannst, ist die erste Lösung besser ... Alle zwei Monate muss der 
Urlaub verlängert werden, das ist immer eine unangenehme Geschichte."
Der Mann mit dem Bruch dachte nach.
„Gut", sagte er schließlich, „die zweitausend Lire treibe ich auf, aber beschwindle mich nicht!"
„Ich schwöre es bei dem Haupte dieses unschuldigen Kindes!" erklärte der Zwerg feierlich und legte 
seinem Jungen die Hand auf den Kopf.
Als der Zug plötzlich anruckte, wäre er in seinem angetrunkenen Zustande beinahe umgefallen.
„Die Unterschrift des Oberstabsarztes auf den Entlassungsscheinen ist tadellos. Er selbst würde sie für 
echt halten. Wenn du die Summe nicht zahlen kannst, kriegst du wenigstens Urlaub für zwei Monate."
„Wenn die Sache klappt, zahle ich dir ein großartiges Mittagessen und die Reisekosten nach Cuneo", 
sagte der mit dem Bruch vergnügt.
„Sei um neun auf dem Kastanienmarkt neben dem Zeitungskiosk an der Ecke. Ich erwarte dich dort mit 
dem Mann."
„Abgemacht. Und jetzt wollen wir mal trinken."
Er zog eine Kürbisflasche aus der Innentasche seines Mantels, und wir tranken. Ich habe die beiden nie 
wieder gesehen.

Die Versammlungen wurden immer zahlreicher. Trotz der Furcht, an die Front geschickt zu werden, 
rührten sich die Arbeiter. In der Stadt, in der ich lebte, hatten sich die Metallarbeiter schon mehrere Male 
versammelt. Natürlich nahm ich an den Versammlungen, die im geheimen stattfanden, teil. Es war kein 
Spaß! Man konnte vor das Kriegsgericht kommen, und trotz der großen Not überlegten die Arbeiter sich 
die Sache zweimal.
Ihre wirtschaftliche Lage war so schwierig, dass sogar das Mobilmachungskomitee ihnen Recht gab, als 
sie ihre Forderungen vortrugen. Die Zahl der Sympathisierenden wuchs auf jeder Versammlung. Um das 
Recht zu haben, sich zu versammeln, brachten sie die Sache in eine gesetzliche Form, das heißt, sie 
wandten sich an den Militärkontrolleur. Man versuchte, sie einzuschüchtern. Dann verlangte man von 
ihnen, sie sollten mich von ihren Versammlungen ausschließen. Darauf erwiderten sie, ich sei ihr 
Sekretär.
Wir brauchten Räume. Der „Familienklub " war bei Kriegs -ausbrach geschlossen worden. Die Miete 
wurde aus dem Vereinsvermögen bezahlt. Ich wagte einen Vorstoß. Im Einverständnis mit den Genossen 
vom Metallarbeiterverband machte ich den wenigen Mitgliedern der Vereinsleitung, die zu Hause 
geblieben waren, den Vorschlag, uns — natürlich gegen Bezahlung der Miete — Versammlungen nicht 
politischer, sondern wirtschaftlicher Art abhalten zu lassen. Da sie das Vereinsvermögen von Monat zu 
Monat zusammenschmelzen sahen, nahmen sie meinen Vorschlag an, und so brachten wir den ersten 
Verband unter. Endlich hatten wir ein Dach über dem Kopf! Natürlich war unsere Tätigkeit sehr begrenzt.
Eines Tages wurde die Arbeiterkommission zum Komitee für wirtschaftliche Mobilmachung bestellt und 
erhielt eine kleine Lohnaufbesserung bewilligt. Dann kamen die Chemiearbeiter an die Reihe (auch dieser 
Industriezweig unterstand dem Komitee). Auch in anderen Städten veranstaltete ich kleine politische 
Versammlungen, und zwar nachts in den Wohnungen von Genossen. Es war wie bei einer Verschwörung.
Wegen der Nähe der französischen Grenze konnte ich mir mit Hilfe von Genossen unter den 
Eisenbahnern französische Zeitungen verschaffen. Unser piemontesischer Dialekt ist mit dem 
Französischen verwandt. Bei einiger Bemühung — ich hatte an den Werktagen viel Zeit — konnte ich 
mir viele Nachrichten verschaffen, die aus der italienischen Presse nicht zu entnehmen waren, darunter 
viele, die nicht einmal das Zentralorgan unserer Partei, der „Avanti", brachte. Ich konnte daher aus diesen 
Informationen und aus einem Teil des Materials, das ich von der Partei erhielt, Berichte zusammenstellen.
Damals beschloss ich auch, Romain Rollands „Au-dessus de la melee" zu übersetzen. So manche Nacht 
habe ich daran gearbeitet, in meinen Mantel gewickelt und ein Gefäß mit heißem Wasser unter den 



Füßen, um Holz zu sparen, und dann musste ich es erleben, dass meine Arbeit zensiert wurde!
Durch das Abziehen einer großen Zahl von Korrekturbogen der zensierten Artikel, die wir mit der Post 
versandten, gelang es uns jedoch, eine gewisse Verbindung mit den Genossen herzustellen und sie auf 
dem laufenden zu halten.
Inzwischen häufte sich auf dem Kommissariat das Material in meiner „Sache". Meine Post wurde 
ausnahmslos zensiert, ebenso die der mir näher stehenden Genossen. Eines Tages kam der Maresciallo zu 
mir. „Morgen früh müssen Sie nach Cuneo. Ich habe diesen Befehl hier vom Präfekten bekommen. Ich 
fordere Sie auf, ihm nachzukommen. Falls Sie sich weigern, bin ich gezwungen, Sie zwangsweise dorthin 
bringen zu lassen. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es so kommen würde ..." Er schüttelte den Kopf.
Ich machte mich auf den Weg. Das war eine gute Gelegenheit, eine Versammlung abzuhalten.
Der Präfekt von Cuneo, der Graf von Costigliole, war ein alter Giolittianer, bigott und reaktionär, aber ein 
Neutralist. Als ich ihm vorgeführt wurde, glaubte ich, einen Bischof in bürgerlicher Kleidung zu sehen. 
Neben ihm saß sein Sekretär.
„Sie wollen also nicht aufhören mit Ihrer umstürzlerischen Propaganda. Für Sie hat sich, wie es scheint, 
in Italien seit dem 23. Mai nichts geändert. Kein guter Italiener diskutiert jetzt, Parteifragen dürfen jetzt 
keine Rolle spielen, wir haben nur an den Sieg zu denken. An der Front wird gestorben."
Er sprach wie ein Offizialverteidiger, ohne Überzeugung, ohne Schwung. Ich fixierte ihn. Er sah mich 
nicht an. Ich schwieg.
„Haben Sie verstanden?" sagte er.
„Durchaus. Ich warte auf Ihre Entscheidung."
„Sie haben also nichts zu sagen?"
„Ich hätte vieles zu sagen, aber Sie behaupten ja, dass man nicht diskutieren darf, und deshalb weiß ich 
nicht recht, wie ich Sie überzeugen soll, Herr Präfekt. Also warte ich."
„Nun, wenn Sie nicht aufhören, lasse ich Sie internieren. Wenn Sie aufhören wollen, unterschreiben Sie 
hier!"
Damit reichte er mir ein Papier.
Ich sollte mich verpflichten, keine sozialistische Propaganda mehr zu treiben, die Stadt, in der ich lebte, 
nicht zu verlassen und nicht mehr für die Zeitungen zu schreiben. Das war beinahe dasselbe wie eine 
Internierung. Ich unterschrieb nicht.
Der Präfekt nahm das Papier wieder an sich.
„Gut", sagte er, „denken Sie darüber nach. Das Dekret ist fertig. Ich schicke Sie nach Sardinien, nach 
Iglesias."
Damit war ich entlassen. Er schickte auch den Sekretär hinaus. Als ich die Tür öffnete, um 
hinauszugehen, rief der Präfekt mich zurück. Wir waren nun allein.
„Hören Sie", sagte er zu mir, „Ihre Unterschriftsverweigerung bedeutet, dass Sie interniert werden. Sie 
werden die Stadt, Ihre Geschäfte und Ihre Angehörigen verlassen müssen. Das Opfer lohnt nicht. Wenn 
es wenigstens dazu beitrüge, dass der Krieg aufhört ..."
Der alte Patrizier sah sich um, gleichsam über seine eigenen Worte erschrocken.
„Ja", fuhr er fort, „dass der Krieg aufhört. Denn ich bin auch gegen den Krieg."
„Gegen welchen Krieg?" erwiderte ich. „Wenn Italien in den Krieg gegen Frankreich eingetreten wäre, 
wären Sie Interventionist gewesen, Herr Präfekt. Die Giolittianer haben ihre Hände in Italien und in 
Libyen mit Proletarierblut befleckt, nicht mehr und nicht weniger als die anderen bürgerlichen Parteien."
„Bleiben wir bei der Sache. Sie werden interniert. Ich kann nichts dabei tun. Ich habe schon zu lange 
gezögert. Sie sagen, ich bin ein Reaktionär, aber ich bewundere Menschen, die eine Überzeugung haben. 
Ich schicke Sie nicht gern nach Sardinien."
„Wenn die Rollen vertauscht wären, würde es mir nichts ausmachen, Sie nach Sardinien oder zu ... Ihrem 
lieben Gott zu schicken."
Der Präfekt war so verblüfft über meine Sprache, dass er nicht einmal mehr Worte fand, um mir 
Schweigen zu gebieten.
„Schon gut, Sie argumentieren sehr logisch. Sie haben recht."
Ich ging.
Wenige Tage später erhielt ich ein Dekret, das die Internierung an meinem Wohnort anordnete. Der 
Präfekt hatte die angedrohte Maßregel, Sardinien, vermieden, aber Vorsorge getroffen hatte er doch. Die 
Internierung in meinem Wohnort war auch insofern sehr unangenehm, als ich mich nicht mehr als 
Verbandssekretär betätigen oder wenigstens sehr viel leichter kontrolliert werden konnte.
Die Maßregel war auch auf meine journalistische Tätigkeit zurückzuführen. Ich gehörte der Redaktion 



der Wochenzeitung „Lotte Nuove" an. Die Lage in der Redaktion war merkwürdig. Der Chefredakteur 
war für den Sieg der Entente, während ein anderer Genosse, vielleicht nur aus Widerspruchsgeist, 
behauptete, der Sieg der Mittelmächte werde dem technischen Fortschritt einen starken Antrieb geben. 
Natürlich behaupteten sie beide, Sozialisten und daher gegen den Krieg zu sein. Mein Standpunkt war 
unerschütterlich: „Ich bin gegen den Krieg, weil der Krieg, ob wir ihn gewinnen oder nicht, unter allen 
Umständen eine Niederlage für die Arbeiter bedeuten wird."
Diese Meinungsverschiedenheiten wirkten sich auch auf die Zeitung aus. Der Chefredakteur hatte mir 
klipp und klar gesagt: „Ich bin mit dir nicht einverstanden. Weil ich aber den Genossen das Recht 
zuerkenne, ihre Meinung zu äußern, und weil du auch Redakteur bist, wirst du die Verantwortung 
übernehmen und deine Artikel zeichnen." Das tat ich, und die Folge war, dass die Reaktion mich ganz 
besonders aufs Korn nahm, wie übrigens auch die Zensur. Ich hatte mir einen so guten Namen bei den 
Zensoren gemacht, dass meine Unterschrift genügte, damit meine Artikel rücksichtslos 
zusammengestrichen wurden. Manchmal erschienen nur der Titel und die Unterschrift. Sonst, wenn wir 
mehr Material hatten, blieben der Titel nebst dem Vermerk, dass 76 oder 210 Zeilen gestrichen worden 
seien, und die Unterschrift stehen. Einmal spielte ich dem Zensor einen Streich.

Ich nahm einen Artikel aus Mussolinis „Popolo dTtalia", setzte eine andere Überschrift darüber und 
schrieb meinen Namen darunter. Von dem Artikel blieben nur die Unterschrift und der Titel übrig. Nun 
wählte ich die verschiedensten Decknamen und zwang dadurch den Zensor, die Sachen zu lesen. Das 
Ergebnis war das gleiche.
So hatte sich das Material angesammelt, das zu meiner Internierung führen sollte. Die Internierung wurde 
gegenüber Ausländern und Sozialisten angewandt. Viele Genossen wurden davon betroffen. Manche 
wurden nach Sardinien, auf die kleinen Inseln oder in die Berge verbannt. Ein unserer Partei 
angehörender Lehrer zum Beispiel wurde aus der Romagna nach Kalabrien verschickt. Mit Handschellen 
gefesselt, musste er viele Kilometer über Gebirgspfade zu Fuß gehen und dann lange Zeit in einem 
kleinen Dorfe leben, völlig abgeschlossen von der Welt.

Die Reaktion wurde jeden Tag schlimmer. Die Verhaftungen und Verurteilungen nahmen kein Ende. Die 
Soldaten, die auf Urlaub kamen, erzählten von den Schrecken des Krieges und beobachteten empört, wie 
andere Leute sich bereicherten und sich amüsierten. Die Bourgeoisie kannte kein Maß mehr. Die 
Neureichen hatten nur Hohn und Spott für das Massenelend. Man versuchte, die Bauern gegen die 
Arbeiter in den Städten aufzuhetzen. „Ihr geht an die Front, und die Arbeiter sind in den Fabriken 
freigestellt." Oder umgekehrt: „Ihr habt nicht einmal Schwarzbrot, und die Bauern essen Weißbrot."
Die interventionistische Presse heulte: „Räumt auf mit den Barbaren! Bauern, schützt euer Land! 
Arbeiter, verteidigt die Fabriken! Vorwärts, vorwärts!" Alles mögliche wurde versprochen, Land für die 
Bauern, Arbeiterkontrolle in den Fabriken, Demokratie und Freiheit.
Die Lieferanten stellten Schuhe aus Pappe her und gaben Baumwollkleidung als Wollkleidung aus. Die 
Soldaten starben nicht nur durch feindliche Kugeln, sondern erfroren auch in den mit Wasser gefüllten 
Gräben oder gingen an dem schlechten Essen zugrunde.

In dieser Atmosphäre kam es in mehreren Städten zu Aufständen. Der größte Aufstand brach in Turin 
aus. Kennzeichnend für ihn war seine Spontaneität. Er war heldenhaft, hatte aber keine Führung. Dabei 
war die Lage furchtbar, und es wurden die dümmsten politischen Ränke gesponnen.
Die Sozialistische Partei Italiens hatte eine andere Haltung eingenommen als die meisten Parteien der II. 
Internationale. Sie hatte es abgelehnt, den Krieg zu unterstützen, sich dem Block der 
Vaterlandsverteidiger anzuschließen und sich an der Verantwortung für den Krieg zu beteiligen. Der 
Verrat Mussolinis, der doch der Führer der Partei war, hatte nicht zu einer Krise geführt. Die 
Interventionisten waren ohne Spaltung ausgeschieden. Die Massen hatten sich sogar noch fester um die 
Partei zusammengeschlossen.
Die Haltung der Partei war klar: Ablehnung des Krieges. Aber diese rein negative Haltung war nicht 
kämpferisch. „Nicht mitmachen und nicht sabotieren", sagte die Parteiführung, und dadurch wurden wir 
in den unteren Einheiten praktisch lahm gelegt. „Nicht mitmachen" — das war schon recht, und keiner 
von uns machte mit, mit Ausnahme der Reformisten, die in den Mobilmachungskomitees mitarbeiteten. 
Was das „Sabotieren" betraf, so war die Sache weniger klar. „Nicht mitmachen" bedeutete bereits 
„sabotieren".
„Neutral", „über dem Getümmel" bleiben, das war nicht möglich, das wird niemals möglich sein. Die in 



ihrer passiven Negation erstarrte Partei sah nicht die tatsächliche Zusammenarbeit der Reformisten, die 
die noch bestehenden Gewerkschaften beherrschten, mit den Industriellen. Sie sah auch nicht die 
Empörung, die unter den von der Kriegsmaschine zermalmten Massen heranreifte.

Die Tragödie Italiens hieß Caporetto. Die Armee brach zusammen, die herrschenden Klassen und der 
Staatsapparat gerieten in Verwirrung und standen vor dem Nichts, in der gesamten werktätigen 
Bevölkerung herrschte ungeheure Unzufriedenheit. Und die Partei der Arbeiterklasse, die Sozialistische 
Partei Italiens, war gefesselt durch ihre Formel, den Krieg, diesen größten Unterdrückungspakt der 
Bourgeoisie gegen das Proletariat, „nicht mitzumachen und nicht zu sabotieren".
Hier liegen die objektiven Ursachen für die spätere Niederlage des italienischen Proletariats.
Der Turiner Aufstand im August 1917 kam für die Partei völlig überraschend. Er verlief ohne Führung 
und wurde trotz des Heldenmutes der Arbeiter im Blut erstickt. Turin hat in Bezug auf Kämpfe und 
Massenstreiks eine revolutionäre Tradition. Während die Führung der Sozialistischen Partei sich nicht 
imstande fühlte, zu Beginn des Krieges den Generalstreik auszurufen, war der Generalstreik in Turin 
ausgebrochen und hatte heftige Formen angenommen. Im Frühjahr 1917 kündigten sich in den großen 
Industriestädten bedrohliche Ereignisse an. In Mailand kam es zu Unruhen.
Ü berall herrschte tiefe Unzufriedenheit, besonders in den der militärischen Disziplin unterstehenden 
Metallfabriken. Aus nichtigen Anlässen wurden zum Beispiel in den Turiner Fabriken — ich begab mich 
sehr oft nach Turin, um mit den Genossen in Verbindung zu bleiben — nicht nur Arbeiter, sondern auch 
Frauen und Kinder eingesperrt, in die Arrestzellen des 6. Artillerieregiments oder ins Zuchthaus. 
Arbeitsunfälle wurden nicht anerkannt. Für die Gewerkschaften, deren Führer — Colombino, Buozzi, 
Guarnieri und andere — in den Komitees für wirtschaftliche Mobilmachung saßen, gab es nur die 
Zusammenarbeit mit den Unternehmern. Die Turiner Ortsgruppe der Sozialistischen Partei war gegen die 
Beteiligung an den Komitees gewesen, aber die Frage war im Landesmaßstabe anders entschieden 
worden, und die reformistischen Gewerkschaftsvertreter arbeiteten mit den Industriellen zusammen.
Hier und dort brachen Streiks aus. Es kam zu eindrucksvollen Kundgebungen gegen den Krieg, als die 
Arbeiter sich in Massen an der Beisetzung einiger Arbeiter beteiligten, die bei der Explosion in einer 
Pulverfabrik in Borgo San Paolo ums Leben gekommen waren. Wer in den unter militärischer Kontrolle 
stehenden Fabriken die Arbeit einstellte, wurde entlassen und vor ein Kriegsgericht gestellt.
Als Goldenberg und Smirnow als Delegierte der Provisorischen Regierung Russlands in Turin eintrafen, 
brach ebenfalls ungeheure Begeisterung aus, und es kam zu großartigen Demonstrationen. Die 
Delegierten mussten vom Balkon aus sprechen, da die Räume des Gewerkschaftshauses die ungeheuren 
Arbeitermassen nicht fassen konnten. Es war die erste Versammlung seit dem Ausbruch des Krieges. 
Goldenberg und Smirnow erlebten jedoch die Überraschung, dass die Arbeitermassen Lenin und die 
Bolschewiki hochleben ließen.
Gegen Ende Juli 1917 wurde das Brot in Turin knapp. Das Brot war zwar schwarz und unverdaulich, da 
es aus minderwertigem Mehl hergestellt war, doch bildete es das Hauptnahrungsmittel der 
Arbeitermassen, und daher machte sich der Brotmangel sehr unangenehm bemerkbar. Seit mehreren 
Tagen wurden auch die knappen Rationen nicht mehr ausgegeben. Nach stundenlangem Anstehen sah 
man an den Bäckereien das Plakat mit der Aufschrift „Brot ausverkauft" erscheinen. Rufe der Empörung 
und der Wut wurden laut. Die Arbeiterfrauen, die nach zehn- bis zwölfstündiger Arbeit zwei oder drei 
Stunden angestanden hatten, mussten ohne Brot nach Hause gehen.
Man kann sich die Stimmung der Massen in den Tagen vor dem Aufstand, der in der heftigsten Form 
ausbrach, leicht vorstellen. Auf der einen Seite verlangten die Massen nach Brot und Frieden, auf der 
anderen Seite wollten die Kapitalisten, die Lieferanten, die wohlgenährten Reklamierten unter dem 
Schutz der reaktionären bewaffneten Kräfte des Staates — der Armeeoffiziere, der Gendarmerie und der 
Polizei — den Krieg bis zum Siege.
Eines Tages, am 22. August, ging das Brot gänzlich aus. In mehreren Fabriken kamen die Arbeiter nach 
dem Frühstück nicht zurück.
„Warum kommt ihr nicht zur Arbeit?" fragte ein Unternehmer seine Arbeiter.
„Weil wir nichts zu essen haben!"
„Ich werde einen Lastwagen mit Kommissbrot holen lassen."
„Nieder mit dem Krieg!" schrieen die Arbeiter.
Um fünf Uhr hatten alle Arbeiter die Fabriken verlassen. Die Reklamierten warfen ihre dreifarbigen 
Armbinden fort und schlossen sich den Streikenden an. Der Sekretär des Gewerkschaftshauses wurde 
verhaftet. Die Reformisten wollten ein Flugblatt verbreiten, um sich von der Aktion zu distanzieren. Es 



gelang jedoch, die Verbreitung zu verhindern. Es wurde eine Delegation an die Parteileitung und an die 
Gewerkschaftsleitung in Mailand geschickt, um die Ausdehnung der Aktion zu verlangen. Sie wurde 
abgewiesen.
Der spontane Aufstand der Massen aber entwickelte sich und wuchs trotz der Führungslosigkeit. Eine 
Abordnung von Frauen begab sich zum Präfekten. Es wurden Versprechungen gemacht. Auf der Straße 
tobte die Menge. Von einem in der Menge befindlichen Luxusauto glaubte man den Ruf zu vernehmen:
„So viel Lärm um ein bisschen Brot! Sollen sie doch Kuchen essen!"
„Und wir werden Kuchen essen!"
Die Konditoreien wurden gestürmt und geplündert.
„Kuchen und nicht mehr Schwarzbrot!"
Die Plünderungen wurden, nachdem sie einmal begonnen hatten, immer häufiger und griffen vom 
Zentrum auf die Peripherie der Stadt über. Es entstanden die ersten Barrikaden, schlecht gebaut und leicht 
zu bezwingen. Es kam zu den ersten Zusammenstößen mit der Polizei. Es gab Tote. Die Arbeiter 
plünderten die Waffengeschäfte. Es entstanden Barrikaden aus Baumstämmen und Straßenbahnwagen.
Da griffen neben der Polizei die bewaffneten Kräfte des Staates ein. Da die Zentren des Aufruhrs die 
Vorstadt San Paolo und die Gegend am Mailänder Tor an den beiden entgegengesetzten Enden von Turin 
waren, wurde die Stadt vom Militär in zwei Teile zerschnitten. Die Soldaten waren bleich und unsicher, 
die Offiziere wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Die Frauen brachten den Soldaten Essen und 
riefen ihnen zu: „Schießt nicht, wir sind eure Brüder!" Eine Abteilung von Gebirgsjägern erhielt den 
Befehl zum Schießen, übergab aber nach kurzem Zögern die Gewehre den Arbeitern. Dieser Zwischenfall 
löste ungeheure Begeisterung aus.
Keine Partei aber ließ etwas von sich hören. Die Menge rief ihre Losungen. Anfänglich hörte man die 
Parole: „Wir wollen Brot! Nieder mit dem Krieg!" Dann hieß es: „Wir wollen Frieden! Die Waffen 
nieder! Heraus aus den Gräben!"
Es wurde gesungen:

„Nimm dein Gewehr und wirf es auf die Erde! 
Wir wollen Frieden, Frieden wollen wir, 
Wir wollen Frieden, nieder mit dem Krieg!"

Ein Kommissariat der Sicherheitspolizei wurde gestürmt, die Menge strömte ins Zentrum nach der 
Präfektur, dem Polizeipräsidium und den Kasernen. Die aufrührerische Menge — ohne jede Führung — 
spürte trotz der dunklen Machenschaften, dass sie siegen konnte. In diesem Augenblick erschienen 
Panzerautos. Die Maschinengewehre eröffneten das Feuer. Alsbald türmten sich in den Straßen die 
Leichen.
In den Vororten wurde überall noch geschossen.
Ich habe diese Tage noch gut in der Erinnerung—die halbdunkle Stadt, das unheimliche Knattern der 
Gewehre, die feuernden Maschinengewehre.
Der Heroismus des Proletariats war großartig. Während die schweren Panzerwagen auf der Fahrt in die 
Vororte waren, stürzten plötzlich Frauen aus den Häusern, durchbrachen die Absperrungen und verlegten 
den Panzerwagen den Weg, indem sie sich an sie anklammerten. Der Befehl, unter 
Maschinengewehrfeuer weiterzufahren, wurde nicht befolgt. Die Soldaten, bleich, mit schweißbedeckten 
und tränenüberströmten Gesichtern, schossen nicht.
Aber der Widerstand konnte nicht lange dauern. Die widersprechendsten Gerüchte liefen um. Es hieß, die 
Führung der Sozialistischen Partei habe die Wiederaufnahme der Arbeit empfohlen. Nach wenigen Tagen 
war der Aufruhr erstickt.
Die Zahl der Toten? Nach amtlichen Angaben waren es zweiundvierzig, nach unseren Berechnungen 
fünfhundert, wozu Tausende von Verwundeten kamen. Der Zutritt zu den Toten war verboten. Sie 
wurden ohne Identifizierung begraben.
Einen ganzen Monat gingen die Verhaftungen weiter. Auch Serrati wurde in Mailand verhaftet. Vor 
Gericht verteidigten die Verhafteten die Haltung der Sozialistischen Partei zum Kriege, keiner aber 
verteidigte die Haltung und den heroischen Aufstand des Turiner Proletariats. Keiner brachte den Mut 
auf, den heldenhaften Defätismus der Aufständischen zu preisen.
Die Amnestie vom 22. Februar 1919 gab später allen die Freiheit wieder. Das Echo der Turiner 
Ereignisse drang überallhin. Die Arbeiter, die Bauern, die Soldaten, die Gewerbetreibenden waren tief 
beeindruckt. Die Zeitungen aber schwiegen. Selbst der „Avanti" beschränkte sich auf eine kurze 



Erwähnung in den kleinen Nachrichten und wagte nicht einmal eine sachliche Darstellung der Tatsachen.
In meinem Wohnort stellten wir mit der Schreibmaschine ein Flugblatt her und übersetzten es auch für 
die Gefangenen. Im Laden wurde von nichts anderem gesprochen, zumal ich an einem der ersten Tage 
des Aufstandes in Turin gewesen war.
Cadornas Heeresberichte und die Artikel der Sonderkorrespondenten sprachen immer nur von Siegen. 
Bald danach aber ging die italienische Armee in völliger Auflösung bis an den Piave zurück.
Als es nicht mehr möglich war, die Niederlage bei Caporetto geheimzuhalten, nannte die ganze Bande der 
Kriegsgewinnler, die über den Turiner Aufstand tiefstes Schweigen bewahrt hatte, unter den Ursachen der 
Niederlage in erster Linie eben diesen Aufstand.
Die gleichen Zeitungen, die das Heldentum des italienischen Soldaten gepriesen hatten, beschimpften ihn 
nun aufs gemeinste. So machten es alle, von Cadorna, der dadurch die Verantwortung von sich abwälzen 
wollte, bis zum letzten Interventionisten. Nicht einmal jetzt, wo ihr Vaterland sich in Gefahr befand, 
konnten die reklamierten Lieferanten sich zu der schönen Geste der freiwilligen Meldung entschließen. 
Sie, die doch, um Millionen zu erraffen, die Soldaten zum Hungertode verurteilt, ihnen 
Baumwollkleidung statt Wollkleidung und Pappschuhe statt Lederschuhe geliefert hatten, verlangten mit 
lauter Stimme, statt an die Front zu gehen, Erschießungen, Verhaftungen, Verurteilungen.
Nähere Einzelheiten über den katastrophalen Rückzug von Gaporetto erfuhr ich von einem Offizier, der 
in unsere Gegend kam. Er erzählte furchtbare Dinge: die Straßen waren versperrt von fliehenden 
Soldaten, von Versprengten, die sich unter die entsetzte Bevölkerung gemischt hatten, Frauen hatten mit 
ihren wenigen Habseligkeiten und ihren kleinen Kindern die Häuser verlassen, und um die verwundeten 
Soldaten am Straßenrand kümmerte sich kein Mensch. Brücken brachen zusammen, ehe die versprengten 
Truppen und die fliehende Bevölkerung sie überschritten hatten. Es spielten sich grauenhafte Szenen ab. 
Die in Auflösung befindliche Armee und die Bevölkerung wurden nicht nur von der feindlichen, sondern 
auch von der italienischen Artillerie beschossen, um den Strom der Flüchtenden aufzuhalten. Vergeblich 
versuchten die Offiziere, die alles mit sich fortreißende Lawine zum Stillstand zu bringen. Bis über den 
Piave hinaus wälzte sich diese Lawine, und die flüchtenden Familien ergossen sich fast über ganz Italien.
Damals versprach die Bourgeoisie den arbeitenden Klassen den Himmel auf Erden, um die Armee 
reorganisieren und die Lawine aufhalten zu können.
Die mageren Rationen wurden noch kleiner, und die Kerker füllten sich. Die Jagd auf die Soldaten, die 
Deserteure, die Defätisten verschärfte sich. Im Kampfgebiet fanden Massenerschießungen statt, und lange 
Reihen von Gefesselten zogen an die Front. Die Militärgefängnisse waren überfüllt. Der Name des 
Generals Graziani, der zahllose Erschießungen vornehmen ließ, wurde mit Abscheu genannt; er wurde 
allgemein als Henker bezeichnet.
Der Zusammenbruch des Staates und der Armee war vollständig. Die Arbeiterklasse aber war nicht 
gerüstet, sich auf ihren Klassenfeind zu stürzen und ihm den Rest zu geben.
Die Soldaten, die die Front verließen, warfen auf dem Wege ins Landesinnere ihre Gewehre weg, statt sie 
gegen ihre Unterdrücker zu gebrauchen. Die Bauern zogen plündernd durchs Land, statt die Güter zu 
besetzen, und die Arbeiter besetzten die Fabriken nicht. Warum?
Warum ertönte aus dieser Masse der seit Jahren vom Krieg gequälten Menschen, aus dieser 
zusammenbrechenden Armee keine Stimme, die das werktätige Volk gegen die Unternehmer, die 
Schergen, den König, die Großgrundbesitzer, die Priester, gegen den Klassenfeind aufgerufen hätte?
Weil die politische Organisation des Proletariats vor ihrer Aufgabe versagte. Die Sozialistische Partei 
Italiens rührte sich nicht. Turati verkündete aber laut: „Das Vaterland ist am Grappa!" Seine Rede wurde 
von der reaktionären Presse begeistert begrüßt.
„Das Vaterland ist am Grappa!" Das Vaterland, das Turati retten wollte, war das Vaterland der 
Bourgeoisie.
Während die Verteidigung an der Piave-Front reorganisiert wurde, während die italienische Bourgeoisie 
die Regimenter mit Versprechungen und Erschießungen wieder in Stellung brachte und Cadorna den 
Abschied gab, berief die Sozialistische Partei einen außerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Er wurde 
von Orlando verboten. Langsam erholte sich die italienische Bourgeoisie.

Die Sozialistische Partei Italiens befand sich während des Krieges praktisch in der Illegalität. Aber die 
illegale Arbeit der Partei war den Schergen Giolittis und Orlandos gewachsen. Lasst euch erzählen.
Nach der Niederlage von Caporetto, nach der Rede Turatis über die Verteidigung des Vaterlandes — 
Orlando, damals Vorsitzender des Ministerrates, ließ diese Rede unter den Truppen verteilen, um ihnen 
einzureden, die Führung der Partei sei für die Verteidigung des vom Feinde besetzten Gebietes — berief 



der Parteivorstand einen außerordentlichen Parteitag nach Rom ein. Die Zensur hatte eine Entgegnung der 
Partei auf die Rede Turatis in der Kammer verboten. Ein Parteitag war notwendig, um zu bekunden, dass 
Turati nicht im Namen der Partei gesprochen hatte, dass die Masse der Partei für den Frieden und gegen 
den Krieg war. Orlando verbot den Parteitag. Der rechte Flügel der Partei hüllte sich in Schweigen. Die 
konsequent revolutionäre Mehrheit indessen berief einen Parteitag ein.
Der Parteitag wurde illegal nach Florenz einberufen. Das Einberufungsschreiben war mit größter Vorsicht 
abgefasst. Ich versammelte die Bezirksleitung und las das Schreiben vor. Die alten Genossen in der 
Bezirksleitung waren bestürzt. Eine illegale Versammlung? Das erklärten sie für Irrsinn. „Wir haben den 
Parteitag einberufen, Orlando verbietet ihn, nach dem Kriege werden wir zeigen, was die Demokratie 
vermag, heute ist nichts zu machen." Ich gab nicht nach und drängte: „Wir haben einmütig für die 
orthodoxe Richtung gestimmt, und jetzt gilt es zu handeln." Da stellte einer der Genossen den Antrag, 
mich als Delegierten des Bezirksverbandes zum Parteitag von Florenz zu entsenden. Die anderen waren 
begeistert. (Hier muss ich bemerken, dass niemand von diesem Bezirksverband zur Kommunistischen 
Partei übergetreten ist.)
Wenige Tage später erhielt ich die offizielle Einladung.
Während ich den Kopf eines Kunden bearbeitete, überlegte ich mir, wie ich trotz des Verbotes am besten 
die Stadt verlassen könnte, als in der Tür die imposante Gestalt des Maresciallo erschien. Ich war an die 
Besuche der Carabinieri gewöhnt, aber der Anblick des örtlichen Postenkommandanten überraschte mich 
doch. Es musste sich um eine wichtige Angelegenheit handeln.
„Ich muss mit Ihnen sprechen", sagte der Maresciallo sehr liebenswürdig.
„Sagen Sie mir lieber gleich", erwiderte ich, weil ich diese Art von Aufforderungen kannte, „ob ich 
Wäsche und ein paar Bücher mitnehmen soll."
„Aber nicht doch, ich bitte Sie, es ist eine Sache von wenigen Minuten."
„Dann komme ich, wenn ich meinen Kunden bedient habe."
Unsere Kunden waren an derartige Unterbrechungen gewöhnt. Einmal musste ich einen im Stich lassen, 
den ich erst halb rasiert hatte. Auch damals sollte ich gleich wiederkommen und kam erst nach zwei 
Wochen zurück.
Diesmal aber erwies der Maresciallo sich als Ehrenmann. Ich kam mit einer Viertelstunde davon. In 
seinem Büro musste ich ihm gegenüber Platz nehmen. Auf seinem Tisch lag ein Papier. Er setzte sich die 
Brille auf, zog ein wenig an seinem Schnurrbart und hüstelte zwei- oder dreimal, wie man es zu tun 
pflegt, wenn man nicht weiß, wie man anfangen soll. Mein Maresciallo war kein Redner. Er brauchte 
einige Zeit, um sich vorzubereiten, und diese Zeit genügte mir, um — natürlich verkehrt — das vor ihm 
liegende Schreiben zu lesen. Dies Schreiben von Orlando war sehr interessant. Es lautete:

Betrifft: Illegaler Parteitag der PSI in Florenz.
Dem hiesigen Ministerium wird gemeldet, dass der bekannte sozialistische Friseur (es folgte mein Vor- 
und Zuname) an dem Parteitag teilnehmen soll. Er ist streng zu überwachen, und seine Abreise nach 
Florenz ist mit gesetzlichen Mitteln zu verhindern. Dies alles muss unauffällig erledigt werden. Über die 
getroffenen Maßnahmen ist zu berichten usw.
gez. Der Minister

In einer Ecke stand: „Streng geheim."
„Sie sollen also zum Parteitag?" begann der Maresciallo.
„Zu welchem Parteitag?" erwiderte ich. „Sie wissen sehr gut, dass Orlando den Parteitag in Rom verboten 
hat."
Diese Entgegnung musste wohl nicht im Programm stehen, denn der Maresciallo versank wieder in 
Nachdenken und begann seine Brille zu putzen, während ich das Schreiben nochmals las.
„Es handelt sich doch nicht um den Parteitag in Rom, sondern um den illegalen in Florenz ..."
„Davon weiß ich nichts", sagte ich. „Es wird ein Irrtum sein."
„Der Minister irrt sich nicht. Vielleicht erhalten Sie die Benachrichtigung später."
„Was wollen Sie eigentlich von mir, Signor Maresciallo?"
„Also, da Sie bestimmt zu dem Parteitag eingeladen werden, habe ich Anweisung, dafür zu sorgen, dass 
Sie sich ungehindert bewegen können, und die Polizei in Florenz zu benachrichtigen, damit die 
Nationalisten Sie nicht belästigen."
Der Maresciallo war ein sehr gewandter Diplomat.
„Aber das ist doch ganz einfach", sagte ich. „Wenn Sie mir versichern, dass Sie mir keinen Streich 



spielen, werde ich, wenn ich das Einladungsschreiben erhalte, zu Ihnen kommen und Ihnen mitteilen, 
wann ich abreise."
„Gut, sehr gut. Vernünftige Menschen verstehen sich immer. Wir sind also einig."
Ich verabschiedete mich und ging wieder in meinen Laden. Zwei Stunden später fuhr ich mit dem Rade 
nach dem Bahnhof eines Nachbarortes, um den Schnellzug nach Florenz zu nehmen.

Die Sozialistische Partei war also, was die Vorbereitung illegaler Parteitage betraf, der Gendarmerie und 
den Behörden in der Provinz durchaus gewachsen; denn wir trafen alle in Florenz ein, auch aus den 
entferntesten Orten, und zwar alle rechtzeitig.
Der Parteitag hätte stattfinden können, wenn das Organisationskomitee, das noch an diese Art von 
illegaler Arbeit glaubte, nicht die glänzende Idee gehabt hätte, die vorbereitende Sitzung in den bekannten 
Räumlichkeiten des Provinzialverbandes der Partei, in der Via dell'Agnolo, abzuhalten. Außer uns — wir 
waren etwa vierzig Personen — erschienen also auch etwa hundert Polizisten und ebenso viele 
Carabinieri, die das Gebäude umstellten und dann nach dem üblichen „Aufmachen im Namen des 
Gesetzes!" die Veranstalter des Parteitages zum Präfekten bestellten.
Das Ergebnis der Unterredung war, dass der Parteitag in Florenz und in der Provinz verboten wurde. 
Interessant dabei war, dass Orlando oder vielmehr der Präfekt von Florenz uns darauf aufmerksam 
machte, dass der Parteitag nach Mitternacht dieses Tages aufgelöst werden würde. Dies bedeutete, dass 
wir bis Mitternacht diskutieren konnten.
Auf dem Parteitag waren außer den Vertretern der verschiedenen Provinzialverbände auch Lazzari, 
Serrati, Fortichiari, Gramsci, Caroti und Bordiga anwesend.
An diesem Abend hörte ich zum ersten Mal, dass in konkreterer Weise gesprochen wurde, und dies 
machte gewaltigen Eindruck auf mich. Nach diesen Reden am Sitz des Provinzialverbandes Florenz, 
während wir jeden Augenblick das Eindringen der Polizei erwarteten, erschien mir der Sozialismus als 
etwas Realeres. Ich war gewöhnt an die Vorträge und Artikel großer Redner und großer Schriftsteller, die 
niemals aus den wolkigen Höhen der Theorie hinabstiegen, an Prampolinis oder De Amicis' „Freiheit, 
Gerechtigkeit, alle Menschen sind Brüder", an die wuchtigen Anklagen, die Lazzari in seinem 
lombardischen Italienisch dem Kapitalismus ins Gesicht schleuderte, an die elegante Polemik Turatis und 
Modiglianis, an die wie Peitschenhiebe wirkenden Erklärungen Mussolinis, die mit der praktischen Arbeit 
wenig zu tun hatten. Was sollten wir tun, um den Sozialismus zu verwirklichen? Eine klare Antwort 
hierauf hatten die Reformisten gegeben. Sie wollten mit dem einsichtigeren Teil der Bourgeoisie 
zusammenarbeiten.
Die Reden eröffneten mir neue Perspektiven und ließen mich die Ereignisse in Russland besser verstehen.
Gramsci analysierte die Situation in Italien. „Wir haben die Niederlage, der italienische Staat ist 
desorganisiert. Der Zeitpunkt zum Handeln ist da. Die Proletarier in Stadt und Land sind bewaffnet, ihre 
Geduld ist zu Ende. Jetzt muss gehandelt werden."
Serrati und Lazzari, wie übrigens die Mehrheit auf dieser Versammlung, blieben bei Lazzaris Formel 
„Nicht mitmachen und nicht sabotieren", die in der Diskussion präzisiert wurde. „Die Niederlage ist, wie 
der Sieg, immer noch der Krieg. Das Proletariat gewinnt nichts dabei. Die Partei braucht ihre Haltung 
nicht zu ändern."
Orlando aber war anderer Ansicht. Er fürchtete eine Änderung. Diese Versammlung von vierzig Personen 
machte ihm Sorgen. Plötzlich entstand lauter Lärm an der Tür. Wir hörten Kolbenstöße und die 
Aufforderung: „Im Namen des Gesetzes — auseinander gehen!" Es war Mitternacht. Wir konnten gerade 
noch für eine Stunde danach eine Zusammenkunft bei dem Rechtsanwalt Trozzi verabreden. Er ist später 
Reformist geworden, und heute sympathisiert er, glaube ich, mit den Faschisten.
Wir verließen das Gebäude. Auf dem Platz wimmelte es von Militär und Polizei. Wir eilten in unsere 
Hotels. Jeder von uns wurde beschattet. Ich ging mit Gramsci und Terrini, der später der Zusammenarbeit 
mit der Turiner Polizei beschuldigt wurde, und zwei Polizisten hefteten sich an unsere Fersen. Wir 
betraten unser Hotel in der Via Calzaioli. Lazzari, den wir dort trafen, war nicht von der Polizei verfolgt 
worden. In der Verwirrung war es ihm gelungen, sich unbeobachtet davonzumachen.
Wir standen im Dunkeln am Fenster und beobachteten die Straße. Unten gingen die beiden Polizisten auf 
und ab. Dann wechselten sie einige Worte und verschwanden in der Finsternis. Was tun? Die Stunde der 
Verabredung näherte sich. Es war klar, dass die beiden Polizisten angewiesen waren, die ganze Nacht 
dort zu stehen.
Wir hielten einen Kriegsrat ab. Zwei von uns mussten geopfert werden. Wir beschlossen, dass Terrini und 
ich das Haus verlassen und uns in entgegengesetzten Richtungen entfernen sollten. Die beiden Polizisten 



würden uns sicherlich folgen, so dass Lazzari und Gramsci ungehindert zu der Verabredung gehen 
konnten.
So kam es auch. Ich begann meine nächtliche Wanderung durch die halbdunklen und menschenleeren 
Straßen von Florenz. Es gelang mir nicht, ein Auto oder eine Droschke aufzutreiben. Ich wollte auch zu 
der Zusammenkunft gehen, falls es mir gelang, den Polizisten abzuschütteln. Eine Streife hielt mich an 
und verlangte meine Papiere. (Diese Streifen bestanden aus Soldaten und Carabinieri. Sie suchten nach 
den Deserteuren, die es zu Zehntausenden in ganz Italien gab.) Mein Polizist trat auf uns zu und sprach 
ein paar Worte zu dem Führer der Streife. Man ließ mich gehen. Offenbar wollte der Polizist feststellen, 
wohin ich ging. Endlich fand ich ein Auto und stieg ein. Der Polizist war enttäuscht. Mit lauter Stimme 
gab ich die Adresse meines Hotels an. Der Polizist notierte sich die Nummer des Wagens. Wir fuhren ab. 
Dann nannte ich eine andere Adresse, in der Nähe des Versammlungsortes. Wenige Minuten später war 
ich bei den anderen.
Die Versammlung war kurz. Es wurde ein Antrag angenommen, und jeder von uns erhielt ein Exemplar 
zur Vervielfältigung und Verteilung in den Ortsgruppen.
Wir kehrten ins Hotel zurück. Am nächsten Tage — ein Schnellzug ging erst am Abend — besichtigten 
wir unter dem
„Ehrengeleit" der beiden Polizisten die „Blumenstadt". Der Präfekt glaubte, dass wir noch eine 
Versammlung abhalten wollten.
Auch auf den Hauptstrecken verkehrten nur wenige Züge, in der Mehrzahl Militärzüge. Wir fuhren ab. 
Ich befand mich mit Gramsci in einem leeren Abteil. Gramsci knüpfte an die kurze Diskussion in Florenz 
an und sprach ausführlich über die große Arbeit, die wir zu leisten hatten. Er sprach über den „Avanti", 
der später die Turiner Ausgabe des Parteiorgans werden sollte. Begeistert erzählte er mir von einer 
Zeitung für Arbeiterbildung. Diese Zeitung, „La cittÄfutura", erschien dann nur ein einziges Mal, und 
Gramsci legte darin seine Ansichten dar.
Seine klaren Vorstellungen über unsere zukünftige Arbeit waren für mich eine Offenbarung. Während der 
Zug durch die Felder Toscanas rollte, sprach Gramsci ausführlich über die Betriebsräte. Die Betriebsräte 
bildeten seiner Ansicht nach die Kader des Arbeiterstaates und in den Zeiten heftiger Kämpfe die Kader 
der revolutionären Armee. Ich spürte, dass Gramsci mich von abstrakten Theorien auf das Gebiet der 
konkreten Arbeit führte.
„Die Arbeiter", erklärte er, während er sich die soundsovielte Zigarette ansteckte und sich mit der für ihn 
charakteristischen Geste die Nase rieb, „müssen es lernen, die Betriebe zu leiten. Die Rechte und 
Pflichten des Produzenten sind nichts Abstraktes. Das Problem der Leitung der Produktion ist das 
Problem der Eroberung der Macht durch die Arbeiterklasse."
Einen großen Teil der Nacht verbrachte ich damit, ihm zuzuhören.
„Die Sozialistische Partei in ihrem jetzigen Zustand wird in den nahenden Kämpfen niemals eine Rolle 
spielen. Die Ereignisse in Russland weisen uns den Weg. Auch wenn der ,Avanti' die Revolution preist, 
ist diese Revolution etwas ganz anderes als das, was unsere Führer sich darunter vorstellen ..."
Die Carabinieri erschienen und verlangten unsere Papiere. Wir waren beide ausgemustert.
„Was hältst du von einer Zeitschrift, die die Frage der Betriebsräte behandeln würde?" fragte er mich.
„Das halte ich für eine großartige Idee", antwortete ich.
Auf einem Bahnhof stiegen wir aus, um uns die Beine zu vertreten und etwas Warmes zu trinken. In den 
Zügen war es bitterkalt. Der Bahnhofsausschank war mit Fahnen geschmückt, aber der Kaffee war sehr 
teuer und eine dünne Brühe.
Wir tranken unseren Kaffee im Stehen. Als wir wieder gehen wollten, wurde plötzlich die Tür 
aufgerissen. Ein Soldat schwang sein Gewehr wie eine Keule, brüllte wie ein Besessener und zerschlug 
wütend die Fensterscheiben, die Spiegel und die Marmortische. Tassen, Gläser, Flaschen und Teller 
gingen in Trümmer. Der Wirt verschanzte sich hinter dem Ladentisch und brüllte. Der Soldat schlug 
weiter um sich. Niemand wagte es, sich dem Rasenden zu nähern. Erst zwei Carabinieri und drei oder 
vier Eisenbahnern gelang es, ihn zu entwaffnen und unschädlich zu machen.
„Er ist wahnsinnig", sagte ein Carabinieri, „wir müssen gleich im Krankenhaus anrufen."
Der Soldat wurde mit einem Strick gefesselt. Er schien ganz ruhig. Er sah die Leute an und lachte.
„Ihr glaubt, ich bin verrückt. Nein, ich bin nicht verrückt. Ich will nicht in den Krieg. Schickt den da in 
den Krieg!" Er wies auf den Wirt. „Geh du in den Krieg, statt hier die Leute zu vergiften und dadurch 
Geld zu machen. Ein paar Kunden wie ich, und dir vergeht die Lust, hier Fahnen auszuhängen!"
Er wurde abgeführt. Man hielt ihn allgemein für verrückt. Mir aber schien er wie ein Gesunder 
argumentiert zu haben. Wir stiegen wieder ein. In Genua trennten wir uns. Es wäre unvorsichtig gewesen, 



zusammen auszusteigen.
Waffen, Munition, Verwundete, Musik. Während ich auf den Zug nach Piemont wartete, sah ich mir 
Genua an. Ich gehörte zu den 39 Millionen oder drei Vierteln der Italiener, die Italien nicht kennen ... Ich 
schlenderte umher und geriet in die Straße des 20. Septembers, als gerade ein schottisches Regiment mit 
einer Musikkapelle an der Spitze vorüberzog. Es gab einen großen Auflauf. Kriegsbegeisterte Studenten 
zogen singend nebenher und blieben zuweilen stehen, um die Schließung der Geschäfte zu verlangen. Der 
Inhaber eines Geschäfts für Koffer, Schirme und ähnliche Artikel räumte eilig seine Ware ein. Die 
Geschäftsleute wussten aus Erfahrung, dass diese eigenartigen Patrioten die Sachen einfach zu stehlen 
pflegten. Trotz der Schnelligkeit, mit der der Schirmhändler seinen Laden zu schließen suchte, hatten die 
Studenten den Eindruck, dass der Unglückliche nicht genügend Begeisterung bekundete für die Befreiung 
von Trient und Triest und für den Sieg der Entente. Der gröhlende Haufen blieb stehen. Plötzlich brüllte 
ein Student: „Er ist ein Defätist!" Nach wenigen Minuten war von den Waren des Unglücklichen 
einschließlich des Schaufensters nur noch ein Trümmerhäufen übrig. Zu seinem Glück konnte der 
Schirmhändler eine Apotheke aufsuchen!
Die Begeisterung hatte sich kaum gelegt, als die Polizei an dem Ort erschien, wo das italienische 
Nationalbewusstsein sich Luft gemacht hatte. Man trat mir auf die Füße, ich wurde wie ein Halm in 
einem Sturzbach hin und her gerissen, und es gelang mir nicht, mich davonzumachen. Ich zappelte in dem 
Netz, das die Polizisten um den tobenden Haufen gespannt hatten, und wurde gegen meinen Willen zum 
Polizeikommissariat getrieben. Wir waren etwa fünfzig Personen, alles ganz junge Studenten. Außer mir 
war nur ein älterer Mann darunter.
Die Studenten sangen:

„Triest muss unser sein, 
Italiens Fahnen müssen dort wehen!"

Ich bedachte meine sonderbare Lage.
Als der Kommissar erschien, wurde er mit dem Ruf: „Es lebe der Kommissar!" begrüßt.
„Ich verstehe Ihre Begeisterung ..." begann der Kommissar.
„Es lebe der Kommissar!"
„... aber Sie sind die Hoffnung Italiens und dürfen sich nicht auf Kundgebungen beschränken. Sie haben 
andere Pflichten. Die giolittianischen und sozialistischen Defätisten arbeiten im Dunklen. Sie müssen 
wachsam sein, müssen sie ans Licht zerren, wenn Sie wollen, dass Italien siegt..."
„Es lebe Italien! Nieder mit den Sozialisten! Schlagt sie tot!"
Meine Lage war recht unangenehm. Ich gab keinen Laut
von mir.
Bestimmt hatte der Kommissar noch nie so viel Beifall erhalten wie an diesem Tage. Das nahm kein 
Ende. Vielleicht kam ich aus diesem Grunde davon. Noch einmal gab es brausenden Beifall, und dann 
wurden wir entlassen ...
Ich ging noch einmal zu dem Laden des Schirmhändlers. Mit verbundenem Kopf betrachtete der arme 
Kerl melancholisch die Reste seines Ladens und seiner Waren. Er wagte nicht einmal zu schimpfen.
„Machen Sie es wie ich", sagte jemand zu ihm. „Ich stelle meine Waren nicht mehr auf die Straße. Beim 
ersten Anzeichen einer Demonstration lasse ich das Gitter herunter, stecke die Fahne heraus, die ich 
immer zur Hand habe, und gehe nach Hause, um ein Glas guten Weins zu trinken."
Ich fuhr weiter nach Turin. Bei der Ankunft auf dem Bahnhof traten zwei Herren auf mich zu.
„Wollen Sie bitte mitkommen!"
„Wer sind Sie, wenn ich fragen darf?"
Sie zeigten mir einen Ausweis.
Das Polizeipräsidium von Turin liegt nicht weit entfernt vom Bahnhof Porta Nuova. Ich wurde dem 
Vizepräsidenten vorgeführt, einem gewissen Donvito. Er durchsuchte mich persönlich, fand aber unsere 
Resolution nicht.
„Geben Sie das Ding schon her, Gramsci hat es gleich abgeliefert, also machen Sie es ebenso, wenn Sie 
nicht ins Zuchthaus wollen", fuhr er mich an.
„Welche Resolution?"
„Ja, ja, wir wissen alles. Wir wissen, dass Sie trotz des Verbots die Versammlung abgehalten und über 
eine Resolution abgestimmt haben ..."
In Wirklichkeit war es ihnen trotz der angeblich zuverlässigen Informationen nicht gelungen, in den 



Besitz der Resolution zu gelangen. Diese wurde erst erheblich später bei der Genossin Maierotti in Bari 
beschlagnahmt. Daraufhin wurde Lazzari, der Sekretär der Partei, verhaftet.
Ich wurde entlassen und suchte Gramsci auf. Ihm hatte man auch gesagt, ich hätte die Resolution 
ausgeliefert.
Ich traf wieder in Fossano ein. Nach einigen Stunden holten die Carabinieri mich ab. Sie brachten mich in 
die Kaserne zu dem Maresciallo,der auf meine Abmeldung gewartet hatte. Er schäumte vor Wut.
„Wo sind Sie gewesen? Sie wissen doch, dass Sie ohne meine Genehmigung den Ort nicht verlassen 
dürfen! Sie werden es noch dahin bringen, dass ich versetzt werde, und mir meine Laufbahn verderben. 
Ich Dummkopf habe an Ihr Wort geglaubt, und Sie sind einfach abgefahren, ohne mich zu 
benachrichtigen!"
„Es war zu spät, als ich erfuhr, dass ich abfahren musste, und ich wollte Sie nicht stören, Signor 
Maresciallo."
Er wurde noch wütender.
Ich fuhr fort:
„Glauben Sie denn, Signor Maresciallo, dass ich so dumm bin, hierher zu kommen und Ihnen zu sagen, 
dass ich zum Parteitag fahre, damit Sie mich einsperren lassen?"
„Gut, ich sperre Sie jetzt ein, weil Sie ohne Erlaubnis abgereist sind. Außerdem wissen wir, dass Sie mit 
den österreichischen Gefangenen und auch mit dem Defätisten Gramsci in Verbindung stehen, der für den 
,Avanti' schreibt. Sie sind auch mit den Gefangenen gesehen worden, und man hat mir berichtet, dass Sie 
österreichisch sprechen ..."
Nervös ging er auf und ab.
Die „österreichische" Sprache wurde mir an diesem Tage zum Verhängnis. Ich lachte laut auf.
„Durchsuchen!" brüllte der Maresciallo. „Genau durchsuchen und einsperren! Er wird es schon noch 
lernen."
Wenige Minuten später saß ich in der Zelle. Dort fand ich mehrere Soldaten, die an die Front abgehen 
sollten, und einen Betrunkenen. Dieser sang:

„Der General Cadorna hat sich was geleistet. 
Ins Rote Kreuz hat lauter Huren er geschleust. 
Bum, bum, bum — 
So geht es ringsherum ..."

Ich war in guter Gesellschaft...

Die Resolution von Florenz, die der Vizepräsident Donvito bei mir nicht gefunden hatte, wurde in der 
üblichen Weise vervielfältigt und gelangte ordnungsgemäß zu den Ortsgruppen, zu den Genossen und 
auch — nach der Meinung des Maresciallo ins Österreichische übersetzt — zu den Kriegsgefangenen in 
meinem Wohnort.
Die Lawine von Caporetto kam zum Stillstand. Der Minister Boselli — der alte Trottel, der Orlando 
abgelöst hatte — ließ noch einmal Knaben und Greise einziehen.
Bald nach meiner Rückkehr aus Florenz musste ich nochmals zur Untersuchung, diesmal beim 
Armeekorps. Hier waren die Ärzte alle Generale mit den üblichen Streifen an der Mütze. Natürlich waren 
auch ausländische Ärzte dabei. Es war die übliche internationale Kommission.
Diesmal glaubte ich für tauglich erklärt zu werden.
Niemand in Italien wollte an Caporetto schuld sein. Man wies auf den Mann von Dronero (Anm.: 
Geburtsort Giolittis, so wurde Giolitti genannt) und auf Treves' Bemerkung: „Diesen Winter nicht mehr 
im Graben." Ich glaube aber, dass Treves selber über seine Bemerkung erschrocken gewesen ist. Sein 
falscher Zungenschlag wurde durch Turatis „Das Vaterland ist am Grappa!" aufgewogen.
Selbst der Papst wurde wegen seiner Bemerkung vom „sinnlosen Gemetzel" — obwohl er doch zahllose 
Kapläne zu Propagandazwecken unter dem Kommando eines Bischofs, der Cadorna nicht von der Seite 
wich, an die Front geschickt hatte — als Defätist verdächtigt.
„Es muss Schluss gemacht werden", flüsterte man überall.
Im Laden, wenn niemand es hören konnte, sagten die Soldaten zu mir: „Wir müssen es machen wie die 
Russen!"
Ich konnte fast nichts mehr unternehmen, auch nicht in der Stadt. Ich hatte das Gefühl, in einem Netz zu 
sitzen. Meine Korrespondenz wurde sämtlich geöffnet. Wegen eines nicht verstandenen Satzes wurde ich 



langen Verhören unterzogen. Mein Abstecher nach Florenz hatte die Polizei im Ort in wilde Wut versetzt. 
Der Maresciallo und der Kommissar mussten einen mächtigen Rüffel bekommen haben.
Der Winter wurde furchtbar. Das „spanische" Fieber raffte zahllose Opfer dahin. Die durchschnittliche 
Sterblichkeit stieg in Turin, wo sie sonst etwa fünfundzwanzig betrug, auf mehr als hundertzwanzig am 
Tage.
Die Frauen, die in langen Reihen vor den Geschäften standen, schimpften laut auf den Krieg. In den 
Läden riefen sie laut: „Die Damen sind beim Anstehen nicht zu sehen!"
„Ja, es gibt ja auch Leute, die ihnen die Hühner und das weiße Mehl ins Haus bringen ... Verfluchter 
Krieg!"
„Wir müssen es machen wie in Russland!"
„Eine Revolution brauchen wir!"
„Auch hierher wird Lenin kommen!"
Lenin! Lenin! Dieser Name wurde immer wieder genannt wie eine Hoffnung, er klang wie eine Drohung.
Eines Abends, als ich aus dem Turiner „Avanti" kam, wurde ich von einer Streife angehalten.
„Ihre Papiere!" sagte der Führer der Streife.
Ich gab ihm meine Untauglichkeitsbescheinigung.
„Wo wohnen Sie? Ihre genaue Adresse?"
„Ich wohne in Fossano, Cavour-Platz 11."
„Was tun Sie hier? Sie sind ein Umstürzler. Sie kommen aus dem ,Avanti'. Kommen Sie mit!"
Sie stießen mich vorwärts und brachten mich zum Polizeipräsidium. Der Kommissar vom Dienst war 
beschäftigt. Ich wurde auf der Wache eingesperrt.
Trotz aller Gewöhnung fühlt man sich beim Betreten eines Wachtlokals immer angewidert. Es herrschte 
ein entsetzlicher Gestank, der dreckige Raum war halbdunkel und mit Menschen voll gestopft. Es waren 
Betrunkene, Rauschgiftsüchtige, Diebe und Raufbolde. Auch Soldaten waren dabei.
Man konnte kaum atmen. Auf der Pritsche stand ein Halbbetrunkener und redete. Bei meinem Eintritt 
wandten die Häftlinge sich um. Kaum war die Tür wieder geschlossen, als der Redner fortfuhr:
„Ich habe also gesagt, meine Herren, es gibt keine Gerechtigkeit! Ich werde das beweisen ..."
„Leg dich schlafen, du Affe ..."
„Hör auf, Idiot ..."
Die andern amüsierten sich königlich.
„Ich bin in Amerika gewesen. Als ich gehört hatte, dass Krieg gegen die Deutschen war, bin ich gleich 
abgefahren. In Genua haben sie mich sofort angeworben. Nach einem Monat war ich schon an der Front. 
Gut zwei Wochen bin ich da geblieben! Dann habe ich es nicht mehr ausgehalten und habe gebeten, mich 
zurückzuschicken. Es war ein Hundeleben! Da kann man doch nicht bleiben. Sie wollten mich aber nicht 
zurückschicken."
„Was du dir einbildest!" sagte einer von den Zuhörern. „Du hast dich freiwillig gemeldet und solltest dich 
schämen, so zu reden."
„Da bin ich ausgerückt. Seit längerer Zeit arbeite ich in einer Fabrik unter falschem Namen. Heute abend 
war ich ein bisschen angetrunken, und da haben sie mich erwischt... Es gibt keine Gerechtigkeit! Ich kann 
es eben an der Front nicht aushalten und habe in der Fabrik geschafft. Damit habe ich dem Vaterland auch 
gedient!"
„Du feiger Hund!" brüllte einer von den Soldaten. „Du Feigling hast in den Krieg gewollt und willst die 
andern in den Krieg schicken ... Halt dein Maul oder ich hol dich runter. Hör auf oder ich zerschlage dir 
die Schnauze!"
Der Redner stand schon unten.
„Ich", fuhr der Soldat fort, „ich habe den Krieg niemals gewollt, ich habe sogar gekämpft, um ihn zu 
verhindern, und ich bin zwanzig Monate an der Front gewesen. Obwohl meine Vorgesetzten sich die 
größte Mühe gegeben haben, bin ich nicht tot, noch nicht einmal verwundet. Was für ein Hundeleben! 
Immer nur der Schützengraben und der Unterstand.
Immer nur Tote, Dreck, Erschießungen, Hunger, Kälte. Wie viele Kameraden habe ich neben mir fallen 
sehen! Wie oft habe ich mir einen Kopfschuss gewünscht, um dieser Hölle zu entrinnen! Endlich habe ich 
Urlaub bekommen, zwanzig Tage. Ich bin in die Heimat gefahren. Während unsereiner ein Hundeleben 
führt, wird in der Heimat spekuliert. Ich habe laut gesagt, was ich dachte. Am zweiten Urlaubstag haben 
sie mich verhaftet. Und nun muss ich zurück in die Hölle! Und der Affe da ist aus Amerika gekommen!"
Eine Weile herrschte Schweigen. Ich sah den Soldaten an.
„Warum bist du denn hier?" fragte er mich.



„Ich bin untauglich, ich bin Sozialist ..."
„Sieh mal!" sagte er und wies auf die Wand.
Ich sah hin. Undeutlich las man dort, wegen der Dunkelheit in dem Raum, in etwa dreißig Zentimeter 
großen Buchstaben: „Es lebe Lenin!"
„Wer hat das geschrieben?" fragte ich.
„Ich", antwortete der Soldat.
„Wie hast du das gemacht?"
„Ganz einfach, mit Kopierstift und Wasser."
„Bist du Sozialist?" fragte ein gutgekleideter Mann, der sich abseits hielt.
„Ja, ich bin Sozialist", erwiderte der Soldat. „Und was bist du? Du siehst aus wie ein Polizeispitzel."
„Ü berlege dir, was du sprichst ... Ich bin ein anständiger Mensch!"
„Und dann bist du hier?" fiel der Soldat ihm spöttisch ins Wort.
„Euer Sozialismus ist nicht zu verwirklichen", entgegnete der andere, ohne auf die Ironie einzugehen.
„Warum?" fragte der Soldat.
„Es können nicht alle Menschen gleich sein."
„Sehr richtig, es gibt intelligente Menschen und Esel, wie du einer bist", ertönte eine Stimme aus dem 
Hintergrund,
„Wer beleidigt hier die Leute und versteckt sich? Komm hervor, wenn du Mut hast!" sagte der 
gutgekleidete Mann.
Plötzlich stand der Sprecher vor ihm. Es war auch ein Soldat, ein Gebirgsjäger, mindestens 1,80 Meter 
groß ... Der Mann, der ihn herausgefordert hatte, war fassungslos.
„Also, hier bin ich ... Du hast wohl den Faden verloren?" fragte der Soldat spöttisch.
„Nicht doch, es ist besser, wenn man sich beim Diskutieren ins Gesicht sieht ..."
„Schon gut, ich verstehe ... Du willst zum Rückzug blasen ... Übrigens, wenn wir uns ins Gesicht sehen 
wollen, wer bist du eigentlich? Ich bin ein Deserteur. Ich gehöre zu denen, die die Front und ihr Regiment 
im Stich gelassen haben ... Und du?"
Der andere schwieg.
„Raus mit der Sprache!" drängte der Soldat.
„Ich...ich bin das Opfer eines Polizeiirrtums", stammelte er.
Das brausende Gelächter wurde von dem vertrauten Klirren der Riegel unterbrochen. Die Tür öffnete 
sich, und noch ein „Mieter" wurde hineingestoßen. Auch er war gut gekleidet. Er sah sich um, stürzte sich 
wortlos auf das Opfer des Polizeiirrtums, packte den Kerl am Kragen und schrie: „Du Aas! Du Spion!" 
Dann schlug er blindlings auf ihn ein. Der andere wehrte sich. Sie stürzten zusammen zu Boden. Niemand 
griff ein.
Nach einer Weile warf der Gebirgsjäger sich dazwischen und trennte sie mit ein paar Ohrfeigen. Die 
beiden musterten sich grimmig, mit zerrissenen Kleidern, geröteten Gesichtern und keuchendem Atem.
Der Neue sagte:
„Dieser Herr ist ein Polizeispitzel! Seid vorsichtig ... Er sitzt hier, um sein Gewerbe auszuüben. Er hat 
sich in unsern Verein eingeschlichen. Lauter junge Leute aus guter Familie. Herrliche Abende haben wir 
verbracht. Ein verschwiegenes Lokal, schöne Frauen, Champagner, ein Spielchen, gutes Essen und wohl 
auch eine Prise Kokain. Heute abend ist die Polizei bei uns eingedrungen und hat uns alle verhaftet. Die 
andern sitzen in den anderen Wachtlokalen, manche sind noch beim Kommissar. Bei mir haben sie 
achttausend Lire beschlagnahmt... Und alles durch diesen Lumpen da, durch dieses Aas ..."
Er ging wieder auf ihn los, wurde aber zurückgehalten.
Das Opfer des Polizeiterrors zeterte:
„Du bist ein Aas! Söhne aus guter Familie! Alles Drückeberger! Ich bin durch Zufall dahin geraten. 
Bordellbesitzer ist er, dieser Sohn aus guter Familie, und freigestellt ist er ... und unabkömmlich, damit er 
die Unglücklichen ausbeuten kann, die sich verkaufen!"
„Du Feigling, du schickst deine Frau auf die Straße und machst den Spitzel. Berto hat dich gestern an der 
Porta Palazzo mit einem bekannten Polizeispitzel gesehen und hat keine Zeit gehabt, uns zu warnen. Aber 
wir sehen uns wieder ..."
„Für dieses Lumpenpack schlagen wir uns", bemerkte der Gebirgsjäger. „Ihr seid einander würdig!" Er 
schlug sie zusammen wie zwei Puppen.
„Und jetzt in die Klappe, sonst schlage ich euch den Wanst ein!"
Er zeigte ihnen seine Fäuste.
Einer der beiden brummte etwas vor sich hin und bezog einen Fausthieb, der ihn kopfüber auf die 



Pritsche warf. Er schrie wie ein Besessener. Die Tür ging auf, und drei neue „Mieter" traten ein.
„Guten Abend die Gesellschaft!" rief einer von ihnen. „Darf ich vorstellen? Dies ist Tonio, genannt der 
Riesenaffe, der da ist Mario, genannt der Schöne, und ich bin Bastiano, genannt der Lange. Wir sind alle 
vom Balun" — ein Vorort von Turin. „Sie haben uns alle gegriffen und wollen uns an die Front schicken. 
Aber morgen, wenn sie in den Akten stöbern, entdecken sie bestimmt, dass wir noch etwas mit den 
Gerichten abzumachen haben, und dann ist unsere Haut gerettet. Das ist die Hauptsache. Wir sind feine 
Kerle und ziehen nicht in den Krieg!"
Die ganze Nacht hindurch kamen immer neue Häftlinge an. Die Luft wurde immer dicker. Ich hatte 
entsetzliche Kopfschmerzen. Im Morgengrauen schlief ich erschöpft auf dem Fußboden ein.
Bei Tageslicht konnte ich die ganze Gesellschaft besser erkennen. Die moralisch Einwandfreien, wie etwa 
die wenigen Soldaten, konnte man an den Fingern herzählen.
Die Tür wurde geöffnet, und mehrere wurden aufgerufen. Manche wurden eingesperrt, manche an die 
Front geschickt, manche entlassen und manche unter Bedeckung abtransportiert.
Meinen Namen hörte ich nicht. Plötzlich entdeckte der Oberaufseher die Inschrift „Es lebe Lenin!"
„Wer hat das geschrieben?"
Keine Antwort.
„Es ist zwecklos, ihr sagt es ja doch nicht. Ihr seid alle Schweine. Der Anstreicher soll kommen!"
Der Anstreicher erschien und übermalte die Inschrift. Es waren noch andere da, meistens Schweinereien 
oder allerhand Mitteilungen, wie etwa: „Beppe lässt Nando grüßen. Lebe wohl, ich gehe nach Pallanza ... 
Beppe weiß, dass Nando hier vorbeikommt ... Giacomo hat vier Monate bekommen ... Martino teilt Carlo 
mit, dass er fünfzehn Monate bekommen hat." Und so weiter. Diese Inschriften blieben. „Es lebe Lenin!" 
aber war wieder zu lesen, als die Farbe trocknete. Der Maurer musste kommen. Unter seinem Meißel 
verschwand die Farbe, aber „Es lebe Lenin!" war trotzdem zu lesen, diesmal eingemeißelt. Die 
ausgemeißelten Stellen mussten mit frischem Kalk zugedeckt werden, aber die Schrift war noch immer zu 
lesen.
Als ich nach vier Tagen ohne jegliches Verhör mit dem obligatorischen Reisepass entlassen wurde, war 
es noch immer nicht gelungen, „Es lebe Lenin!" auszulöschen.
„So leicht ist Lenin nicht aus der Welt zu schaffen", meinte der Gebirgsjäger, der noch immer auf seinen 
Transport wartete.

Ich fuhr nach Fossano und war auf die übliche Predigt gefasst. Im Zuge traf ich einen alten Bauern, einen 
entfernten Verwandten meines Vaters.
„Guten Tag, guten Tag!" rief er.
„Wir haben uns lange nicht gesehen", begrüßte ich ihn. „Was ist denn passiert?"
„Es ist nicht meine Schuld, wenn ich nicht mehr in den Laden komme. Weißt du, der neue Pfarrer, ein 
feiner Mann, der hat mir gesagt, ich soll nicht mehr zu dir gehen. Weil du ... ich habe das Wort 
vergessen ... weil du zu denen gehörst, die alles teilen wollen. Ich glaube ja nicht daran, aber um keinen 
Ärger zu haben, komme ich nicht mehr so oft."
„Schöne Geschichten erzählen euch eure Pfarrer, was, Onkel? Teilen wollen wir schon etwas, das stimmt, 
zum Beispiel das große Gut bei euch, damit alle Bauern etwas bekommen, die das ganze Jahr über wie 
Lasttiere arbeiten und dann noch Schulden zu bezahlen haben."
„Das wäre richtig! Der Pfarrer hat mir aber gesagt, dass ihr denen, die zwei Mutterschweine haben, eines 
wegnehmt und die Hälfte von den Hühnern und Kaninchen und so weiter."
„Wie viele Hühner und wie viele Würste kostet euch der Priester im Jahr?" fragte ich.
„Aber du weißt doch, die Kirche ist so arm ... Man muss sich das Paradies verdienen."
„Indem man den Pfarrer mästet."
„Hör mal, lassen wir das. Man hat mir gesagt, du schreibst für die Zeitungen und kannst reden wir der 
Pfarrer. Du könntest mir einen Gefallen tun oder vielmehr zwei ..."
„Wenn es möglich ist, sehr gern."
„Also erstens mal. Ich habe vom Kommando einen Brief bekommen, in dem sie mir mitteilen, dass mein 
Sohn Luigi mit Gottes Hilfe in Gefangenschaft geraten ist bei den ..."
Mein Onkel kratzte sich den Kopf ...
„Bei den Österreichern."
„Richtig, ich möchte ihm schreiben oder eigentlich nicht ich, denn die Kuh hat mir das Papier 
aufgefressen, und so wird Marietta schreiben. Bloß die Adresse ist sehr schwer. Du schreibst sie mir auf, 
nicht wahr?"



Ich versprach es ihm.
„Zweitens bitte ich dich um einen Rat. Unsere Kirche muss ausgebessert werden, und dazu brauchen wir 
Geld. Der Pfarrer hat eine Bank gefunden, die ein Darlehen gewähren will, aber dazu sind zwei 
Unterschriften notwendig. Der Pfarrer, der viel von mir hält, hat an mich und an meinen Nachbarn Matteo 
gedacht. Die Unterschrift kann ich schon geben, das kann ich ruhig sagen, aber ich verstehe die 
Geschichte mit den Wechseln nicht richtig. Wie ist das?"
„Wer die Wechsel unterschreibt", antwortete ich, „muss dafür geradestehen, und falls der Pfarrer nicht 
zahlt, müssen die Unterzeichner zahlen."
Mein Onkel dachte nach.
„Ich verstehe, aber sprich mit niemand darüber. Ich möchte nicht, dass der Pfarrer davon hört, sonst sieht 
es so aus, als ob ich so einem heiligen Mann nicht traue. Was würdest du mir raten?"

„Ich rate Euch, die Wechsel nicht zu unterschreiben. Jetzt verstehe ich, warum der Pfarrer nicht will, dass 
Ihr in meinen Laden kommt! Euer Pfarrer hat nicht davor Angst, dass ich Euch die Kuh wegnehme. Er 
hat Angst, dass ich Euch die Augen öffne."
Mein Onkel machte sich wirklich Sorgen.
„Es wird noch so kommen, dass Ihr unterschreibt und dann ... zahlt. Das weiß ich schon, und dann kommt 
Ihr zu mir und sagt: ,Ach, wenn ich doch auf dich gehört hätte!' Bringt mir die Adresse von Luigi, ich 
schreibe dann fünf oder sechs Kuverts, und Ihr reicht eine Weile damit aus."
Wir verabschiedeten uns.
Als der Polizeikommissar mir den Zwangspaß abnahm, erklärte er: „Wenn Sie noch einmal ohne meine 
Erlaubnis fahren, lasse ich Sie drei Monate einsperren. Das muss aufhören mit Ihnen. Was haben Sie in 
Turin zu suchen?"
„Ich kaufe Seife und andere Artikel für meinen Laden."
„Wir wissen aber, dass Sie mit den schlimmsten Feinden Italiens verkehren, mit Leuten, die gegen den 
Krieg sind. Wo sind Sie in diesen fünf Tagen gewesen?"
„Sie haben recht, ich bin mit den schlimmsten Halunken zusammen gewesen. Vier Tage und vier Nächte 
habe ich auf dem Präsidium im Wachtlokal gesessen mit reklamierten Bordellbesitzern und Dieben, mit 
Kokainhändlern und Leuten, die falsches Geld verbreiten, mit allerhand Gesindel, das nie an der Front 
gewesen ist ..."
Er schickte mich nach Hause.

Die Nachrichten aus Russland wurden jeden Tag klarer. Die russischen Arbeiter und Bauern kämpften 
nur noch gegen die Bourgeoisie ihres Landes und gegen die Reaktion. Der russische Koloss, auf den man 
so große Hoffnungen gesetzt hatte, war zusammengebrochen. Die russischen Arbeiter und Bauern hatten 
sich mit den Soldaten verbrüdert. Die Bankiers waren in Panikstimmung. Die unwahrscheinlichsten 
Gerüchte liefen um.
„Die Bolschewisten stehen im Solde der Mittelmächte!" „Die Bolschewisten sind Räuber und Banditen! 
Sie wollen keinen Krieg mehr!"
Ja, eben den Frieden wollten die Arbeiter, gerade das, was die ganze Bande der Lieferanten und der 
hohen Offiziere nicht wollte.
Die internationale Bourgeoisie, die sich so viel von dem „gesunden Verstand" der russischen Arbeiter 
versprochen und so bemüht hatte, denen zu helfen, die den Krieg bis zum Endsieg fortsetzen wollten, 
damit Russland seinen Verpflichtungen treu bleibe, musste, nachdem ihre Zeitungen von der 
Begeisterung der russischen Arbeiter zuerst für den Zaren und dann für die provisorische Regierung 
berichtet hatten, ihren Irrtum einsehen. Sie änderte ihre Taktik, und es kam die Intervention gegen das 
Russland der Arbeiter und Bauern.
Doch die russische Revolution hatte die Sympathie der Massen.
In den riesengroßen Fabriken von Turin mit ihren Arbeitermassen griff die Unzufriedenheit immer mehr 
um sich. Trotz der eisernen Gesetze des Krieges verliehen die modernen Sklaven ihrer Unzufriedenheit 
Ausdruck. In Turin, wo der Kapitalismus unerschütterlicher schien als anderswo, wo die beste 
Anwendung des Gesetzes vom geringsten Aufwand und vom größten Profit durch eine vorzügliche 
Organisation und durch die Kriegsverhältnisse ermöglicht wurde, traten die Arbeitermassen natürlich 
besonders geschlossen und kämpferisch auf. Gerade die Fließarbeit veranlasste die Arbeiter, einig und 
solidarisch aufzutreten. Hier handelte es sich nicht mehr um verhältnismäßig selbständige Arbeit, sondern 
um Kollektivarbeit, bei der die Maschine durch die Anwendung eines stillschweigenden, aber sehr realen 



Taylorismus ganze Reihen von Menschen an sich fesselte. Eine stillstehende Maschine bedeutete, dass 
ein ganzes System von Maschinen zum Stillstand kam, die von der ersten das Metall, das Teilstück, das 
Schmiedestück erhielten oder es an sie weitergaben. Das bedeutete den Ausfall des trotz der gewaltigen 
Produktion ohnehin unzulänglichen Verdienstes.
Die aus Russland eintreffenden Nachrichten, die Informationen über die neuen Einrichtungen und der 
Beginn der Diskussion über die Betriebsräte interessierten die Arbeitermassen brennend. Die Arbeiter 
spürten, dass dem traditionellen Sozialismus etwas fehlte. Die Betriebsrätebewegung reifte heran. Die 
Reformisten wandten sich natürlich gegen die neue Strömung. Sie — ich meine die reformistischen 
Funktionäre — ahnten, dass sie dann die Arbeiter in der Fabrik nicht mehr in der Hand behalten könnten.
Der angebliche Verrat der Bolschewisten in Brest-Litowsk wurde von der Presse als ein Verbrechen 
dargestellt. Aber die Arbeiter verstanden ihn als einen entscheidenden Schritt zum Frieden.
Ü berall las man die Parole: „Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen!"
Die russische Revolution war, wie überhaupt alles, was von den Bolschewisten kam, in Italien 
außerordentlich populär. Besonders populär war Lenin. Wilson, nach dem so viele Plätze und Straßen 
benannt worden waren, hatte mit seinen 14 Punkten zwar einen Augenblick auch auf den „Avanti" 
Eindruck machen können, aber die Arbeitermassen überzeugte er nicht.
Auf dem Parteitag der PSI im September 1918 fanden diese gärenden neuen Ideen jedoch keinen 
Widerhall. Es war ein armseliger Parteitag, ohne Ideen und ohne kämpferische Auseinandersetzungen. Er 
bewegte sich zwischen der Selbstverteidigung Turatis und der Demagogie Bombaccis, der nach jeder 
Rede in Ohnmacht zu fallen schien, während Laz-zari, Vella und Serrati —der Sekretär und der 
stellvertretende Sekretär der Partei und der Chefredakteur des „Avanti" — im Gefängnis saßen, der eine 
in Rom, der andere in Sizilien und Serrati in Turin.
Um zum Parteitag zu fahren, musste ich wieder einmal mit der Polizei meines Wohnortes anbinden.
„Diesmal", erklärten mir der Kommissar und der Postenkommandant, „entwischen Sie uns nicht."
„Aber ich fahre ja gar nicht, auch wenn Sie mir kein Hindernis in den Weg legen", sagte ich.
„Wieso?"
„Weil ich nicht unbedingt zu jedem Parteitag delegiert werden muss."
Ich hatte den Delegiertenausweis schon in der Tasche.
„Das kennen wir. Übrigens können Sie ja die Genehmigung beantragen."
Das Ministerium hatte der Partei die Genehmigung erteilt, bemühte sich aber im geheimen unter allen 
möglichen Vorwänden, dem Parteitag jegliche Bedeutung zu nehmen und die Zahl der Delegierten zu 
beschränken. Ich war mir völlig darüber klar, dass ich zu denen gehörte, die nicht fahren sollten. Daher 
war ich sehr vorsichtig in diesen Tagen.
Der Plan war klar. Drei oder vier Tage vor dem Parteitag wollte man mich unter einem Vorwand, 
vielleicht durch eine Anklage wegen Defätismus, außer Gefecht setzen.
Es war noch eine Woche bis zum Parteitag. Was konnte ich tun? Ständig war mir ein Polizist auf den 
Fersen. Ich fand ihn morgens an der Haustür, und den ganzen Tag ließ er mich nicht aus den Augen. 
Eines Morgens, nachdem ich alles geregelt hatte, verließ ich meinen Laden mit dem Fahrrad, in weißer 
Jacke (der Arbeitskleidung des Friseurs) und ohne Hut. Solche Fahrten rund um den Exerzierplatz hatte 
ich Öfter gemacht und war dann nach einer kleinen halben Stunde in den Laden zurückgekehrt. Mein 
„Schutzengel" stand an der Ecke. Er sah mich, doch fiel ihm nichts auf. Nach zwanzig Minuten kam ich 
langsam zurück, wie jemand, der die warme Herbstsonne genießen will, und fuhr in der Nähe des Ladens 
umher. Es war ein Werktag, und wir hatten wenig zu tun.
Dann entfernte ich mich vorsichtig ... Nach dreiviertelstündiger Fahrt über Landwege war ich in einem 
Dorfe jenseits des Flusses bei einem Freund. Dort hatte ich meinen Rock, meinen Hut und alles übrige. 
Auf einem kleinen Wagen fuhr er mich zum Bahnhof an einer Nebenstrecke. Ich fuhr nicht über Turin 
und auch nicht über die tyrrhenische Strecke. Ich nahm die Adriastrecke bis Castellammare.
Unterwegs wimmelte es von Soldaten, und man schimpfte schon ganz unbedenklich über den Krieg. Das 
Hauptgesprächsthema war der Frieden.
Ein Soldat schilderte einigen Mitreisenden seine Erlebnisse. Er schimpfte mit lauter Stimme: „Ich gehe 
nicht mehr, auch nicht, wenn sie mich hinschleppen. Sollen doch die gehen, die den Krieg wollen!" Er 
war abgezehrt, schlecht gekleidet und verschmutzt. Niemand wagte ihm zu widersprechen.
Auf einem Bahnhof kreuzten wir einen Militärzug. Kein Lied war zu hören, es herrschte eine 
bedrückende Stille. Ein junger Mensch, ein Nationalist, stieg während des Aufenthalts auf eine Kiste und 
versuchte, eine Ansprache zu halten: „Soldaten, der Sieg ist nahe! Wir müssen die letzte Anstrengung 
machen, um die Teutonen zu schlagen ... Unsere tapferen Soldaten ..."



„Hör schon auf, du Quatschkopf, komm hierher zu uns ..." „Hört ...", versuchte der Redner es wieder. Er 
kam aber nicht weiter, denn schallendes Gelächter übertönte seine Stimme.
„Komm her zu uns, wenn du den Helden spielen willst..." Dann hagelte es Schimpfwörter, Brotrinden, 
Apfelsinenschalen und Zigarettenstummel. Der Redner verzog sich.

In Rom versammelten wir uns im Volkshaus, in der Via Capo d' Africa. Niemals habe ich einem so 
farblosen Parteitag beigewohnt wie dem von 1918.
In Rom schienen jeden Tag Feste gefeiert zu werden. An jeder Ecke stieß man auf Musikkapellen. Stunde 
für Stunde erschienen Zeitungen mit riesigen Schlagzeilen. Die Delegierten beschäftigten sich mehr mit 
den Denkmälern als mit dem Parteitag. Mit mir war noch einer aus Piemont gekommen mit zwei riesigen 
Koffern voller Lebensmittel.
„Das Leben ist teuer in Rom", erklärte er mir, „darum habe ich mir Lebensmittel und ein paar gute 
Flaschen mitgenommen."
Einer der Koffer wurde ihm gestohlen. Er war bestürzt.
„Was für schöne Frauen es hier in Rom gibt und was für schöne Denkmäler!" rief er immer wieder.
Ich kehrte über Florenz nach Piemont zurück. In Empoli traf ich auf einen Zug mit Kriegskrüppeln. 
Blinde wurden von Soldaten an der Hand geführt, manche hatten beide Beine oder beide Arme verloren, 
viele waren grässlich verstümmelt. Die Damen vom Bürgerschaftskomitee wagten es nicht mehr, sich mit 
ihren billigen Konfektschachteln und schlechten Zigaretten sehen zu lassen. In den Wartesälen schliefen 
Soldaten, die auf ihren Zug warteten. Ich näherte mich meinem Wohnort, das heißt der üblichen 
Sistierung und der üblichen Predigt.
In Turin wurden auf dem Bahnhof Broschüren gegen die russische Revolution und ihren Verrat an den 
Alliierten verteilt. Später, während der Fabrikbesetzung, wurden viele Tausende dieser Schriften in den 
Geldschränken der FIAT entdeckt.
In Fossano wurde ich zu meiner Überraschung weder sistiert noch heruntergemacht. Bald danach, am 4. 
November abends, meldete der Heeresbericht des Generals Diaz, der Cadorna abgelöst hatte, den 
Friedensschluss.

Sieg! Nach Caporetto — Vittorio Veneto, nach der Niederlage — der glänzende Sieg! Die Leute auf der 
Straße schienen verrückt geworden zu sein. Nur die Lieferanten und die anderen Kriegsgewinnler 
machten finstere Gesichter. Der Frieden verdarb ihnen das Geschäft. Mit den profitablen Lieferungen war 
es vorbei.
Es musste auch mit den Überlebenden abgerechnet werden, und das war ein beängstigendes Problem.
Die Soldaten wurden sehr langsam entlassen und kamen mit ihrem Entlassungszeug nach Hause. Die 
Kriegsbeute war mager für eine siegreiche Armee! Sie bestand aus Stoff für einen Anzug und ein paar 
anderen Dingen, das Ganze in ein großes Tuch gewickelt, das mit einer Karte von Italien bedruckt war. 
Es war aber die neue Karte von Italien, mit Trient und Triest. Es war das Italien von Vittorio Veneto. 
Welch grausame Ironie! Mit diesem Entlassungszeug betrogen die Lieferanten noch einmal die 
siegreichen Truppen und den Staat.
Die Sieger kamen, und die Besiegten — die Kriegsgefangenen — zogen in langen Reihen ab. Sie hatten 
alle die gleiche Gangart und die gleichen Lumpen ... Die einen wie die anderen wurden in Viehwagen 
befördert. Der einzige Unterschied war das Entlassungszeug. Achtzig Lire und die Aussicht auf 
Arbeitslosigkeit! Die Schulden müssen auch bezahlt werden. Die Krüppel, die Witwen, Kinder und Eltern 
der Vermissten waren zu unterhalten ... Und 500 000 Tote! Ganz abgesehen von den an Unterernährung 
gestorbenen Kindern und den Opfern der Grippe.
Das Entlassungszeug und Versprechungen! Die Presse der Kapitalisten erklärte: „Es muss Disziplin 
herrschen, sonst hat der Sieg keinen Wert." Das sollte bedeuten: „Wir brauchen Kriegsgesetze, um weiter 
prassen zu können."
Aber die dem Gemetzel Entgangenen begannen zu rebellieren. Es galt zu kämpfen, um das 
Koalitionsrecht wiederzuerlangen. Noch im Jahre 1919 erschienen die Zeitungen stark zensiert.

Unser Gewerkschaftsverband und die Ortsgruppe der Partei hatten sich offiziell in den Räumen des 
„Familienklubs" niedergelassen. Die Kleinbürger, die der friedlichen Besetzung beigewohnt hatten, 
wagten nicht, den Mund aufzumachen.
Die Entlassenen waren im Kampf geübt.
Den Hass der Unternehmer und Krämer, der Priester und Adligen gegen den Gewerkschaftsverband und 



die Ortsgruppe der Partei brauche ich nicht zu schildern. Sie tobten auch, weil wir ihnen mit der 
Besetzung der Räumlichkeiten einen Streich gespielt hatten. Es begann ein erbitterter, aber versteckter 
Kampf.
Der Metallarbeiterverband hatte beschlossen, den Kampf für einen Mindestlohn und für den 
Achtstundentag zu eröffnen. Die Unternehmer, die mich in meiner Eigenschaft als Verbandssekretär 
niemals hatten empfangen wollen, mussten während einer Aktion für den Achtstundentag gute Miene 
zum bösen Spiel machen. Der Besitzer der großen Spinnerei musste mich empfangen.
Ich weiß noch, wie ich durch das Fabriktor ging. Die Kommission erwartete mich im Hof. Alle Fenster 
der Fabrik, die wie ein Gefängnis aussah, waren von Arbeitern besetzt. Als wir die Büroräume betraten, 
ertönte lauter Beifall. Der Besitzer — er war natürlich Ritter der Krone — sah aus wie ein 
Lebensmittelhändler, dem die Ware verdirbt.
Die Versammlung war kurz: „Ich bin ein moderner Unternehmer. Ich bin nie gegen die Organisation 
gewesen. Ich wünsche aber ein ehrliches Abkommen. Die Betriebskommission erkenne ich an und werde 
gern verhandeln. Und da die anderen Unternehmer den Achtstundentag bewilligt haben, bewillige ich ihn 
auch."
Ü ber den Mindestlohn wurde keine Einigung erzielt. Aber die Arbeiterinnen in der Kommission waren 
außer sich vor Freude über den Achtstundentag. Der Unternehmer hatte „nachgegeben", wie reiche Leute, 
die im Sterben liegen, sich von ihren Reichtümern trennen. Die Chemiearbeiter und die Metallarbeiter 
hatten damals den Achtstundentag bereits durchgesetzt. Auf diese Weise hofften die Unternehmer den 
Schwung der Arbeitermassen dämpfen zu können.
Am Abend fand eine große Versammlung in dem ehemaligen „Familienklub" statt, der jetzt unser 
Gewerkschaftshaus war. Die Räume konnten die ungeheure Zahl der Arbeiter nicht fassen. Ich musste 
vom Balkon aus zu der Masse sprechen, die sich in dem großen Hof des Gebäudes drängte. In den 
Fenstern sah man Gesichter von erschrockenen Kleinbürgern.

Der Parteitag von Bologna — Turati nannte ihn den Parteitag der Kandidaten, weil die Wahlen 
bevorstanden — billigte begeistert die Erklärung des Parteivorstandes über den Anschluss an die III. 
Internationale. Auch die Reformisten waren dafür. Es herrschte allgemeine Begeisterung. Das Statut von 
Genua wurde abgeändert.
In ganz Italien kam es zu Aktionen und Streiks. Sogar die Angestellten, die Lehrer und die Richter 
organisierten sich und forderten, mitgerissen von dem Schwung der Arbeitermassen, einen besseren 
Lebensstandard. Der Lebensstandard der Arbeiterklasse war aber immer noch niedriger als vor dem 
Kriege. Es herrschte große Arbeitslosigkeit.
Beim Generalstreik gab es Tote und Verwundete. Nitti erließ eine Amnestie und rief die „Königliche 
Garde" ins Leben.
Nach Turin, wo die Bewegung in den Betrieben sich in eindrucksvoller Weise entwickelte, entsandte die 
Regierung eine sardische Infanteriebrigade. Die Soldaten verbrüderten sich alsbald mit den Arbeitern.
Es kam zu Unruhen wegen der Verteuerung der Lebensmittel, und diese spontane und ungeordnete 
Bewegung breitete sich fast überall aus. Die Parteiführung befand sich im Schlepptau der Massen.
Damals gelangten zu uns Nachrichten über Überfälle auf Geschäfte in den großen Städten. Die 
Arbeitermassen in den kleineren Städten lebten in fieberhafter Erwartung. Wäre in diesem Augenblick die 
richtige Parole ausgegeben worden, so wäre der schwelende Brand zum Ausbruch gekommen. Die 
wichtigsten Bedarfsgüter waren unerschwinglich teuer. Wenn die Behörden Höchstpreise anordneten, 
verschwanden die Waren. Im Gewerkschaftshaus diskutierten die Arbeiter über die erforderlichen 
Maßnahmen.
„Was macht die Sozialistische Partei?"
„Wie lauten die Direktiven?"
Die Parteipresse wühlte im Schmutz des Krieges. Sie entlarvte den Patriotismus der Lieferanten und 
erbrachte Beweise für die Brutalität der als Henker verschrienen Generale. Dies alles war notwendig, aber 
jetzt galt es, die Situation zu meistern.
Und die Situation verschlimmerte sich mehr und mehr. Die Gemeindeverwaltung war ohnmächtig. Jeden 
Tag kamen neue Höchstpreise, und das Ergebnis war immer dasselbe. Eines Tages berief der 
Bürgermeister eine außerordentliche Sitzung ein. Außergewöhnlich war diese Sitzung in zweierlei 
Hinsicht. Erstens handelte es sich nicht um eine ordentliche Sitzung des Gemeinderates, und zweitens war 
die Zusammensetzung der Teilnehmer sehr mannigfaltig. Außer dem Gemeinderat wurden die 
Vorsitzenden einiger Unterstützungsvereine, der Sparkasse, des Sportvereins und des Schützenvereins, 



die Geschäftsleute und die Gewerbetreibenden, die Industriellen, die Pfarrer der verschiedenen 
Kirchspiele, der Kommissar der Sicherheitspolizei, der Postenkommandant, der Richter, der Direktor der 
beiden Zuchthäuser und die Gewerkschaften eingeladen.
Sehr interessant verlief unsere am Abend einberufene Versammlung. Wir waren in heller Aufregung. 
Gleich nach Erhalt des Einladungsschreibens traten wir zusammen. Wie lauteten die Parolen der 
Sozialistischen Partei? Das war schwer zu sagen, und wir wussten nicht recht, was wir tun sollten. Der 
einzige Tagesordnungspunkt lautete „Maßnahmen, um der Krise zu begegnen". Vor und nach der 
Tagesordnung wurde in zwei schwungvollen Ansprachen viel vom Vaterland und vom Siege, vom 
Fortschritt und von der Demokratie, von Gott und der Monarchie geredet...
Nach langer Diskussion — es wurden zahlreiche Anträge gestellt, ich erinnere mich noch, dass ein alter 
Genosse zum Beispiel vorschlug, auf der Sitzung die Plünderung der Geschäfte zu billigen — einigten 
wir uns über folgende Punkte:
1. Bestandsaufnahme über alle in den Geschäften vorhandenen Waren;
2. Beschlagnahme der unentbehrlichen Lebensmittel;
3. Eröffnung von Verkaufsstellen unter der Kontrolle der Arbeiterorganisationen;
4. Aufstellung einer bewaffneten Miliz auf Kosten der Gemeinde.
Die Kommission bestand aus gewählten Vertretern der verschiedenen Betriebe der Stadt.
Am festgesetzten Abend waren im Rathaus die Gemeindediener mit Angströhren, die Feldhüter und die 
Feuerwehr aufmarschiert.
Die Versammlung fand im Sitzungssaal des Gemeinderates statt. Der Bürgermeister, ein 
millionenschwerer Würdenträger, Großgrundbesitzer, Jude und Klerikaler, machte die Honneurs. In 
seinem Blättchen hatte er mich oft als Defätisten und Deutschenfreund beschimpft. An diesem Abend 
begrüßte er mich mit einer tiefen Verbeugung. Wahrscheinlich erwartete er Hilfe von mir und den 
Genossen.
Die Sitzung wurde eröffnet. Unter allgemeinem Schweigen begann der Bürgermeister:
„Meine Herren und Damen!" Die Spinnerei, die Weberei und die Papierfabrik hatten Genossinnen als 
Delegierte entsandt. „Dank dem Heroismus seiner Söhne, mit Hilfe Gottes und unter der Führung Seiner 
Majestät des Königs, unseres geliebten Herrn, hat das Vaterland seine natürlichen Grenzen erobert und 
unsere Brüder in Trient und Triest von dem hundertjährigen Joch unseres Feindes Österreich-Ungarn, das 
heute durch den Sieg der Demokratie auseinandergefallen ist, befreit ..."
Er wischte sich den Schweiß ab, der ihm von der Stirn auf den leuchtenden Ausschnitt des gestärkten 
Hemdes tropfte. Der hohe Herr hoffte auf Beifall, aber der Beifall kam nicht.
„Durch seinen Sieg ist Italien unter die Großmächte aufgerückt. Wir müssen stolz sein darauf ..."
„Zur Sache!" fiel ich ihm ins Wort. „Das wissen wir alles schon auswendig."
Sonderbarerweise dachte niemand in der Versammlung daran, mich zurechtzuweisen. Der Bürgermeister 
hörte sofort auf. Ohne meinen Zwischenruf hätte er vielleicht noch lange in diesem Ton 
weitergesprochen.
„Wer wünscht das Wort?" sagte er fassungslos.
„Ich", erwiderte ich.
„Ich spreche im Namen der Gewerkschaften." Ich legte Wert auf die Feststellung, dass die verhassten 
Gewerkschaften jetzt Bürgerrecht besaßen. „Wir alle kennen die Lage, die nicht vom Proletariat 
geschaffen worden ist. Wir haben ernsthafte, konkrete Vorschläge erwartet und hören stattdessen ein 
langes Gerede über das Vaterland, die Monarchie und den Sieg ..."
Diesmal unterbrachen mich verschiedene Vertreter der Ordnung.
„Respektieren Sie unsere Ansichten, das Vaterland ..."
„Seien Sie ganz still!" rief eine Weberin. „Wir haben die Nase voll vom Vaterland! Wir wollen Brot ..."
„Sehr richtig, wir wollen Brot", fügte Gisleno, ein einäugiger Arbeiter aus der Papierfabrik, hinzu, „und 
keine großen Vorträge ..."
„Also los, Vorschläge und keine Zeitverschwendung!" schloss ich.
Der Bürgermeister war sehr verlegen und wusste nicht, was er sagen sollte. Einer der Anwesenden hatte 
das Wort verlangt. Es war der Vorsitzende der Versicherungskasse, ein Gemeindebeamter.
„Es ist eine Schande", sagte er, „dass der Magistrat zu einer Sitzung wie dieser ohne konkrete Vorschläge 
erscheint, und das vor Gegnern wie den Sozialisten. Ich bin ein alter Frontkämpfer, ein Mann der 
Ordnung, aber ich fühle, dass Sie im Unrecht sind, und ich sage es Ihnen ..."
„Vergessen Sie nicht, dass ich der Bürgermeister bin und Sie mich zu respektieren haben!"
„Glauben Sie, dass Sie mir so den Mund verbieten können? Sie irren sich, Herr Bürgermeister!"



Niemand sprach. Die Stadträte waren noch verlegener als der Bürgermeister. Da ergriff der Kommissar 
das Wort.
„Also", sagte er, „ich schlage vor, dass jeder seine Meinung sagt: Ich für meine Person erkläre, dass den 
Gewerbetreibenden empfohlen werden muss, bei Strafe der Verhaftung entsprechend den geltenden 
Gesetzen die Preise nicht mehr zu erhöhen."
„Gerade das wollte ich sagen", erklärte der Bürgermeister, der nach jedem Strohhalm griff.
„Da haben wir's", meinte der Vorsitzende der Versicherungskasse. „Nun stehen wir schön da vor den 
Sozialisten!"
Ein Geschäftsmann, der im Kriege reich geworden war, sagte:
„Die Großhändler müssten ihre Gewinne beschränken. Wir haben die Folgen ihrer Habsucht zu tragen ..."
Da erhob sich der Besitzer der Gießerei und mehrerer anderer Fabriken in anderen Orten der Provinz und 
erklärte:
„Meine Herren! Die Krise ist allgemein, und wir müssen alle zusammen die Folgen tragen. Die Rückkehr 
zur Friedenswirtschaft wirkt sich störend auf den Markt aus. Die Wiederherstellung normaler 
Verhältnisse erfordert große Anstrengungen. Die Geldbesitzer zögern, ihr Kapital in der Industrie 
anzulegen, weil das Geld infolge der Störung des Gleichgewichts durch die Forderungen der Arbeiter und 
die Unruhen nichts mehr einbringt ..."
„Schöner Patriotismus!" rief einer der Genossen der Kommission und fluchte, dass die Scheiben klirrten.
„Daher", schloss der Gießereibesitzer, „müssen wir uns bemühen, die Krise gemeinsam zu überwinden."
Er setzte sich.
„Nun?" fragte spöttisch der Vorsitzende der Versicherungskasse. „Was soll also werden?"
Höhnisch sah er den Bürgermeister an. Dieser erhob sich und erklärte melodramatisch:
„Da ich nicht respektiert werde, trete ich zurück. Von diesem Augenblick an bin ich nicht mehr Ihr 
Bürgermeister."
Die einzige Folge dieses unangebrachten Wutausbruchs war, dass einer der Gießereiarbeiter bemerkte:
„Jetzt, wo er im Druck ist, kneift er. Es war natürlich leichter, Reden zu halten, als alle anderen den Mund 
halten mussten. Und da schämt der Mensch sich nicht, sich so zu drücken?"
„Ich reiche meine Demission ein, und ich reiche sie den Arbeitern ein, nicht den andern, die mich in 
dieser Situation im Stich lassen. Ihnen", wandte er sich an mich, „reiche ich meine Demission ein ..."
Ich sah mir die ganze verlegene Gesellschaft an.

„Avanti o popolo alla riscossa! 
Bandiera rossa, bandiera rossa 
Trionfera ..."

Der vielhundertstimmige Gesang erhob sich erst schwach, dann immer lauter, bis man ihn deutlich vom 
Platz her hörte. Ich sehe die Gesichter der Versammelten noch vor mir. Es waren bleiche und verkrampfte 
Gesichter, auf denen ein verzerrtes Lächeln stand.
„Ich beantrage, dass der Magistrat sich einen Augenblick im Zimmer des Bürgermeisters versammelt und 
mit konkreten Vorschlägen wiederkommt", sagte der Vorsteher der Versicherungskasse.
Der Bürgermeister und die Stadträte stimmten zu. Der Bürgermeister hatte schon die Hosen voll.
Bald danach kamen sie wieder. Sie beantragten eine fünfzigprozentige Senkung der Höchstpreise und 
gewerkschaftliche Kontrolle über die Durchführung.

„Avanti popolo, tuona il cannone 
Rivoluzione, rivoluzione, 
Rivoluzione, vogliamo far!"

Immer wieder ertönten die Rufe: „Es lebe Lenin! Nieder mit dem König!"
Nicht einmal die Ladenbesitzer waren gegen die vom Bürgermeister verlesenen Anträge des Magistrats.
Ich bat um das Wort.
„Wir sind einverstanden", sagte ich, während die ganze Gesellschaft in tiefem Schweigen angstvoll 
lauschte, „wenn Sie folgende Vorschläge annehmen ..."
Ich verlas die vier Anträge der Gewerkschaften.
„Sie sind also nicht einverstanden?" sagte der Bürgermeister. „Die Anträge der Gewerkschaften kommen 
einer Ablehnung gleich ..."



„Ihre Anträge sind nichts als der übliche Schwindel, wenn wir nicht die in unseren Vorschlägen 
enthaltenen Garantien bekommen."
„Ist das Ihr letztes Wort?" fragte der Bürgermeister totenbleich.
„Ja, denn ohne die Verwirklichung unserer Vorschläge sind Ihre Höchstpreise bedeutungslos. Außerdem 
ist Ihre Idee, auf den Markt - falls die Bauern morgen überhaupt mit Waren erscheinen — und in die 
Geschäfte, die die Inhaber noch vor dem Morgengrauen ausräumen werden, ohne jede Vollmacht zu 
gehen, einfach kindisch. Wir würden uns nur lächerlich machen. Gehen Sie uns doch mit Ihren 
Höchstpreisen!"
„Wir stimmen widerspruchslos einer so starken Preissenkung zu", winselte ein Ladenbesitzer, „und Sie 
sind nie zufrieden."
Vom Platz hört man Pfiffe und Geschrei ... Der Bürgermeister beratschlagte mit dem Kommissar und mit 
einigen anderen und sagte dann:
„Wir müssen zu einer Entscheidung kommen. Wer für die Anträge des Magistrats ist, den bitte ich um das 
Handzeichen."
Alle Hände erhoben sich, mit Ausnahme unserer Kommission.
„Wir teilen nun unsere Beschlüsse der Bürgerschaft mit."
Die Diener öffneten den Balkon ... Der Bürgermeister, kreideweiß, trat in Begleitung der Stadträte vor. 
Allgemeines Geschrei und durchdringende Pfiffe empfingen den Magistrat. „Abtreten! Wir wollen Brot!" 
Der Lärm war unbeschreiblich.
„Bürger!" die Stimme des Bürgermeisters zitterte. „Von morgen an werden die letzten Höchstpreise im 
Einvernehmen mit allen hiesigen Geschäftsleuten und den angesehensten Bürgern der Stadt um fünfzig 
Prozent herabgesetzt."
„Scher dich zum Teufel! Wir kennen deine Höchstpreise!"
Auf dem Platz wurde gepfiffen und geschrieen.
„Die Arbeiterkommission soll sprechen! Der Gewerkschaftssekretär soll sprechen!"
Als wir auf dem Balkon des Rathauses erschienen, empfing uns allgemeiner Beifall. Dann erklang 
feierlich die „Internationale".
Neuer Beifall.
„Wir haben eure Anträge vorgebracht. Sie sind nicht angenommen worden. Man kommt euch wieder mit 
Höchstpreisen, und das Ergebnis wird das übliche sein. Das ist eine Provokation. Jeder hat seine 
Verantwortung zu tragen. Die Bourgeoisie, die den Krieg gewollt hat, möchte jetzt dem Volk die Kosten 
aufbürden. Es naht die Zeit, wo abgerechnet wird. Haltet euch diszipliniert bereit für die Anordnungen 
der Sozialistischen Partei und des Gewerkschaftsverbandes! Wir werden siegen ..."
Als ich aus dem Hintergrund des Pla,tzes in geschlossener Linie Soldaten anrücken sah, fügte ich mit 
lauterer Stimme, damit auch sie mich hören konnten, hinzu:
„Die Soldaten kommen. Sie sind Proletarier wie wir und Söhne von Proletariern. Sie werden nicht 
schießen. Geht jetzt nach Hause. Es lebe das proletarische Russland! Es lebe der Sozialismus!"
Brausende Hochrufe ertönten, und dann erklang die „Internationale" ...
Am nächsten Tage prangte überall in Riesenbuchstaben die Bekanntmachung über die neuen 
Höchstpreise, und die Schaufenster waren leer.
Was tun? Es kam keine Anweisung.
Die Regierung verlegte ihre Truppen — im allgemeinen die Garderegimenter, weil die Linientruppen 
wenig zuverlässig waren — in die Orte, wo die Lage besonders ernst war, und erstickte die Aufstände im 
Blut.
Im Gewerkschaftshaus tagten die Leitungen der Gewerkschaften und der Ortsgruppe der Partei. Wir 
diskutierten und agitierten unter den Massen, immer in der Erwartung, dass die Partei sich für 
koordinierte Aktionen entschließen sollte, die Aussicht auf Erfolg hatten.
In allen Fabriken hatten wir Betriebskommissionen und Abteilungsdelegierte. Auf dem Markt 
veranstalteten wir fast jeden Abend ohne vorherige Anmeldung bei den Behörden unsere 
Versammlungen, um die Massen über das Geschehen in Italien und im Ausland zu unterrichten.
Aber die Bewegung der Massen erlosch langsam, zusammengeschossen von der Reaktion und fast 
gänzlich unbeachtet von der Parteiführung.

Mein Pseudonym Barbadirame hat einen merkwürdigen Ursprung. Er geht auf das Jahr 1919 zurück. Die 
„legale" Besetzung der Räumlichkeiten des ehemaligen „Familienklubs", die nun unser 
Gewerkschaftshaus bildeten, hatte, wie schon erwähnt, die lokale Presse in wilde Wut versetzt.



Im Zentrum der Stadt, in einem sehr schönen Gebäude, war auf Grund eines noch zwei Jahre laufenden 
Kontraktes durch die Schwäche gewisser Elemente und durch die Verschlagenheit der Sozialisten ein 
Herd der Revolte entstanden. Was taten die Behörden?
Die drei Zeitungen — die eine vertrat die Richtung der christlich-demokratischen Volkspartei, die andere 
war das Organ des Bischofs, die dritte war liberal-demokratisch — schmiedeten das Eisen. Ein 
Gewaltstreich war aber nicht so einfach. Die Arbeiter hätten sich das damals nicht gefallen lassen. Da 
eröffneten die Priester eine Verleumdungskampagne gegen mich. Man muss, sagten sie sich, Zweifel und 
Misstrauen verbreiten gegen diesen verfluchten Friseur und die wenigen Genossen, die ihm nahe stehen. 
Sie begannen also, einen in Fortsetzungen erscheinenden Roman mit dem Titel „Die Sonnenstadt" zu 
veröffentlichen.
In dieser Art von Verleumdung sind die Priester, glaube ich, nicht zu übertreffen.
Unsere Ortsgruppe bestand nur aus Arbeitern, was in der italienischen sozialistischen Bewegung eine 
Seltenheit war, besonders damals, als alle zu uns kommen wollten. Nach der Arbeitszeit arbeiteten wir für 
die verschiedenen Verbände und für die Zeitung und konnten auf Rechtsverdreher verzichten. Der einzige 
Intellektuelle in der Ortsgruppe war ein Arzt, der im Kriege Offizier gewesen war. So unglaublich es 
klingt: wir hatten nicht einmal einen Rechtsanwalt in der Ortsgruppe.
Der Roman begann mit einer Schilderung des Milieus. Die „Sonnenstadt" war Fossano.
Als die Personen auftraten, erschien als erster Barbadirame (die Farbe meines Bartes war die der 
Küchengeräte in Fossano kurz vor dem Fest des Schutzheiligen; dann nämlich polierten alle Hausfrauen 
ihre Kasserollen, putzten die Fenster, wuschen den Kindern das Gesicht und das Hinterteil und machten 
Jagd auf die Spinnen und anderes Hausgetier). Ich erschien in dem Roman als käufliches Subjekt, und die 
Genossen waren Marionetten, die ich an der Strippe zog. Einige Szenen aber sind geeignet, die Kunst der 
Priester besonders gut zu illustrieren. Im folgenden einige Auszüge aus der Geschichte.

„Barbadirames Arbeitszimmer. Ein großer Tisch ist mit Papieren bedeckt. Auf den Regalen stehen 
Bücher von Marx und anderen Autoren dieser Art. An den Wänden hängen Bilder von Marx, Engels, 
Turati und anderen Säulenheiligen des Sozialismus. Prachtvolle Tapeten aus rotem Atlas. Telefon. 
Vergoldeter Lehnstuhl, Teppiche, schwere Türvorhänge.
Barbadirame sitzt im Lehnstuhl und raucht eine duftende dicke Zigarre. Träumerisch blickt er dem 
Zigarrenrauch nach. Er ist prächtig gekleidet, er trägt eine dicke goldene Kette und goldene Ringe ... Er 
ist hochgewachsen, mager, hat dunkle Augen, schwarze Haare und einen kupferfarbenen Bart. Beim 
Gehen stützt er sich auf einen kunstvollen Stock mit vergoldetem Griff.
Barbadirame lächelt. Liebliche Gedanken müssen ihm im Halbdunkel dieses behaglichen Winkels durch 
den Kopf gehen.
Plötzlich klopft es. ,Herein!' ruft Barbadirame. Ins Zimmer tritt ein magerer kleiner Mann.
,Genosse', sagt der Kleine, ,da ist eine Arbeiterkommission. Soll ich sie hereinlassen?'
,Hast du sie gefragt, was sie wollen? Nein? Du bist und bleibst ein Dummkopf ... Ich habe es dir doch 
schon so oft gesagt. Ich habe keine Zeit für Geschwätz. Lass sie eintreten. Sage ihnen, dass sie sich 
vorher die Schuhe säubern, und mache sie auf das Plakat aufmerksam, dass Ausspucken verboten ist. 
Diese Schweine haben immer einen Stummel im Mund!'
Die Kommission tritt ein. Es sind fünf Arbeiter. Ihre Kleidung ist zerrissen und verschmutzt. Sie sind 
abgezehrt. Welcher Gegensatz zwischen Barbadirame und den fünf Arbeitern!
,Was wollt ihr?' fragt Barbadirame sie, ohne auch nur ihren Gruß zu beantworten und ihnen einen Stuhl 
anzubieten.
Die fünf Arbeiter, mit dem Hut in der Hand, wissen nicht, wie sie anfangen sollen.
,Macht rasch, ich habe viel zu tun.'
,Also', beginnt einer von ihnen, ,wir sind Genossen. Wir werden schlecht bezahlt in unserm Betrieb. Wir 
brauchen Ihre Hilfe, setzen Sie uns eine Eingabe auf ...'
,Ich verstehe schon. Wie viele seid ihr?'
,Wir sind 560, und es geht uns wirklich schlecht. Wenn Sie uns helfen
,Es geht euch schlecht, weil ihr Schafsköpfe seid! Gebt mir zehntausend Lire, dann will ich euch eine 
Eingabe machen und eine Rede halten und euch beistehen. Natürlich müsst ihr mir auch eure Stimmen 
geben
,Das ist ganz gut, aber woher sollen wir zehntausend Lire nehmen?' sagen die Arbeiter bestürzt.
,Ihr müsst euch eine Steuer auflegen! Das ist doch eine Kleinigkeit ... Bei guter Vorbereitung ist es 
kinderleicht, drei Lire Zulage zu bekommen. Dreimal 560 macht 1680 Lire täglich. In 300 Arbeitstagen 



habt ihr also eine Zulage von mehr als einer halben Million Lire, genau 504000 Lire. Ich habe nicht viel 
verlangt. Schluss jetzt. Ja oder nein?'
Barbadirame spielt mit einem in Gold gefassten Federmesser aus Perlmutter.
,Wir sind einverstanden', antworten die Arbeiter. ,Am Sonntag bringen wir eine Anzahlung.'
Sie verabschieden sich und gehen hinaus.
Barbadirame reibt sich die Hände. Mit einem kleinen silbernen Hammer schlägt er vergnügt an eine 
kunstvolle Glocke und schreibt zwei Zeilen auf hochfeines Papier. Der kleine Mann erscheint.
,Trage diesen Brief zum Adressaten!'

Es ist Nacht. Die Straßen sind verlassen. Langsam und zögernd stapft ein Mann über den feinen Kies der 
Ringallee. An einer dunkleren Stelle bleibt er stehen. Misstrauisch blickt er sich um und steckt dann den 
Schlüssel in das Schloss einer kleinen Tür, die sich geräuschlos öffnet. Dann verschluckt ihn die 
Finsternis. Er steigt ins erste Stockwerk hinauf und öffnet eine zweite Tür. Er macht Licht. Er nimmt das 
Tuch ab, das die Hälfte seines Gesichts verbirgt. Es ist Barbadirame! Er entkleidet sich und zieht einen 
Pyjama aus geblümter Seide an. Er setzt sich. Das Zimmer ist entzückend ausgestattet mit einem 
Alkoven, einem Sofa, Ruhebetten und Wandspiegeln, kunstvollen kleinen Statuen und weichen 
Teppichen. Eine verschleierte Lampe taucht den Raum in geheimnisvolles und zauberhaftes Licht. In der 
Luft liegt ein berauschender starker Duft. Ungeduldig betrachtet Barbadirame die luxuriöse Pendeluhr 
und spitzt beim geringsten Geräusch die Ohren.
Die Zeit vergeht. Barbadirame wirft nervös schon die zweite kaum angerauchte Zigarre fort. Plötzlich 
fährt er zusammen. Er hat ein bekanntes Geräusch vernommen, eilt zur Tür und öffnet sie. Eine in einen 
Pelz gehüllte Frau tritt ein.
,Guten Abend, Liebste!'
Er will sie umarmen.
,Lass mich in Ruhe, ich habe Migräne', sagt sie und stößt ihn zurück. Dann wirft sie den Mantel ab und 
sinkt auf einen Diwan.
,Gib mir eine Zigarette und ein Glas Portwein!'
Barbadirame führt ihren Befehl aufmerksam aus.
,Weißt du', sagt sie, ,was ich heute in Turin gesehen habe? Übrigens, du schickst mich nach Turin, damit 
ich mich ein bisschen amüsiere, mit lumpigen fünfhundert Lire! Ich habe einen prachtvollen Pelz 
gesehen. Er kostet kaum fünfzehntausend Lire! Den will ich mir kaufen. Du gibst mir das Geld, nicht 
wahr? Wenn du es mir nicht gibst, macht es nichts, ich kaufe ihn mir trotzdem ...'
,Und wie willst du ihn kaufen?' fragt Barbadirame erschrocken.
,Darüber rede ich nicht. Wenn ich dich nicht so gern hätte, würde ich den Pelz schon tragen. Du kaufst 
ihn mir, nicht wahr? Du wirst stolz sein auf deine Nini...'
Sie hängt an seinem Halse.
,Kaufst du ihn mir?' drängt die Frau.
,Ja, Liebling ...'
Die Beleuchtung wird diskreter. Man hört Seufzer und das Geräusch von Küssen ... Schweigen ..."
Der Roman geht weiter:
„,Arbeiter! Während ihr zehn Stunden am Tage für ein Stück Brot schuftet, prasst die Bourgeoisie und 
wühlt im Golde. Ihr habt keine Schuhe für eure Kinder, aber die Bourgeois hüllen ihre Frauen in Gold 
und Pelze ...
Bauern! Ihr schwitzt in der Hitze auf den Feldern beim Einbringen der Ernte. Mit den Reichtümern, die 
ihr der Erde entreißt, gehen eure Herren nach Monte Carlo, geben dort prunkvolle Feste und vergeuden 
die Früchte eurer Arbeit!
Nur einmal haben die Herren sich mit euch beschäftigt, Arbeiter und Bauern, als sie euch in den Krieg 
geschickt haben!
Jagt eure Ausbeuter davon! Es lebe die Revolution!'
,Bravo! — Sehr richtig!' braust der Beifall auf.
Lächelnd verlässt Barbadirame die Tribüne. Hochrufe begleiten ihn."

In dieser Tonart erschien der Roman mehrere Wochen hintereinander.
Alle waren sich über die Absicht des Verfassers klar, mich und die anderen aktiven Genossen in Verruf 
zu bringen. Ich zog Erkundigungen ein, ob ich eine Klage wegen übler Nachrede einreichen könnte. Nicht 
etwa, weil ich Vertrauen zur Justiz gehabt hätte, sondern weil eine Verurteilung wegen übler Nachrede 



immer die Verurteilung zum Schadenersatz zur Folge hat, und das bedeutet Geld. Wir standen kurz vor 
den Wahlen und hatten, wie immer, kein Geld!
Es war nicht möglich.
Daraufhin richtete ich an den Vorsitzenden der Volkspartei, dem die Zeitung gehörte, folgenden offenen 
Brief:

„An den Vorsitzenden der Volkspartei.
Hier.
Aus der Veröffentlichung des Romans ,Die Sonnenstadt' geht deutlich die Absicht hervor, den 
Unterzeichneten und unsere Bewegung in Verruf zu bringen.
Ich sehe nur zwei Möglichkeiten. Entweder verfügen Sie über konkrete Tatsachen und veröffentlichen 
diese unter Übernahme der Verantwortung, oder sie verfügen nicht über solche Tatsachen und 
bekämpfen uns auf geistigem Gebiet.
Im ersten Falle verspreche ich Ihnen öffentlich, dass ich Sie verklagen und den Beweis antreten werde.
Wenn Sie — was meiner moralischen Verurteilung gleichkäme — freigesprochen werden, haben Sie 
einen Schurken entlarvt.
Wenn Sie — was meinen Sieg bedeuten würde — verurteilt werden, verspreche ich, jede beliebige 
Erklärung zu unterzeichnen, damit Sie nicht ins Zuchthaus kommen.
Ich erwarte Ihre Antwort."

In dieser Woche wurde die Fortsetzung des Romans „wegen Raummangels" auf die nächste Nummer 
verschoben, doch kam keine Antwort von dem ehrenwerten Vorsitzenden. In der folgenden Woche 
erschien der Roman wieder, doch war der Ton verändert.
Ich richtete einen neuen offenen Brief an den Vorsitzenden der Volkspartei:

„An den Vorsitzenden der Volkspartei. Auf meinen Brief habe ich keine Antwort erhalten. Sie können sich 
nicht mit Unkenntnis entschuldigen, denn ich habe Ihnen ein eingeschriebenes Exemplar mit  
Empfangsbescheinigung zugehen lassen.
Wenn Sie nicht binnen zehn Tagen, wie ich es Ihnen in meinem Schreiben nahe gelegt habe, die 
Verantwortung übernehmen, bin ich zu dem Glauben berechtigt, dass Sie ein Gauner, ein Lump und ein 
gewöhnlicher Ehrabschneider sind.
Zu Ihrer Kenntnis."

Der ehrenwerte Vorsitzende erwies sich nicht als streitbarer Katholik, sondern steckte die obigen 
Beleidigungen ein und antwortete nie. Der Roman erschien nicht mehr, obwohl in der vorhergehenden 
Nummer eine Fortsetzung angekündigt worden war.
Zu dem gewaltsamen Ende des Romans steuerte ich eine lebhafte „Unterredung" mit seinem Verfasser 
bei. Das Pseudonym blieb an mir haften, und ich verwendete es noch lange. In den Akten des Prozesses in 
Rom vom Jahre 1928 erscheint es neben meinem Familiennamen.
Meine Genossen aber hatten es abgekürzt, weil es ihnen zu lang war. Sie nannten mich „Barba", was im 
Piemontesischen „Onkel" bedeutet.
Auch zu Hause wurde ich dann manchmal so genannt.

Die italienische Bourgeoisie überwand auch die Schwierigkeiten der Nachkriegszeit.
Ü berall setzten sich die Arbeiter zur Wehr. In Genua kam es zu Aktionen gegen die Teuerung. Mussolini 
schrieb dazu im „Popolo d'Italia": „Gegen diese Haifische müssen Erschießungskommandos eingesetzt 
werden!"
In Spezia und Livorno brachen Unruhen aus. In Bergamo stürmten die Arbeiter die Geschäfte. In der 
Romagna kam es zu Aufständen. Es folgten Aktionen der Metallarbeiter, der Eisenbahner, der Post- und 
Telegrafenarbeiter und der Angestellten. Sogar die Lehrer rührten sich.
Häufig brachen die Unruhen ohne Mitwirkung der zentralen Stellen aus. In Dalmine besetzten die 
Faschisten die Gregorini-Werke, und Mussolini kam nach Dalmine, um gegen die „Haifische" zu 
sprechen! Er erklärte: „Demokratie und Sparsamkeit — das ist unsere Devise! Wir wünschen eine 
verfassunggebende Versammlung, und auf die Frage ,Monarchie oder Republik?' antworten wir: 
,Republik!'" Mussolini schwamm mit dem Strom und suchte sich an die Spitze der Bewegung zu stellen.
Nach der Rede des Reformisten Filippo Turati schrieb er: „Sehr selten hat das italienische Parlament das 



Glück gehabt, ein so ernsthaftes und durchdachtes Regierungsprogramm wie das von F. Turati zu hören." 
Nach der Spaltung in Livorno erklärte er: „Die Sozialistische Partei Italiens hat sich in Genua im Jahre 
1892 der Anarchisten entledigt, heute entledigt sie sich der Kommunisten." Der Mann, der die 
Sozialistische Partei Italiens hatte in den Krieg zerren wollen, suchte nun wieder Anschluss bei den 
„vernünftigeren" Sozialisten a la Turati.
Unsere Ortsgruppe vergrößerte sich. Die Wochenschrift „Lotte Nuove" gab eine Sondernummer mit 
unserer Chronik heraus. Nach wie vor suchte man uns auszuquartieren. Alle möglichen Druckmittel 
wurden angewandt, obwohl man wusste, dass wir nach Ablauf des Vertrages im September auf die Straße 
gesetzt werden würden. Wir waren alle unterwegs, um eine Unterkunft für das Gewerkschaftsbüro 
ausfindig zu machen. Es war unmöglich!
Auf diese Weise wollte man uns erledigen. Wenn diese verdammten Sozialisten, sagte man sich, kein 
Dach mehr über dem Kopf haben, werden sie sich auflösen. Unser grimmigster Feind war der 
Kommissar, der seine Autorität von Tag zu Tag schwinden sah. Er tobte, aber nichts wollte ihm glücken.
Der Kommissar der Sicherheitspolizei war, wie schon gesagt, sehr „intelligent" und sehr genau. Einmal 
meldete ich ihm eine Demonstration und eine Versammlung an. Vierundzwanzig Stunden danach 
erschien ein Polizist in meinem Laden mit der Aufforderung, mich aufs Kommissariat zu begeben. Der 
Kommissar D'Avanzo reichte mir ein Papier und sagte:
„Lesen Sie das und unterschreiben Sie, wenn Sie einverstanden sind."
Ich setzte mich und las:

„Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano 
Betrifft: Anmeldung einer Demonstration und einer öffentlichen Versammlung
Herrn ..., Friseur Via Roma, 46
Hier.
Das Kommissariat der Sicherheitspolizei von Fossano bestätigt die Anmeldung einer Versammlung und 
einer Demonstration seitens des Sekretärs der Gewerkschaften und der Ortsgruppe der Sozialistischen 
Partei. Es erklärt sich einverstanden mit dem Wege der Demonstration und mit dem Zeitpunkt der 
Versammlung. Es beauftragt das Carabinieri-Kommando mit dem Ordnungsdienst und macht den oben 
Genannten darauf aufmerksam, dass, falls während der Versammlung und der Demonstration die 
Arbeiterhymne gesungen wird, der Refrain in der von Filippo Turati stammenden Fassung zu singen ist,  
also :

,Wir leben von der Arbeit 
Oder sterben im Kampf!' 

und nicht:

,Wir leben von der Arbeit 
Ohne Papst und ohne König!'

Der Überbringer der Anmeldung ist sich darüber klar, dass ein Verstoß gegen diese Anordnung die  
Auflösung der Versammlung und der Demonstration sowie die Verhaftung der Singenden und des 
Unterzeichners der Anmeldung zur Folge haben wird.
Der Kommissar der Sicherheitspolizei D’Avanzo"

Ich lachte und unterschrieb. Der Kommissar D'Avanzo, der eine blumige Sprache liebte (er legte Wert auf 
die Feststellung, dass er D'Annunzio las), sagte zu mir:
„Was bedeutet dieses sardonische Lachen, welches aus dem Gewirr von Haaren hervorkommt, das Ihr 
Gesicht umrahmt? Vergessen Sie nicht, dass ich das Gesetz vertrete!"
„Nichts, Herr Kommissar", erwiderte ich, „ich vergesse das Gesetz nicht. Ich denke an den armen Turati."
Der dichterische Kommissar merkte die Ironie nicht und nahm das Papier wieder an sich. Ich verlangte 
eine Abschrift.
Dies Dokument war so originell, dass es erhalten bleiben musste. Armer Turati! Nun war es so weit 
gekommen, dass ein Kommissar der Sicherheitspolizei auf seine Hymne aufpassen musste! Der 
Kommissar hatte übrigens recht. Die Arbeiter sangen nur selten die Arbeiterhymne, die „Internationale" 
war ihnen sympathischer, und wenn sie die Hymne sangen, veränderten sie sie immer.



Ich informierte die Genossen, und der arme D'Avanzo musste den ganzen Tag über immer wieder die 
Arbeiterhymne in der „korrekten" Fassung hören und dann in unserer Presse sein Papier lesen. Er tobte. 
Er war ein Musterexemplar jener Polizisten, die zu allem fähig sind, um nur befördert oder belohnt zu 
werden, anmaßend gegen die Schwachen und katzbuckelnd vor den Vorgesetzten. In den ersten Jahren 
nach dem Kriege hat es sich gezeigt, wie groß ihre Feigheit ist. Mehr als einmal habe ich sie vor einer 
Arbeiterkommission vor Angst zittern sehen. Einmal sagte D'Avanzo zu mir:
„Die sozialistische Regierung wird doch auch eine Polizei brauchen, nicht wahr?"
Es war in der Zeit der Teuerungsunruhen. Die Arbeiter stürmten die Geschäfte ... D'Avanzo dachte an die 
Zukunft! „Natürlich", erwiderte ich. „Eine Polizei werden wir brauchen, aber sie muss intelligenter sein 
als Nittis Polizei."
„Glauben Sie, dass es in Italien keine intelligenten Beamten gibt? Glauben Sie, dass sie alle Nitti oder 
Giolitti treu sind? Man tut seine Pflicht, um sich durchzuschlagen."
Wie oft habe ich damals diese Argumente und diese Anbiederungsversuche gehört! Einmal kam der 
Postenkommandant in meinen Laden und erklärte mir:
„Kurz und gut, das ist nicht mehr auszuhalten! Von wem soll ich eigentlich Befehle annehmen? Von der 
Präfektur bekommen wir keine. Ich weiß nicht, was ich machen soll, und dabei werden so viele 
Verbrechen begangen! Jeder macht, was er will. Hoffentlich kommt die Revolution bald, so kann es nicht 
weitergehen."

Die allgemeinen Wahlen näherten sich. Gewählt wurde nach dem Verhältniswahlsystem auf Grund von 
Provinzlisten. Die Provinz Cuneo hatte einen harten Kampf zu bestehen. Sie war überwiegend bäuerlich 
und klerikal und obendrein für Giolitti. Dieser war Neutralist gewesen. Die Bauern wussten das. Obwohl 
er sich später auf den Boden der Tatsachen gestellt und die Toten von Libyen auf dem Gewissen hatte, 
machte er sich diese Lage stillschweigend zunutze.
Damals arbeitete ich mehr für den Provinzialverband als für die Kunden in meinem Laden. Ich war in 
allen Ecken der Provinz. Die Begeisterung war unbeschreiblich. Die klerikale und kleinbürgerliche 
Provinz Giolittis erwachte, und diese Begeisterung trug mir hübsche Erfolge ein.
Einmal musste ich in Crava, einem kleinen Dorf, zu den Bauern sprechen. Im allgemeinen sprach man im 
Freien, aber an diesem Tage regnete und schneite es, und dazu kam ein sehr unangenehmer Wind. Die 
Eisenbahn ist sehr sparsam, nicht weil die Fahrkarte wenig kostete, sondern weil sie mit drei Kilometer 
Geschwindigkeit durchs Land fuhr. (Über diese Strecke gibt es eine Anekdote. Ein Bauer war unterwegs, 
als der Zug langsam an ihm vorüberrumpelte. Der Lokomotivführer fragte den Bauern, ob er einsteigen 
wolle. Der Bauer soll erwidert haben: „Nein, danke, ich habe es eilig!") Nach der Spazierfahrt begaben 
wir uns vom Bahnhof zum Dorfplatz. Dort erwarteten uns viele Bauern, die in den Haustoren und in den 
Gasthäusern Schutz gesucht hatten.
„Was sollen wir tun, wir können doch bei solchem Wetter nicht im Freien bleiben?" fragten viele von 
ihnen.
Ein älterer Bauer warf ein:
„Warum bemüht man sich nicht um die Brüderschaftskirche?" Das war eine kleine Kirche, die nur zu den 
großen Festen geöffnet wurde. „Der Volkspartei ist sie bewilligt worden!"
Der Vorschlag gefiel den Bauern. Mit den Führern der Ortsgruppe und den Veteranen begaben wir uns 
zum Gemeindehaus. Es war an einem Feiertag. Der Gemeindevorsteher empfing uns, denn wir hatten eine 
sozialistische Minderheit im Gemeinderat.
„Was wünschen Sie?" fragte er liebenswürdig.
„Wir haben, wie Sie wissen, eine Versammlung einberufen. Auf dem Platz kann man aber nicht sprechen. 
Könnten Sie uns nicht einen Saal bewilligen?" sagte der Sekretär der Ortsgruppe, ein Maurer.
„Wir haben keine Räume frei. Die Schulen sind besetzt", antwortete der Gemeindevorsteher.
„Dann geben Sie uns doch die Brüderschaftskirche!"
„Was soll denn das heißen? Sie als Sozialisten wollen in der Kirche sprechen?"
„Entschuldigen Sie", erwiderte der Sekretär, „Sie haben die Kirche einer anderen politischen Partei, der 
Volkspartei, zur Verfügung gestellt. Stimmt das oder nicht?"
„Das stimmt, aber mit denen ist es eine andere Sache, die sind doch eine katholische Partei. Ihnen gebe 
ich die Brüderschaftskirche nie."
Wir diskutierten eine Weile, aber er ließ sich nicht umstimmen. Zunächst gab es ein großes Geschrei, 
dann beruhigten sich die Bauern allmählich und entfernten sich. Drei oder vier von uns diskutierten mit 
dem Gemeindevorsteher weiter, aber der blieb bei seiner Entscheidung.



Schließlich sagte der Sekretär zu mir:
„Komm, gehen wir, es ist nichts zu machen."
Ich war ein wenig überrascht über seinen bereitwilligen Verzicht.
„Wir wollen uns beeilen, denn die Kirche ist schon voll von Leuten, die uns erwarten", meinte er lachend.
Was war geschehen? Während wir diskutierten, hatte ein alter Genosse von der Darlehnskasse die 
allerbeste Lösung gefunden. Er ging zum Küster und sagte ihm: „Gib mir den Schlüssel zur Kirche, 
Befehl des Gemeindevorstehers." Der Küster dachte auch nicht einen Augenblick an einen Schwindel und 
gab ihm den Schlüssel. Die Kirche wurde geöffnet und füllte sich im Handumdrehen mit Bauern.

Ich begann sofort mit meiner Rede. Als der Gemeindevorsteher die Sache erfuhr, wurde er wütend und 
ließ alsbald die Carabinieri aus dem Nachbarort kommen. Alle verfügbaren Kräfte — fünf an der Zahl — 
rückten an. Als der Maresciallo mit seinen Leuten erschien und mich auf dem Platz des Priesters sah, 
schlug er entsetzt die Arme über dem Kopf zusammen. Aber was konnte der arme Maresciallo — noch 
dazu im Jahre 1919 — mit vier Carabinieri gegen einige Hundert Bauern ausrichten?
Er zog ab.
Die Sache erregte ungeheueres Aufsehen.
Die Kirche wurde von den kirchlichen Behörden für sechs Monate geschlossen, dann kam der Bischof 
persönlich, um sie von neuem zu weihen. Der Küster erhielt eine strenge Rüge und ich ein Strafmandat, 
weil ich an einem anderen Ort als dem in der Anmeldung angegebenen gesprochen
hatte.
Einmal war ich in einem Ort in der Turiner Ebene. Es waren viele begeisterte Sympathisierende da, zum 
größten Teil Kriegsteilnehmer. Sie empfingen mich in den ersten Häusern des Ortes mit Musik. Und mit 
was für einer Musik! Mit einer Posaune, zwei Mandolinen und einer Trommel! Auf diese Weise wollten 
die Bauern mir und den mich begleitenden Genossen ihre Freude bekunden. Ich dachte an die Musik mit 
den Benzinkanistern. Es fand ein Umzug und eine Versammlung statt, eine Genossenschaft wurde 
eingeweiht und eine sozialistische Ortsgruppe gegründet, und dann gab es ein Bankett. Schließlich 
wurden wir in das Haus eines alten Bauern eingeladen; er war der Vater des Sympathisierenden, der die 
Festlichkeit organisiert hatte und der zum Sekretär der an diesem Tage gegründeten Ortsgruppe gewählt
wurde.
Sie zeigten mir ihr Häuschen, den Garten und den Gemüsegarten und führten mich auch in den Stall. Im 
Gegensatz zu den meisten Bauern, die auf Hygiene nichts gaben, war der Stall Bartolomeos des „Dicken" 
ein Muster an Sauberkeit. Ich sagte es ihm. Der Alte strahlte.
„Das hier ist die Rosa", sagte er zu mir und legte einer Kuh die Hand auf den Hals, „sie gibt prachtvolle 
Milch."
„Dies hier ist der Blonde und der daMartino." Er wies auf zwei Ochsen mit glänzendem Fell. „Bei der 
Arbeit sind sie Gold wert."
Dann war da noch ein Kalb und im Hintergrund des Stalles ein riesiger Stier.
„Der da ist ...", begann der Bauer und stockte, „der ist der Stier."
„Wie heißt er denn?" fragte ich, weil ich sein Zögern bemerkt hatte.
Der Bauer wollte ablenken. „Sag es ihm doch!" sagte sein Sohn.
„Sie werden sich doch nicht beleidigt fühlen?" fragte der Bauer mich, noch immer verlegen.
„Warum sollte ich mich beleidigt fühlen?" „Nun, ich habe dem Stier ... Ihren Namen gegeben. Er heißt ... 
wie Sie."
Der Stier war rot wie ein gekochter Krebs ... Wir verbrachten einen Abend unter den Bauern und 
sprachen über die Ereignisse in Russland, über die russische Revolution, über Lenin.
Mir war die Ehre zugefallen, mich speziell der Propaganda in der Domäne Giolittis zu widmen, des 
Mannes der Römischen Bank, des Krieges in Tripolitanien, des Mannes, der die Mörder unter den 
Carabinieri dekoriert hatte und bald danach den ersten Faschisten die Waffen liefern und im 
Einvernehmen mit Leuten wie D'Aragona die Bewegung zur Besetzung der Betriebe zerschlagen sollte.
Die Provinz Cuneo — sie grenzt an die Provinzen Turin und Alessandria, an Ligurien und an Frankreich 
— ist sehr gebirgig und war praktisch seit etwa dreißig Jahren die Domäne Giolittis. Im gebirgigen Teil 
der Provinz aber war eine Gegend Giolitti ganz besonders ergeben, die Gegend von Dronero. Die Familie 
Giolitti stammt aus Dronero. Dronero ist die Stadt der Ritter und der Komture. Wenn man unterwegs 
einen Hirten oder einen Fuhrmann trifft und ihn mit „Ritter" anredet, irrt man sich selten. Ein 
kinderreicher Staatsbeamter soll sich einmal wegen einer Sonderunterstützung an Giolitti gewandt haben, 
und Giolitti, an ganz andere Gesuche gewöhnt, soll darauf geschrieben haben: „Er erhält das Ritterkreuz 



der Krone von Italien."
Die Täler in diesem Winkel der Provinz weisen alle Bequemlichkeiten auf: Eisenbahnen, Postkutschen, 
Autoverbindungen und Brücken.
Es ist also schwierig, in dieser Gegend zu arbeiten. Außerdem hatten wir nicht nur den Vorsitzenden des 
Ministerrates gegen uns, sondern auch drei Minister, die beiden Giolittianer Soleri und Peano sowie 
Bertone von der Volkspartei.
Ich brach mit einem Genossen auf, der in der Gegend zu Hause war. In der ersten Ortschaft, in die ich 
geriet, kam ich nicht zu Wort. Die üblichen Benzinkanister wurden hier nicht von Jungen, sondern von 
Männern mit handfesten Stöcken bearbeitet.
„Ein schlechter Anfang", sagte ich zu dem Genossen.
In dem zweiten Ort — die Genossen aus den Nachbarorten bereiteten die Versammlungen für uns vor — 
traf ich eine imposante Zuhörerschaft an. Ich stieg auf den Tisch. Niemand pfiff, keine Spur von 
Benzinkanistern ... und keine Spur von Beifall. Ich erläuterte in meiner Rede das Programm der 
Sozialistischen Partei. Ich wurde niemals unterbrochen, aber auch am Schluss gab es weder Pfiffe noch 
Beifall.
Als ich zu Ende gesprochen hatte, trat ein alter Mann mit sehr energischem Gesichtsausdruck an den 
Tisch, drückte mir die Hand und sagte:
„Ich spreche im Namen der hier versammelten Familienoberhäupter. Wir Gebirgsbewohner pflegen 
wenig zu reden, aber unsere Versprechen zu halten. Wir werden für die Sozialistische Partei stimmen. 
Das haben wir auf einer Versammlung beschlossen. Aber wenn ihr Sozialisten es macht wie die andern 
— er wies nach dem Fluss hin —, werfen wir euch dort hinein. Gestern hat Exzellenz Soleri, der 
Minister, über die Felder flüchten müssen, und dabei ist er es gewöhnt, im Auto zu reisen. Wir haben 
unsere besten Männer im Kriege verloren. Dies hier bleibt uns — er wies auf einen Stein mit einer langen 
Reihe von Namen —, wir haben genug davon ..."
Wir gingen mit ihnen in den Verein, in dem später die Ortsgruppe der Partei tagte.

Ich reiste mit den verschiedensten Beförderungsmitteln, im Wagen, mit dem Rad, zu Pferde, im Flachland 
auch mit den üblichen Verkehrsmitteln. In einem Ort weihte ich unter anderem einen Gedenkstein für die 
im Kriege Gefallenen ein. Die Feierlichkeiten spielten sich in den Hauptstraßen ab. Es existierte bereits 
ein Gedenkstein für die „Herren", wie die Kriegsteilnehmer ihn nannten.
„Den da", sagte ein stämmiger ehemaliger Gebirgsjäger zu mir, „haben die Reichen und die Reklamierten 
gestiftet, und eingeweiht haben ihn der Präfekt, der Pfarrer und die Reichen. Es steht da viel vom 
Vaterland und solchen Geschichten ... Unseren Stein soll nur das Volk einweihen ... Wir wollten das 
schon an dem Tage machen, als die ,Herren' ihren eingeweiht haben, aber um keinen Ärger zu 
bekommen, haben wir es verschoben. Unsere Gefallenen sollen geehrt und nicht beschimpft werden."
Keine patriotische Redensart stand auf dem Stein. Er war einfach, rau und massig wie die Berge und wie 
die Gefallenen.
Dann musste ich ein graues Eselchen besteigen und den Aufstieg nach der letzten Gemeinde des Bezirks 
beginnen. Dort oben erwarteten mich etwa hundert Veteranen. Mit dem Esel, der langsam und vorsichtig 
ging, brauchte ich mehr als vier Stunden für den Aufstieg. Oben fand ich Schneemassen vor und die 
Veteranen und auch unsere Zeitungen. Die Veteranen begrüßten uns wie alte Freunde.
„Ich kenne deinen Namen", sagte einer von ihnen zu mir. „Wir beziehen hier, oder vielmehr einer von uns 
bezieht die sozialistische Zeitung ,Lotte Nuove'. Sie ist immer rasch gelesen" — das war eine Anspielung 
auf die Zensur — „aber wir verstehen trotzdem alles. Ihr habt es nicht leicht."
„Sind schon Redner von anderen Parteien hier oben gewesen?" fragte ich.
„Nein, und sie werden auch nicht kommen, dessen bin ich sicher. Sie trauen sich nicht, auch wenn es 
Giolittianer sind."
Die Versammlung nahm einen sehr interessanten Verlauf. Das Echo der Kämpfe in Italien und in der 
Welt drang nur abgeschwächt hierher. Es wurden zahllose Fragen gestellt, und im Mittelpunkt stand auch 
hier die russische Revolution.
Bis tief in die Nacht hinein sprach ich mit den wackeren Genossen. Ich schlief in einer „Baita", einer halb 
in den Fels gegrabenen armseligen Behausung, die der Schuhmacher des Ortes, ein erbitterter 
Antiklerikaler, bewohnte. Er hatte den ganzen Raum mit Illustrationen aus dem „Asino" tapeziert und 
erzählte mir lachend, dass die Magd des Priesters, wenn sie ihm die Schuhe des Pfarrers brachte, um sie 
benageln zu lassen, sich immer bekreuzigte.
„Ü brigens", betonte er, „ist der Pfarrer kein schlechter Mensch. Er ist ein armer Teufel wie wir alle ... Ich 



weiß nicht, warum wir uns so an diese Felsen klammern. Ich bin in Amerika gewesen und habe dort 
immer nur an diese Zacken, Schluchten und Gletscher gedacht. Ich bin der einzige aus dem Ort, der nicht 
zurückgekommen ist, um in den Krieg zu ziehen."
Den Rückweg machte ich ebenfalls auf dem Eselchen. Wenn sich unterwegs eine Gelegenheit bot und ich 
auf den Märkten einem Redner begegnete, antwortete ich ihm. Manchmal musste ich gegen Pfarrer 
diskutieren. Selbstverständlich wimmelte es von Giolittianern und Würdenträgern.
Dann bereiste ich eine andere Talebene. Hier habe ich ein paar ergötzliche Geschichten erlebt, von denen 
ich eine erzählen will.
Ein Telegramm vom Verband unterrichtet mich, dass ich in einem nicht weit entfernten Ort erwartet 
wurde. Er war im Programm nicht vorgesehen. Ein klappriger Wagen, der von einem Maultier gezogen 
wurde, das dem Fahrzeug alle hundert Meter einen Fußtritt versetzte, brachte uns dorthin. Als wir 
ankamen, war die Demonstration schon im Gange. Eine Ortsgruppe der Partei gab es nicht. Mehrere 
Bauern kamen mir entgegen. Wir strebten der Spitze des Zuges zu.
Hochrufe, Hüteschwenken, Händeklatschen. Ich sah mir die Fahnen an. Sie waren alle mehr oder weniger 
rot. Die erste trug die Aufschrift „Brüderschaft der Heiligen Anna", auf einer anderen las ich „Erster Preis 
beim Wettrennen". Ich war verblüfft. Wohin war ich eigentlich geraten? Die Genossen, die mich 
begleiteten, sahen mich verständnislos an...
„Ich achte nicht auf die Inschriften der Fahnen", sagte plötzlich ein uns begleitender Bauer, „ich achte nur 
auf die Farbe. Wir haben keine Zeit gehabt, uns die Fahnen der Veteranen-Konsumgenossenschaft und 
des Bauernverbandes zu besorgen, und darum haben wir die genommen, die wir hatten. Ein so 
großartiges Fest ohne ein bisschen Rot wäre kein Fest gewesen."
Wir hatten die Spitze des Zuges erreicht. Vier Musikanten spielten die Arbeiterhymne so, dass Turati oder 
der Kommissar in meinem Ort sie bestimmt nicht erkannt hätten. Der Zug setzte sich in Bewegung.
Auf dem Gemeindeplatz fand die Versammlung statt. Der Ortsvorsteher — er spielte den Liberalen — 
stellte uns als Tribüne den kleinen Balkon des Gemeindehauses zur Verfügung. Begeisterung, Reden, 
Bankett. Die beiden Carabinieri, die für Ordnung sorgen sollten, wurden am Abend von allen Seiten zum 
Trinken aufgefordert und tanzten vergnügt mit schiefen Hüten und glänzenden Augen.
Als ich zum Provinzialverband nach Cuneo zurückkehrte, stellten die Genossen erstaunt fest, dass ich 
nicht einmal eine Beule aufzuweisen hatte. Und dabei hatte ich auch in Giolittis Hochburg Dronero im 
Theater gesprochen. Man hatte gepfiffen, ein Rechtsanwalt hatte gegen mich geredet, aber ich hatte 
sprechen können. Giolitti war natürlich nicht da, nicht etwa, weil er sich vom Wahlkampf fernhielt, 
sondern aus einem ganz anderen Grunde. Er war auf einer Rundreise durch die größeren Städte, wo er die 
von ihm selbst geschaffenen Ritter um sich versammelte, Händedrücke austeilte und trotz seines Alters 
wie ein Neger arbeitete. Er spürte, dass seine Stellung nicht so unerschütterlich war wie vor dem Kriege.

In den größeren Städten der Provinz war der Kampf auf dem Höhepunkt angelangt, und im übrigen Italien 
war es nicht anders. Der Vatikan unterstützte trotz seiner feindseligen Haltung gegenüber der 
italienischen Regierung (die für ihn der Usurpator Roms war) die Volkspartei und die konservativen 
Parteien. In der ganzen Provinz waren wir vielleicht zehn Genossen, die es in öffentlichen Diskussionen 
mit den Gegnern aufnehmen konnten, denen vier umherreisende Minister nebst den „Organisationen" der 
Ordensträger und der Pfarrer sowie Geld und Autos zur Verfügung standen. Unsere Beförderungsmittel 
waren Motorräder mit Beiwagen, Fahrräder, Postkutschen und Straßenbahnen.
Um mich als Gegenreferenten zu einer Versammlung zu bringen, beförderten die Straßenbahner mich 
einmal, da der letzte Wagen schon abgefahren war, mit einem Sonderwagen. So konnte ich gegen den 
Minister von der Volkspartei sprechen, einen der Kunden, denen ich in dem Laden, in dem meine 
Laufbahn als Friseur begonnen hatte, den Bart einseifte.
Einmal gelang es uns, eine Versammlung ausfindig zu machen, auf der Giolitti sprechen sollte. Es war in 
Savigliano, dem Zentrum der Metallindustrie in der Provinz. Mit einer Gruppe von Arbeitern begab ich 
mich an den Versammlungsort. Es war eine Schule. An der Tür stand ein Schwarm von Polizisten und 
Carabinieri.
„Es handelt sich um eine geschlossene Versammlung", erklärte mir der Kommissar der Sicherheitspolizei, 
der mich kannte. „Sie dürfen nicht hinein." Der Eintritt war nur mit einer Karte möglich, die wir nicht 
hatten. Daraufhin improvisierten wir eine Versammlung vor der Schule, aber der Mann der Römischen 
Bank und Held von Libyen kam nicht heraus, sondern sprach nur zu seinen Würdenträgern.
In Vinadio, hoch im Gebirge, bestand meine Zuhörerschaft aus Gebirgsjägern. Ich sprach vor der 
Kaserne. Die Soldaten beteiligten sich von innen — sie hatten Kasernenarrest — an der Kundgebung der 



Gebirgsbewohner...
Der Abgeordnete Cassin, ein giolittianischer Bankier, der den Veteranen in Entraque ein Essen gegeben 
hatte, um zu ihnen sprechen zu können, erlebte einen „glänzenden" Empfang. Die Veteranen erwiesen 
dem Essen alle Ehre, aber als der Bankier sprechen wollte, erhob sich einer von ihnen und sagte:
„Genossen! Draußen wird in wenigen Minuten ein sozialistischer Redner sprechen. Ich fordere alle auf, 
sich ihn anzuhören, auch den Abgeordneten Cassin. Dort kann er dann seine Rede halten, wenn er will."
Lauter Beifall brauste auf, und die Veteranen verließen die Schule in geschlossenem Zuge. Sie sangen 
„Bandiera rossa" und ließen den giolittianischen Bankier mit dem Pfarrer, dem Bürgermeister, dem 
Postenkommandanten, dem Notar und der ... Rechnung zurück. Sie marschierten auf den Platz. Der 
Abgeordnete Cassin kam natürlich nicht und fuhr schwer verärgert ab.
In Valdieri — damals hatte der König dort einen Sommersitz — glaubten wir, dass wir nur die 
„Königlichen Garden" zu sehen bekommen würden. Das kleine Dorf, in einem wundervollen Winkel der 
Alpen versteckt, war im Belagerungszustand! Aber die Veteranen erschienen trotzdem, während die 
Versammlung, die die Liberalen zur gleichen Stunde im Rathaus einberufen hatten, verlassen wurde. Im 
folgenden Jahr eroberten wir diese Gemeinde für die Sozialistische Partei. In einer der ersten Sitzungen 
des Gemeinderats wurde der Antrag angenommen, den König mit einer jährlichen Steuer von achttausend 
Lire für seine Villa zu belasten. Man kann sich den Skandal vorstellen.
Durch die Wahlen gelangten 156 sozialistische Abgeordnete bei einer Gesamtzahl von 508 Sitzen ins 
Parlament. Ich war als Kandidat aufgestellt, und viele meiner Kunden konnten es nicht fassen, dass ihr 
Friseur das „Risiko" auf sich nahm, Abgeordneter zu werden. Ich fiel aber durch, und nicht nur diesmal. 
Ich kann eine beträchtliche Zahl von Misserfolgen auf mein Konto buchen!
In unserer Provinz bekamen wir vier sozialistische Abgeordnete. Die Giolittianer gingen von zwölf auf 
drei zurück, die Volkspartei erhielt vier Sitze, und die Anhänger Nittis mussten sich mit einem 
Abgeordneten begnügen. Es war also ein großartiger Erfolg. Als aber die sozialistischen Abgeordneten in 
Rom eintrafen, wurden sie von den Faschisten überfallen und misshandelt.
Als meine Mutter das erfuhr, meinte sie:
„Welch ein Glück, dass du durchgefallen bist!"
Als ich, auch ohne Abgeordneter zu sein, misshandelt wurde, war sie völlig fassungslos.

Die Bewegung des „Ordine Nuovo" setzte sich besonders in Turin durch, und dies hatte sehr natürliche 
Gründe. Der riesenhafte industrielle Apparat der Fiat-Werke, die fast einen Staat im Staate darstellten, 
benötigte ungeheure Arbeitermassen. Diesem Apparat gegenüber hatte die alte Sozialdemokratie versagt. 
Es ergaben sich neue Forderungen der Volksmassen, neue Notwendigkeiten. Der „Ordine Nuovo" verlieh 
mit Hilfe seiner lebendigen politischen Erfahrungen ihren Ideen Ausdruck, wobei er sich an die Realitäten 
dieses stürmischen Umwandlungsprozesses hielt, und gewann die Arbeiter für sich. Gramsci, Togliatti 
und Terracini lebten in engem Kontakt mit den Massen in den Betrieben. Anfangs nahm der „Ordine 
Nuovo" eine unentschiedene Haltung ein. Dann wurde das zentrale Problem aufgeworfen: die 
Betriebsräte.
Gegen diese Richtung wandten sich natürlich die reformistische Gewerkschaftsbürokratie und der 
parlamentarische und genossenschaftliche Kleinbürgersozialismus. Trotz des Widerstandes der 
Reformisten und der konservativen Elemente aber ging der Kampf der Turiner Arbeiter um den „Ordine 
Nuovo" und in den Betrieben weiter.
Im März 1920 fanden in Turin große Demonstrationen statt. In Mailand demonstrierten hunderttausend 
Menschen zum Amphitheater. Auch die Lehrer traten den Gewerkschaften bei. In Biella wurde in den 
großen Wollfabriken gestreikt. In Parma und Neapel brach der Generalstreik aus. Vierzigtausend Arbeiter 
der öffentlichen Dienste waren im Ausstand. Vierzigtausend Landarbeiter streikten in der Provinz 
Brescia. In der Kammer sangen die Abgeordneten „Bandiera rossa".
Am 6. April riefen die Arbeiter der Papierfabriken den Generalstreik aus. Die Zeitungen waren fast ohne 
Papier. Die einzige Papierfabrik, die noch arbeitete, war die von Verzuolo in der Provinz Cuneo. Wir 
waren an Ort und Stelle und veranstalteten bei jedem Schichtwechsel (es wurde durchgehend in drei 
Schichten gearbeitet) eine Versammlung. Jedes Mal konnten wir eine beträchtliche Zahl von Arbeitern 
bewegen, dem Betrieb fernzubleiben. Der Ingenieur Burgo, ein ultrareaktionärer Großindustrieller, 
entschloss sich, die Arbeiter im Betrieb zu beköstigen und unterzubringen.
Seine Belegschaft war auf fünfzig Prozent zusammengeschmolzen. Viele wurden verhaftet und durch 
Carabinieri abtransportiert, darunter der Sekretär des Papierarbeiterverbandes. Der Allgemeine 
Gewerkschaftsbund ließ, wie üblich, auch bei diesem so bedeutsamen Streik nichts von sich hören.



Am 14. April brach in Turin der Generalstreik aus. Im Bezirk Lomellina streikten die Landarbeiter. Der 
Turiner „Avanti" veröffentlichte Bilder von bewaffneten Arbeitern, die vor den Fabriken Wache standen, 
und der Parteivorstand, der die Parteivertretung nach Turin einberufen hatte, verlegte die Sitzung nach 
Mailand, weil in Turin Generalstreik war! Die Eisenbahner, die Post- und Telegraphenarbeiter und die 
Kommunalbeamten von Oberitalien schlossen sich der Bewegung an. Ein Aktionsausschuss übernahm 
die Leitung.
In dieser gespannten Atmosphäre tagte die Parteivertretung der Sozialistischen Partei. Um nach Mailand 
zu gelangen, musste ich mich wieder einmal, wie üblich, mit dem Fahrrad auf den Weg machen. Diesmal 
musste ich 63 Kilometer bis Turin radeln, um dann mit anderen Genossen im Auto nach Mailand zu 
fahren. Der Zugverkehr war unterbrochen. In Mailand wimmelte es von Polizisten und Faschisten. Serrati 
wurde auf der Straße von einem Faschistenführer schwer am Kopf verletzt.
Die Turiner Vertreter beantragten die Ausdehnung der Bewegung. Der Antrag wurde beinahe als Irrsinn 
betrachtet. Turati, D'Aragona und viele andere sprachen dagegen. Man warf den Turiner Genossen vor, 
sie sähen nur ihre Bewegung, und was in Italien sonst geschehe, habe keine Bedeutung für sie. Auch 
Serrati war dagegen.
Inzwischen streikten in Mailand viele Gruppen der Arbeiterschaft, und die Gärung war sehr stark, aber 
schließlich lehnte die Parteivertretung die Anträge der Turiner Vertreter ab. Die Turiner Arbeiter waren 
enttäuscht darüber, dass die Tagung der Parteivertretung nicht in Turin stattgefunden hatte. Sie 
betrachteten das als eine Flucht.
In Turin erschienen die letzten Mitteilungen des Aktionsausschusses. Auch diese Bewegung erlosch, wie 
so viele andere Massenbewegungen.

Die Tagung der Parteivertretung der Sozialistischen Partei endete früher als der Generalstreik in 
Oberitalien. Die Eisenbahner waren im Ausstand, und wir mussten aufbrechen. Ich sollte den Vertreter 
der Kommunistischen Partei Frankreichs zu der Tagung begleiten, den Genossen Loriot, dem ich an der 
französischen Grenze bei Tenda als Dolmetscher beigestanden hatte. Wir mussten im Auto fahren. Trotz 
des Streiks der Kraftwagenführer standen der Partei genügend Wagen zur Verfügung. Durch Vermittlung 
des sozialistischen Bürgermeisters erhielten wir vom Polizeipräsidium die Ausreiseerlaubnis.
Wir brachen auf — Loriot, ein anderer Genosse, der uns in Pavia verließ, der Chauffeur, der auch 
Genosse war, und ich. Hinter Pavia kamen wir in das Gebiet, in dem der Streik der Landarbeiter schon 
mehr als fünfzig Tage andauerte. Bei der Einfahrt in ein Dorf — ich glaube, es war Mede Lomellina — 
wurden wir von einer Gruppe von Streikenden angehalten.
„Die Herren fahren also im Auto?" sagte einer von ihnen, der eine Armbinde trug. „Und wir sollen ein 
Auge zudrücken, damit die Reichen weiter Profite machen können!"
Die Stimme des Mannes klang sarkastisch und drohend.
„Wir sind Genossen", erwiderte ich.
„Heute sind alle Genossen! Was für Angst sie alle haben!" bemerkte er noch sarkastischer.
Die anderen Landarbeiter hatten den Wagen umringt. Loriot, der den lombardisch-piemontesischen 
Dialekt der Streikenden nicht verstand, sah sich den Auftritt mit an.
„Steigen Sie aus, der Wagen ist beschlagnahmt!" sagte der Arbeiter grob.
„Lieber Genosse", antwortete ich, „du hast, ehe du einen solchen Befehl gibst, unsere Papiere anzusehen."
Damit reichte ich ihm den Parteiausweis und den Ausweis der Parteivertretung.
Beim bloßen Anblick des Ausweises, noch ehe er ihn las, hatte sich das raue und von der Sonne 
gebräunte Gesicht des Mannes, auf dem tiefer Groll geschrieben stand, aufgehellt.
Er gab mir die Hand und sagte: „Entschuldige, Genosse, du hast recht." Dann fügte er, nachdem er sich 
über Loriot informiert hatte, mit lauter Stimme hinzu: „Es sind Genossen, der eine ist ein französischer 
Delegierter, der andere ist Mitglied der Parteivertretung unserer Partei."
Beifall und Hochrufe. Wir machten uns auf den Weg ins Dorf. Loriot strahlte.
„Wir streiken seit fünfzig Tagen. Niemand hilft uns. Seit vielen Tagen erwarten wir jeden Morgen, und 
immer vergeblich, einen Sekretär des Landarbeiterverbandes. Niemand kommt. Heute haben wir eine 
iVersammlung. Die Arbeiter sind müde und misstrauisch. Die Felder sind verlassen ... Die verfluchten 
Gutsherren! Sie bestellen sich Carabinieri und Sturmabteilungen ... Wir lieben diese Erde, die unsere 
Freude und unsere Qual ist, auf der wir unser elendes Dasein fristen."
Andere Landarbeiter schlossen sich uns an. Wir gingen schweigend:
„Aber", nahm der Genosse energisch wieder das Wort, „das letzte Wort ist noch nicht gesprochen. Wir 
haben gekämpft und werden weiter kämpfen. Du wirst heute auf der Versammlung sprechen. Auch der 



französische Genosse soll sprechen."
Auf dem Dorfplatz wimmelte es von Arbeitern. Nicht ein Carabinieri war zu sehen.
Ich hatte nicht den Mut, diesen Arbeitern zu sagen, dass die Partei den Generalstreik nicht wünschte. 
Schweigend umringten die Arbeiter die übliche Tribüne, einen Tisch. Als der Genosse mit der roten 
Binde uns vorgestellt hatte, brach die schweigende Menge der sonnenverbrannten Landarbeiter in 
tosenden Beifall aus und stimmte die „Internationale" an. Loriot wischte sich zwei dicke Tränen ab, die 
ihm langsam über das Gesicht liefen.
Zuerst sprach er, dann sprach ich, und dann brachen wir auf. Wir hatten noch einen langen Weg vor uns.
In dem ganzen Gebiet bis Asti, wo die Hügel und die Weinberge beginnen und nicht gestreikt wurde, 
wurden wir am Eingang jedes Ortes angehalten. Zunächst behandelte man uns als Feinde, dann wurden 
wir jubelnd begrüßt.
Loriot meinte: „Aber das ist doch die Revolution, man muss unverzüglich handeln!"

Um Mitternacht hielten die Zollbeamten von Cuneo uns zu der üblichen Durchsuchung an. Hundert Meter 
weiter wurden wir von einer Schar von Polizisten und Carabinieri umringt, die von einem Kommissar mit 
einer gewaltigen dreifarbigen Schärpe befehligt wurden, und aufs Polizeipräsidium gebracht.
Die ganze Aufmerksamkeit galt dem französischen Genossen. Ich war ja ein alter Bekannter.
„Wir haben erfahren, dass Sie Mailand heimlich verlassen haben ..."
„Heimlich?" erwiderte ich lachend. „Wir haben eine ausdrückliche schriftliche Erlaubnis vom 
Polizeipräsidenten Gasti" — später war er faschistischer Senator —, „also war es kein Kunststück, das 
festzustellen!"
„Schweigen Sie!" sagte der Kommissar. Dann wandte er sich an Loriot:
„Wie heißen Sie? Ihre Nationalität?"
Loriot, der kein Wort Italienisch verstand, wandte sich fragend an mich:
„Que dit ce monsieur?"
„Il demande ..."
„Schweigen Sie!" unterbrach uns der Kommissar. „Sie wollen Ihre Antworten verabreden. Ich bin doch 
nicht blöde."
Ich sagte nichts mehr. Der Kommissar verstand kein Wort Französisch. Nun stelle man sich die Polizisten 
vor! Es begann das drolligste Gespräch, das ich in meinem Leben je gehört habe. Der Kommissar fragte, 
und Loriot antwortete unentwegt: „Je comprends pas."
„Dieser Herr", meinte der Kommissar und deutete auf Loriot, „ist Russe, nicht wahr?"
„Als er von Mailand abfuhr, war er Franzose. Wenn Sie glauben, dass er jetzt Russe geworden ist, soll es 
mir recht sein."
„Machen Sie keine Witze! Ich sage Ihnen, er ist Russe. Vielleicht wissen Sie es nicht, aber ich weiß es."
„Warum fragen Sie mich dann?" erwiderte ich. „Er wird ja Papiere bei sich haben."
„Eure Papiere kennen wir!" entgegnete der Kommissar sarkastisch.
Schließlich kam ein Dolmetscher, und die Sache wurde geklärt. Es dauerte aber ziemlich lange, bis der 
Kommissar überzeugt war, dass Loriot französischer Staatsbürger war.
Man schickte uns nach Hause. Am nächsten Tage brach Loriot unter Bedeckung nach der Grenze auf. Er 
wünschte
sich nichts Besseres. In meinem Ort wurde ich mehrmals auf dem Kommissariat verhört. Man wollte 
wissen, wo ich den Russen gelassen hatte, der mit mir von Mailand abgefahren war.

Die Krämer in meinem Ort lebten in panischer Furcht. Immer wieder trafen Nachrichten über 
Plünderungen und Unruhen ein. Eines Tages erschien ein Geschäftsmann bei mir. Ich war gerade bei der 
Arbeit.
„Mein Herr", sagte er zu mir, „Sie sind der Gewerkschaftssekretär, und deshalb übergebe ich Ihnen die 
Schlüssel meines Geschäfts. Ich will keine Verantwortung mehr haben."
Verdutzt stand ich da mit dem erhobenen Rasiermesser, während mein Kunde den Mann ebenfalls 
überrascht betrachtete.
„Ich bin nicht der einzige, der so denkt. Verschiedene andere sind derselben Meinung ... So kann es nicht 
weitergehen! Nehmen Sie sich die Läden, gründen Sie Genossenschaften, wir wollen dann Angestellte 
sein, aber bringen Sie ein bisschen Ordnung hinein. So geht es nicht weiter ..."
„Hören Sie mal", sagte ich, „Sie haben Ihren Laden ausgeräumt, wir wissen, wo Sie die Ware versteckt 
haben." Ich wusste gar nichts. „Und dann kommen Sie hierher und bieten uns die Schlüssel an ..."



„Das ist nicht wahr!" stammelte der Mann erschrocken.
Ich hatte den Nagel auf den Kopf getroffen, es war wirklich so.
Unsere wenigen Sachen waren aus dem „Familienverein" fortgeschafft worden. Wir besaßen ein paar 
Bänke, eine kleine Registratur und viel Glauben, aber niemand wollte uns zwei Zimmer vermieten. Wir 
machten uns auf die Suche. Man bot uns einen Lagerraum an. Dort brachten wir unsere Sachen 
provisorisch unter. Der Raum lag zu ebener Erde. Es war eine alte Kirche, die Trümmer des Altars waren 
noch zu sehen. Das Gewölbe war nicht hoch, weil man ein Stockwerk für Wohnzwecke eingerichtet hatte, 
das von einem rohen Pfeiler gestützt wurde. Der Raum war aber groß genug. Als wir einzogen, ergriff ein 
Heer von Mäusen und Käfern die Flucht.
Zunächst waren wir unentschlossen, dann aber beschlossen wir, uns dort niederzulassen. Es hätte uns 
sowieso niemand sonst aufnehmen wollen. Nach zwei Wochen war aus dem Lagerraum ein prächtiger 
Saal geworden. Solche Wunder können nur Arbeiter vollbringen. Ohne Geld vollbrachten die Maurer, die 
Tapezierer und die Tischler von der Gewerkschaft das Wunder. Alle strahlten. Wir hatten wieder ein 
Dach über dem Kopf. Und einen langen Vertrag. Der Hausbesitzer erkannte seinen elenden Lagerraum 
nicht wieder und dachte schon daran, die Miete zu erhöhen.
Bald danach hatten wir auch unsere Parteiwochenschrift, den „Lavoro".
Bei den Kommunalwahlen, bei denen wir zum ersten Mal mit einem Klassenprogramm auftraten, 
brachten wir eine Minderheit von sieben Genossen in den Gemeinderat. Die Bürger aller Schattierungen 
hatten sich gewaltig anstrengen müssen, um zu verhindern, dass wir die Mehrheit errangen. Es war ihnen 
nur knapp gelungen.

Am 20. August 1920 begann die Besetzung aller größeren Betriebe Italiens.
Am 5. September wehte über den Turiner Metallfabriken die rote Fahne. Die Aktionen griffen auf viele 
Gegenden Italiens über. In vielen Orten besetzten die Bauern unter roten Fahnen die Ländereien.
Die Besetzung der Turiner Fabriken war erfolgt, nachdem die Unternehmer mit der Aussperrung gedroht 
hatten. In den ersten Tagen waren die Arbeiter noch unentschlossen, da auch ein großer Teil der 
Techniker und der Angestellten die Betriebe verlassen hatte. Aber das dauerte nicht lange. Bald trat der 
Betriebsrat in Funktion. Betriebsratsvorsitzender der Fiat-Werke, des größten Turiner Industriebetriebs, 
war der Metallarbeiter Giovanni Parodi, der einige Jahre in Russland war und jetzt in Portolongone eine 
Zuchthausstrafe von 21 Jahren verbüßt. Er war ein prächtiger Revolutionär. Seine erste Sorge galt der 
Produktion und der Leitung des Betriebs, dann widmete er sich den Verteidigungsmaßnahmen.
Die Unternehmer waren wütend auf die Regierung, weil diese nichts gegen die Betriebsbesetzungen 
unternahm. Giolitti, der alte Fuchs, ließ die Dinge treiben. Offenbar rechnete er auf Unterstützung seitens 
der Führer des Allgemeinen Gewerkschaftsbundes, die denn auch nicht ausblieb. D'Aragona hat sich 
mehrmals gerühmt, die Revolution in Italien verhindert zu haben. Gewaltsamer Widerstand gegen die 
Besetzungen, dachte der alte Fuchs von der Römischen Bank, hätte zu einer schweren Krise und zur 
Revolution in Italien geführt.
Hierzu erzählt man sich eine Anekdote. Man sagt, eine Kommission von erbosten Turiner Unternehmern 
habe sich nach Bardonecchia begeben, wo Giolitti seinen Urlaub zu verbringen pflegte. Sie fragten 
Giolitti, was er gegen die Besetzungen zu tun gedenke.
„Lassen Sie die Dinge laufen, nachher werden wir sehen!"
„Es muss verhindert werden, dass die Arbeiter sich in den Fabriken festsetzen. Sie müssen mit Gewalt 
vertrieben werden, dazu ist die Regierung verpflichtet", sagte einer der Unternehmer, „nötigenfalls mit 
Geschützen."
„Schon gut", soll der Ministerpräsident seelenruhig geantwortet haben, „geben Sie mir die Anschrift Ihres 
Betriebs, wir werden ihn zusammenschießen."
So erzählt man, und es scheint, die Unternehmer haben den Wink verstanden.

In meiner Provinz wurde nur eine Fabrik besetzt, die Maschinenfabrik in Savigliano. Die anderen waren 
nur klein. Die Besetzung ging im allgemeinen folgendermaßen vor sich. Eine bereits besetzte Fabrik 
brauchte bestimmte Rohstoffe und Fertigwaren für ihre Produktion. Daraufhin wurde die Fabrik besetzt, 
die diese Produkte liefern konnte. Das ging ohne besondere Schwierigkeiten vor sich, weil das Militär 
und die Polizei nicht eingriffen.
Während der Besetzung veranstaltete ich mehrere Versammlungen in dem Betrieb in Savigliano. Er 
beschäftigte 1200 Arbeiter. Sie waren begeistert. Viele Techniker und Angestellte — es waren die 
meisten — arbeiteten weiter. Während der Besichtigung des Betriebes, vor dem Beginn der 



Versammlung, die im Fabrikhof stattfinden sollte, sagte ein Ingenieur zu mir:
„Die Produktion ist normal, sie scheint sogar zu steigen. Niemals habe ich die Arbeiter so diszipliniert 
gesehen. Und dabei arbeiten sie mehr als früher ... Sie verstehen ..." Das war eine Anspielung auf die 
Verteidigungsvorbereitungen. „Dann stehen sie noch Wache. Ich halte es für meine Pflicht, im Betrieb zu 
bleiben und weiterzuarbeiten, und das tue ich."
Bei meiner ersten Besichtigung, während ich über einen der halb dunklen Höfe ging, wurde ich von 
jemand angerufen:
„Wer da? Stehen bleiben!"
Ich blieb stehen.
„Wer bist du? Wo willst du hin? Hast du einen Passierschein?"
Noch ehe ich antworten konnte, hatte der Arbeiter, der mit einer Blendlaterne versehen war, mich 
erkannt.
„Warum lässt du dich nicht begleiten? Sieh mal her!" Er trug eine sehr originelle Waffe. An einer Stange 
war eine einen halben Meter lange Stahlspitze befestigt. Damit konnte er einen Menschen wie einen 
Vogel aufspießen.
„Du hast Glück gehabt", meinte er lächelnd.
Als ich wiederkam, hatten die Wachen ein Gewehr umgehängt, und ihre Patronentaschen waren gut 
gefüllt.
Ü berall in Italien wehten rote Fahnen. Die Begeisterung der Arbeiter war groß. Man wartete ab und trieb 
inzwischen eifrige Vorbereitungen. Die Unternehmer waren sehr aktiv. Die führenden Funktionäre hatten 
sich in Erwartung einer Entscheidung über die Turiner Bewegung nach Mailand begeben. Dann machten 
sie Vorschläge, und die Regierung übernahm die feierliche Verpflichtung, die Arbeiterkontrolle in den 
Fabriken zu genehmigen.
D'Aragona, Colombino und ihre Freunde — heute sind die meisten zu den Faschisten übergegangen — 
erschienen auf dem Schauplatz, um Zweifel zu säen und die Versprechungen der Unternehmer und der 
Regierung anzupreisen.
In Turin, wo der linke Flügel der Sozialistischen Partei die Bewegung leitete, wo der „Ordine Nuovo" und 
der „Avanti" die Betriebsrätebewegung popularisiert hatten, war die Sache schwieriger. Aber der Zweifel, 
die Unentschlossenheit, die Müdigkeit vom ewigen Warten hatten ihr Werk schon getan. Die Bewegung 
erlosch. Im Turiner „Avanti" war das Leben im Betrieb das Hauptthema aller Diskussionen. « Gramsci 
war immer von diskutierenden Arbeitern umringt.
Die Rückgabe der Betriebe erfolgte bald danach.
Giolitti hatte nicht mit Unrecht auf die Mitarbeit der Reformisten gerechnet. Damals erzählte man sich, 
ein Unternehmer habe beim Anblick D'Aragonas einen Kollegen auf ihn aufmerksam gemacht mit den 
Worten: „Sieh mal, der dort hat Italien gerettet!"
Giolitti ließ alsbald einen Gesetzentwurf über die Einführung der Kontrolle in den Betrieben 
veröffentlichen. Während die Diskussion einsetzte und die Unternehmer ihre Betriebe wieder in Besitz 
nahmen, verstärkte und organisierte sich die Reaktion. Trotz der von den Reformisten gepriesenen 
Versprechungen der Regierung fanden zahlreiche Verhaftungen von Arbeitern, die in der Zeit der 
Fabrikbesetzungen besonders aktiv gewesen waren, statt.
Im Bewusstsein der üb erstandenen Gefahr rüsteten die Unternehmer energisch zum Angriff gegen die 
Arbeiterklasse, zu einem Angriff in großem Stil. Sie griffen tief in die Tasche, und überall tauchten die 
gut ausgerüsteten und bewaffneten Faschistenbanden auf. Es begann die Zeit des brutalen Angriff s gegen 
die Arbeiter- und Bauernorganisationen, und die Sache endete mit dem Machtantritt Benito Mussolinis, 
des Führers der Schwarzhemden.
Nicht alle Waffen, die die Arbeiter sich während der Fabrikbesetzungen beschafft hatten, konnten 
beschlagnahmt werden. Sie wurden an allen möglichen Orten in Sicherheit gebracht. Auch zu uns 
gelangten welche.
Die Reaktion stürzte sich auf die Gewerkschaften, die Zeitungen, die Genossenschaften und die 
Aktivisten der Revolution. Jeden Tag kam es zu Brandstiftungen und Morden, während die heldenhaften 
Arbeiter, die die Fabriken in der Hand gehabt hatten, und die Bauern, die die Güter besetzt hatten, ihr 
Urteil in den Zuchthäusern Italiens erwarteten.
Der „Avanti" wurde von faschistischen Banden überfallen, das Gewerkschaftshaus in Turin wurde in 
Brand gesteckt.
Der Allgemeine Gewerkschaftsbund diskutierte den Gesetzentwurf über die Betriebskontrolle, der als 
einer der größten Siege des italienischen Proletariats bezeichnet wurde. Heute, nach Jahren, erkennt man, 



was es mit der großen Errungenschaft auf sich hatte, die die italienischen „Bolschewisten" — so nannten 
die Reformisten den linken Flügel der Sozialistischen Partei — schon damals als Verrat bezeichnet 
hatten.

Nach dem Zwischenspiel der Fabrikbesetzungen wurde die Diskussion zwischen dem linken Flügel, dem 
Zentrum und dem rechten Flügel der Sozialistischen Partei noch lebhafter. Die Fabrikbesetzungen wurden 
von den Reformisten nicht nur als Beweis für die Unfähigkeit der „Bolschewisten" zur Leitung der 
Produktion ausgenutzt. Die Polemik war außerordentlich erbittert. In den letzten Tagen des Jahres griff 
Lenin polemisch in die Debatte mit Serrati ein.
Die Reformisten bestritten die Möglichkeit einer Aktion in Italien. Serrati bestritt sogar in der Polemik 
mit Lenin, dass die Vorfälle in Ancona (Revolten unter den für Albanien bestimmten Truppen), die 
Besetzung der Fabriken und der Ländereien, die Teuerungsunruhen und die Turiner Ereignisse Beweise 
für eine revolutionäre Situation seien, die die von den Reformisten beherrschte Partei nicht auszunützen 
verstanden und sich selbst überlassen habe. Lenin hatte kein Verständnis für den von Serrati (der später 
seinen Irrtum einsah) geführten italienischen Zentrismus und lehnte die weitere Mitarbeit im 
„Comunismo", dem theoretischen Organ der Sozialistischen Partei, ab.
In meiner Provinz war der Kampf sehr heftig. Der Sieg war uns fast sicher. Wir erhielten nicht sehr viel 
mehr Stimmen, aber doch die Mehrheit. Insgesamt wurden für die Kommunisten 1356, für die 
Maximalisten (Serrati) 958 und für die Reformisten 36 Stimmen abgegeben.
In Livorno war die Atmosphäre geladen. Auf den Straßen kam es häufig zu Zusammenstößen mit den 
Faschisten. Auch im Teatro Goldoni, wo die Sitzungen des Parteitages stattfanden, waren die 
Auseinandersetzungen sehr heftig. Der Genosse Kabaktschijeff, der als Vertreter der Kommunistischen 
Internationale sprach, wurde im Laufe seiner Rede immer wieder wütend unterbrochen. Die Reformisten 
machten sich in Ermangelung anderer Argumente sogar über den Namen des Vertreters der 
Kommunistischen Internationale und über seine äußere Erscheinung lustig. Die Mehrheit erhielten 
bekanntlich die Maximalisten (Serrati), aber der eigentliche Sieger war, wie sich später zeigte, Turati.
Zuweilen kam es auf dem Parteitag zu wilden Szenen. Die Maximalisten stimmten „Bandiera rossa" an, 
wir sangen die „Internationale", die Reformisten sangen die Arbeiterhymne. Dieses musikalische 
Zwischenspiel — wir sind doch wohl ein Volk von Musikern? — vermochte uns zwar nicht zu 
versöhnen, aber es erschöpfte uns wenigstens, so dass wieder verhältnismäßige Ruhe eintrat.
Als wir Kommunisten nach der Abstimmung unter dem Gesang der „Internationale" uns in 
geschlossenem Zuge in das San-Marco-Theater zum Gründungsparteitag der Kommunistischen Partei 
Italiens als Sektion der Kommunistischen Internationale begaben, war es, als ob die Seele des Parteitags 
mit uns ging.
Die Zurückgebliebenen waren schweigsam. Das Theater war nicht nur physisch leer.
Als ich als einer der letzten den Raum verließ, sah ich in einer Ecke Serrati, der uns totenbleich 
nachblickte. Ich erinnere mich noch an die Worte des Genossen Marabini kurz vor dem Auszug, am 
Schluss seiner Rede:
„Du bist ein Revolutionär, Serrati, du kommst noch zu uns zurück."
Anselmo Marabini war ein Prophet.

Nach dem Turiner Parteitag wurde der Kampf für die Kommunisten sehr schwer. Auf der einen Seite 
wurde die Reaktion immer stärker, auf der anderen kämpften wir gegen die Sozialisten, von denen wir 
uns getrennt hatten.
Auf dem I. Provinzialkongress der Kommunistischen Partei wurde ich zum Bezirkssekretär gewählt. Von 
den sieben Wochenschriften in der Provinz waren uns vier geblieben. Sie sollten zu einem Provinzorgan 
zusammengefasst werden. So entstand aus den vier Blättern — dem „Lavoro", der „Riscossa", dem „Sole 
dell'Avvenire" und der „Falce"— die„Ris-cossa" als Organ des Bezirksverbandes Cuneo. Es war ein 
erster Schritt. In der Sozialistischen Partei hatten wir dieses Problem niemals lösen können. Immer waren 
die Genossen dagegen gewesen, die auf ihre Zeitung nicht verzichten wollten. Mit den sieben kleinen 
Blättern im Provinzialverband der Sozialistischen Partei hatten wir sehr schlechte Musik gemacht ...
Ich erhielt den Auftrag, die vier Wochenschriften zu leiten und ihre Zusammenlegung vorzubereiten. Auf 
dem Provinzialkongress der Gewerkschaften erhielt die kommunistische Richtung gegenüber den 
Sozialisten die Mehrheit. Wenige Tage darauf erhielt ich einen von Bordiga unterzeichneten Brief des 
Exekutivkomitees der Partei, in dem mir der Posten des Gewerkschaftssekretärs angeboten wurde. Ich 
wies darauf hin, dass ich schon Bezirkssekretär war ... Man erwiderte mir, ich hätte zwischen meinem 



Friseurladen und der ... Partei zu wählen. Ich wählte sofort die Partei und wurde Berufsrevolutionär.
Es war im März 1921, in der Zeit, als der offene Kampf der Reaktion gegen die italienische 
Arbeiterbewegung begann. Ich sollte nach Cuneo übersiedeln. Einige Jahre vorher wäre das für die 
verschiedenen Reaktionäre des Städtchens eine gewisse Genugtuung gewesen. Jetzt hatten sie andere 
Dinge im Kopf, und außerdem besaßen wir eine starke kommunistisch gebliebene Ortsgruppe — 
abgesehen von zwei Leuten, die nicht einmal eine Gruppe der Sozialistischen Partei ins Leben zu rufen 
versuchten —, eine starke Gewerkschaftsgruppe, eine Gruppe im Gemeinderat und Betriebsgruppen.
Die Faschisten erwiesen unserem Gewerkschaftshaus die Ehre des ersten Überfalls in der Provinz. Zum 
zweiten Mal aber versuchten sie es erst nach dem Marsch auf Rom, das heißt, als sie — unsere Genossen 
waren eingekerkert — ungestört alles in Brand stecken konnten.
Warum kamen sie nach dem ersten Versuch nicht mehr wieder? Die Soldaten des 34. Infanterieregiments, 
die die Wache stellten, und zwar ohne Offiziere, weil man hoffte, sie würden sich zerstreuen, hatten das 
Haus mit der Waffe verteidigt. Es waren alles Rekruten aus Toscana, die die Greuel des Faschismus in 
ihren Dörfern mit eigenen Augen gesehen hatten, und es war allgemein bekannt, dass die Faschisten sich 
beim geringsten Widerstand aus dem Staube machten, um mit überlegenen Kräften zurückzukehren. 
Johlend zogen sie durch die Stadt und beschimpften, verprügelten und bespieen die wehrlosen Bürger. 
Als sie genug Heldentaten vollbracht zu haben glaubten, zogen sie mit zwei Lastkraftwagen ab, wie sie 
gekommen waren.
Nicht weit von dem Ort entfernt wurden sie von Gewehrfeuer empfangen. Als der Führer der Bande rief: 
„Faschisten zu uns!" antwortete niemand. Es war Nacht. Sie riefen den Chauffeuren zu, sie sollten 
schneller fahren, um die Verwundeten — es waren nicht wenige — ins Krankenhaus zu schaffen.
Am nächsten Tage wurden alle bekannten Kommunisten verhaftet. Ich war in meiner Eigenschaft als 
Gewerkschaftssekretär unterwegs. Auf die Nachricht hin kehrte ich sofort zurück, um festzustellen, 
worum es sich handelte. Ich begab mich auf das Kommissariat, um mich zu erkundigen. Ich wurde von 
dem Kommissar und von einem Carabinierileutnant empfangen, der zur Untersuchung erschienen war.
„Wir haben hier keine Rechtsanwälte", sagte ich, „ich bitte daher um Aufklärung, warum meine 
Genossen verhaftet worden sind."
Der Leutnant erwiderte sarkastisch:
„Sie haben den Mut, hier zu erscheinen, und besitzen die Frechheit, sich zu erkundigen, was den 
verhafteten Kommunisten vorgeworfen wird ... Sie wissen sehr gut, dass sie auf die Wagen der 
faschistischen Ausflügler geschossen haben."
„Es geht hier nicht um Frechheit oder Mut, es geht um das Recht."
„Sie als der Hauptverantwortliche", sagte der Leutnant, „müssten auch verhaftet sein."
„Warum verhaften Sie mich nicht?" fragte ich.
„Die Regierung möchte nicht durch eine Verhaftung in diesem Augenblick dazu beitragen, dass Sie zum 
Abgeordneten gewählt werden", sagte der Leutnant.
„Das alles geht mich nichts an. Ich bin hierher gekommen, um für die gesetzliche Verteidigung meiner 
verhafteten Genossen zu sorgen. Die andern machen die Überfälle, und die Kommunisten kommen ins 
Gefängnis. Ob ich schuldig bin oder nicht, jedenfalls bitte ich um präzise Angaben."
„Die verhafteten Kommunisten werden beschuldigt, auf zwei Lastwagen mit faschistischen Ausflüglern 
geschossen zu haben, die die Stadt besichtigen wollten. Sie haben etwa zehn Verwundete, darunter einen 
Schwerverwundeten. Es liegen ernste Verdachtsgründe gegen die Kommunisten vor", schloss er.
Ich hatte schon begriffen. Sie waren verhaftet, weil sie Kommunisten waren, aber Beweise gab es nicht. 
Es wurden alle möglichen Häuser von Nachbarn, Verwandten, Freunden, Verlobten der Verhafteten 
durchsucht, aber Gewehre wurden nicht gefunden. Trotzdem hatte man die Patronenhülsen eingesammelt, 
und die Verwundeten stöhnten im Krankenhaus. Die Genossen wurden wegen Mangels an Beweisen nach 
Ablauf der gesetzlichen Frist entlassen.
Deshalb also kamen die Faschisten nicht wieder, um — wie der Leutnant gesagt hatte — einen Ausflug 
zu machen und die Stadt zu besichtigen.
In Cuneo hielt ich mich nur ein paar Tage in der Woche auf. Ich war immer unterwegs, von einer 
Ortsgruppe zur anderen, auf Gewerkschaftsversammlungen und politischen Versammlungen, um unsere 
kommunistischen Genossen in den Gemeindeverwaltungen zu beraten. Die Zeitung machte ich unterwegs 
oder während des Wartens auf Anschluss. Das Handwerkszeug des perfekten Journalisten — Schere, 
Klebstoff, Papier und Schreibfedern — hatte ich immer bei mir.
Die Reaktion wurde stärker. Nach Cuneo, das nicht weit von der französischen Grenze entfernt liegt, 
kamen Hunderte von Flüchtlingen aus Toscana, Lomellina und Emilia, die sich vor den Faschisten und 



der Polizei im Ausland in Sicherheit bringen wollten und uns um Unterstützung baten. Jeden Tag 
erschienen sie im Gewerkschaftshaus, mussten dann aber Verabredungen an anderen Orten in der Stadt 
treffen, weil die Polizei wachsam war.
Eines Tages erschien bei mir einer, der wie ein Arbeiter aussah. „Guten Tag", sagte er, „bist du der 
Gewerkschaftssekretär?"
„Wer bist du denn?" fragte ich.
„Ich bin Genosse, der Gewerkschaftssekretär von Pavia schickt mich, um ..."
„Zeige mir deine Papiere!" unterbrach ich ihn.
Sein Gesicht gefiel mir nicht.
„Siehst du", erwiderte er, „sie haben mir keine Papiere gegeben, der Sekretär war nicht im Büro. Es liegt 
ein Haftbefehl gegen mich vor. Du musst mir sofort über die Grenze helfen."
„Gut", sägte ich, „komm heute abend um neun auf den Exerzierplatz, wo die Landstraße vorbeiführt."
Er ging. Auf einen Wink von mir folgte ihm ein Genosse. Der gute Mann ahnte nichts und ging 
schnurstracks zum Polizeipräsidium. Ich hatte mich nicht getäuscht.
Am Abend erschien er pünktlich zur Verabredung. Statt der Unterstützung für den Grenzübergang erhielt 
er eine Tracht Prügel.
Eines Tages wurde ich vor Gericht geladen.
„Es liegen schwere Beschuldigungen gegen Sie vor", sagte mir der Richter, „wegen Begünstigung der 
illegalen Auswanderung."
Er sah mich über seine Brille hinweg an. Ich wartete ab.
„Haben Sie nichts zu sagen?"
„Nichts, ich bin ganz Ohr", erwiderte ich.
„Sie schaffen viele Arbeiter an die Grenze, wir haben Beweise."
„Ich schaffe Arbeiter an die Grenze? Ich verstehe nicht..."
„Ja, wir haben mehrere Briefe von Ihnen an Arbeiter beschlagnahmt, die illegal über die Grenze gehen 
wollen, und es handelt sich fast immer um Personen, die von der Polizei gesucht werden."
„Was steht denn in meinen Briefen?"
„Es sind Empfehlungen, um Arbeit zu finden", antwortete der Richter.
„Das gehört zu meinem Beruf."
„Aber warum schicken Sie sie alle nach Tenda?" fragte er sarkastisch.
„Sagen Sie mir doch, wo in der Provinz sonst Arbeit zu finden ist ... In Tenda ist das Elektrizitätswerk 
und das Bergwerk, und dann sind dort die Ausschachtungsarbeiten für die Strecke Cuneo—Nizza ..."
Das stimmte. Andere Arbeitsmöglichkeiten gab es in der Provinz nicht. Man hatte aber viele Briefe an 
Arbeiter beschlagnahmt, in denen ich sie beim Bergarbeiterverband in Tenda empfahl. Jemand 
behauptete, diese Briefe bedeuteten, dass man sie nach Frankreich schaffen solle. Nochmals wurde ich 
unterbrochen. Man stellte mich einem Verhafteten gegenüber, aber es kam nichts dabei heraus. Der 
Richter sah sich gezwungen, entgegen seiner Absicht das Verfahren wegen Mangels an Beweisen 
einstellen zu lassen.

„Ordine Nuovo". Aus der theoretischen Zeitschrift war eine Tageszeitung geworden. Wir standen mitten 
im Kampf. Gramsci schrieb seine kurzen Artikel, die von der Masse gelesen und verstanden wurden, und 
seine ätzenden Glossen. Der Gegner war ins Herz getroffen. Die Schlagzeilen waren Schlachtrufe. Auch 
der Angriffsplan der faschistischen Banden wurde für die Massen studiert und analysiert. Der Angriff in 
Turin musste jeden Augenblick kommen. Die Bourgeoisie wollte die Revanche. Sie wollte das Proletariat 
vernichten.
Wenn ich einen freien Abend hatte, fuhr ich nach Turin. Um neun brach ich auf und war um Mitternacht 
beim „Ordine Nuovo". Halb fünf Uhr morgens fuhr ich wieder ab und war um acht in meinem Büro. Eine 
schlaflose Nacht in der Redaktion war meine Erholung. Mit Gramsci vergingen die Stunden im Nu.
Um zum „Ordine Nuovo" zu gelangen, musste man zwei Absperrungen passieren. Die erste bildete die 
Königliche Garde, die sich in der langen Zufahrtstraße zum Hof von der Via Arcivescovado aus, im 
Herzen von Turin, drängte, die zweite bildeten junge Rotgardisten. Es war nicht so einfach, durch die 
Absperrungslinie aus Stacheldraht und Verschanzungen hindurchzukommen, die in Erwartung der 
Faschisten angelegt worden war. Die Königlichen Garden machten keine Schwierigkeiten. Sie waren als 
Dekoration dort und vertraten würdig die Regierung. Dann wurde es schwieriger, denn nun kamen die 
Jungkommunisten. Manche von ihnen trugen ihre Arbeitskleidung. Sie waren unzugänglich, wenn 
jemand ihnen „neu" erschien, aber fröhlich und herzlich, wenn sie einen Genossen zu Gesicht bekamen.



Damals wagten es nur die alten Genossen, sich beim „Ordine Nuovo" sehen zu lassen. Man sprach von 
einem Überfall, den die Faschisten planten. Man wusste: Wenn die Faschisten mit ihren Vorbereitungen 
fertig waren, werden die Königlichen Garden und auch die Carabinieri verschwinden, die in der Straße 
patrouillierten.
Ich gehe hinein. Die Wachen kennen mich schon. Auf dem Hof steht ein junger Genosse auf Wache. Er 
geleitet mich durch das klug angelegte Netz von Hindernissen. Ich stoße auf andere Rotgardisten. Ich 
gehe hinauf. Überall wird eifrig gearbeitet. Da ist Amoretti — er sitzt jetzt im Zuchthaus — und stellt die 
Tagesnachrichten zusammen. Dieser Genosse muss wohl als Journalist geboren sein. Er ist noch sehr jung 
und gehört schon zu unseren alten Kämpfern. Da ist der immer satirische Togliatti. Da ist Pastore, heute 
Emigrant. Da ist Gramsci, das heißt ein unwahrscheinlicher Haufen von Zeitungen und eine Haarmähne 
wie Absalom. Beim Geräusch meiner Schritte hebt Gramsci den Kopf. Nun sind die Augen zu sehen und 
ein Stückchen Nase. Es sind sehr lebendige, gute und kluge Augen.
Auch er ist jetzt im Zuchthaus. Zwanzig Jahre soll er verbüßen in einer Strafanstalt im glühend heißen 
Apulien. Bis zum letzten Augenblick ist er auf dem Posten geblieben. Sie haben ihn verhaftet, während er 
seine Rede über die Ausnahmegesetze schrieb, auf Grund derer er eingekerkert wurde, noch ehe sie 
angenommen waren. Er ist in Sardinien geboren, lebt aber schon lange in Turin.
Piero Gobetti, ein liberaler Antifaschist, als Flüchtling gestorben, zeichnet in seiner Schilderung der 
Turiner Bewegung ein sehr interessantes Bild von Gramsci. Ich zitiere aus der „Rivoluzione liberale". 
Gobetti untersucht zunächst die Lage in Turin.
„Der Bildungsgang und die geistige Physiognomie Antonio Gramscis dagegen waren sehr verschieden 
von diesen Traditionen schon in den Jahren, als er an der Universität Turin studierte und der 
Sozialistischen Partei beigetreten war, wahrscheinlich aus humanitären Gründen, die aus dem 
Pessimismus des sich vereinsamt fühlenden sardischen Emigranten erwachsen waren.
Er scheint aus seiner ländlichen Heimat gekommen zu sein, um seine Traditionen zu vergessen, um das 
schlimme Erbe der sardischen Rückständigkeit durch ein stummes und unerbittliches Streben nach der 
Modernität des Städters zu ersetzen. In seiner äußeren Erscheinung prägt sich die Absage an das ländliche 
Leben aus und das fast gewaltsam erzwungene Übergewicht eines wohldurchdachten Programms, das 
seine Kraft aus der Verzweiflung gewinnt, aus der geistigen Not eines Menschen, der die angeborene 
Unschuld von sich gewiesen und verleugnet hat. Antonio Gramsci hat den Kopf eines Revolutionärs, sein 
Charakter scheint das Werk seines Willens zu sein, schicksalhaft geformt durch eine zwingende 
Notwendigkeit. Das Gehirn hat den Körper überwältigt.
Der die gebrechlichen Glieder beherrschende Kopf scheint nach den für einen sozialen Plan notwendigen 
logischen Beziehungen gebaut zu sein und wahrt angestrengt einen undurchdringlichen Ernst. Nur die 
beweglichen und naiven, aber durch die Bitterkeit in Schranken gehaltenen Blicke durchbrechen zuweilen 
mit der Güte des Pessimisten die Festigkeit seiner Rationalität. Die Stimme ist schneidend wie die 
auflösende Kritik, die Ironie wird zu giftigem Sarkasmus, die mit tyrannischer Logik vorgelebten 
Prinzipien schließen die Tröstungen des Humors aus."
Der Generalstaatsanwalt beim faschistischen Sondergericht schreibt zur Zurückverweisung des Urteils 
gegen die Mitglieder des ZK der Kommunistischen Partei Italiens an das Gericht über Gramsci:
„Bei der Prüfung der Verantwortlichkeit im einzelnen fällt sofort die Person Antonio Gramscis auf. Er ist 
es, der die Partei im Jahre 1926 mit sicherer Hand führt. Gramsci ist die Seele der ganzen Bewegung, und 
er weist der ganzen Partei den Weg. Er spielte eine hervorragende Rolle zur Zeit der Fabrikbesetzungen 
in Piemont. Er handelt wie ein echter Parteiführer."
Gramsci begrüßt mich.
„Hast du gesehen?" sagt er. „Arme Kerle! Sie arbeiten den ganzen Tag, und abends kommen sie hierher 
und arbeiten weiter ... Dann schlafen sie auf den Papierhaufen. Wie treu sie sind ... Heute abend haben 
wir eine Versammlung. Bleibst du hier?"
„Selbstverständlich!" erwidere ich.
„Was gibt es Neues in Cuneo?" Gramscis Stimme klingt ein wenig ironisch. Es machte ihm immer sehr 
viel Spaß, sich von mir die Schnurren über Cuneo erzählen zu lassen.
„Seit dem Überfall auf unsere Zweigstelle in Fossano nichts ... Man sagt, sie wollen das Rathaus in Bra 
überfallen."

„Wie ist die Sitzung des Gemeinderats in deinem Ort verlaufen? Mir scheint, ich habe etwas in den 
Lokalnachrichten gelesen ..."
„Ohne ernste Zwischenfälle", antworte ich. „Die Volksparteiler haben den glücklichen Gedanken gehabt, 



den Geburtstag ihres Mitbürgers General Bava-Beccaris festlich zu begehen. Es ist der, der in Mailand die 
Ordnung mit Kanonen wiederhergestellt hat und von den Frömmlern bei uns vergöttert wird. Ich habe das 
Wort verlangt im Namen der Minderheit, und ich habe im Namen der Arbeiter der Opfer des Generals 
gedacht. Es hat eine kleine Schlägerei gegeben. Die paar Faschisten, die zur Unterstützung der 
Volksparteiler unter dem Publikum waren, haben sich eingemischt. Es hat ein paar Faustschläge und 
blaue Augen gegeben. Das war alles."
Gramsci lächelte. Allmählich trafen die Arbeiter ein. Es waren Delegierte aus den Abteilungen der 
Turiner Großbetriebe.
Die Versammlung wird eröffnet. Die Delegierten erstatten genauen und ins einzelne gehenden Bericht. Es 
sind Arbeiter, die gekämpft haben und noch immer kämpfen. Sie analysieren die Lage und entwerfen 
Pläne. Das ist nicht mehr das leere Gerede eines großen sozialistischen Abgeordneten. Hier studiert die 
organisierte und disziplinierte Masse ihre Probleme.
Dann spricht Gramsci. Er ist kein Redner, er ist ein Denker. Die Arbeiter verstehen ihn, sie fühlen, dass er 
ihr Führer ist, sie hören zu und stellen Fragen.
Der „Ordine Nuovo" ist von der Reaktion demoliert worden.
Die Reaktion hat gesiegt.
Aber die Wurzeln sind geblieben. Die Arbeiterklasse, die ihre Probleme ins Auge gefasst hat und weiß, 
wie sie gelöst werden müssen, muss siegen.

Der Kongress des Allgemeinen Gewerkschaftsbundes hatte den Anschluss an die Rote 
Gewerkschaftsinternationale bestätigt, aber D'Aragona und die Reformisten hintertrieben die 
Durchführung des Beschlusses. Wir kommunistischen Gewerkschaftssekretäre lagen uns mit den Führern 
des Bundes immer in den Haaren. Man wollte uns aus dem Wege räumen. Der Allgemeine 
Gewerkschaftsbund wollte, wie die Regierung, in allen Verbänden seine „Präfekten" einsetzen. Gegen die 
Reaktion wollte er nicht kämpfen, wohl aber gegen die Kommunisten.
Hat nicht in Turin der damalige Sekretär des Metallarbeiterverbandes, Buozzi, die Reaktion und die 
Ermordung des Genossen Ferrero, des Sekretärs der Ortsgruppe Turin, durch einen Faschisten dazu 
benutzt, die Führung der Ortsgruppe, die in ihrer großen Mehrheit immer für die Kommunisten gewesen 
war, an sich zu reißen?
Trotz der Reaktion ließ die Arbeit auch in meiner Provinz nicht nach. Als ich einmal unterwegs war, um 
eine Versammlung von streikenden Textilarbeiterinnen zu leiten, wurde ich im Zuge von Faschisten 
überfallen. Wortlos schlug einer von ihnen mir mit einem Knüppel über den Kopf. Mein Kopf dröhnte 
entsetzlich, dann verlor ich das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem mir 
unbekannten Zimmer. Um mich herum standen Leute. Ich konnte mich nicht rühren. Ein scharfer 
Schmerz wühlte im Kopf, im rechten Schienbein und in den Schultern. An den ersten Schlag erinnerte ich 
mich noch, an die anderen nicht mehr. Offenbar hatten die Helden im schwarzen Hemd mich verprügelt, 
als ich ohnmächtig am Boden lag. Eine Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Ich wandte mich um. 
Ein Postenkommandant hatte das Wort ergriffen. Er sagte:
„Sie haben Glück gehabt, das kann ich Ihnen sagen."
Ich war nicht allzu überzeugt, aber wenn die Obrigkeit spricht ...
„Ganz bestimmt", fuhr er fort, als ob er meine Gedanken gelesen hätte. „Wenn Sie nicht bewusstlos 
geworden wären, hätten Sie noch viel mehr abbekommen. Auch untereinander haben sie sich 
geschlagen." „Wo bin ich hier?" fragte ich. „Seien Sie unbesorgt", erwiderte ein anderer Unbekannter, 
„Sie sind bei anständigen Leuten."
Auf dem ersten Bahnhof hatte man mich aus dem Zuge getragen, und ich befand mich im Hause eines 
Bäckers, dessen Backstube in der Nähe der Haltestelle lag.
Ich wandte mich wieder an den Carabiniere und sagte: „Meinen Sie im Ernst, dass ich Glück gehabt 
habe?" „Gewiss, verhältnismäßig natürlich. Der Doktor wird gleich kommen. Inzwischen können Sie die 
Anzeige an die Behörden schreiben."
„Entschuldigen Sie, Sie haben doch wohl den Auftritt mit
angesehen ..."
„Das schon", sagte der Carabiniere ein wenig verlegen, „aber ich war im anderen Wagen ..."
„Da hätten Sie", fuhr ich fort, „einen von meinen Angreifern am Kragen packen können, und die Anzeige 
war fertig."
Der Maresciallo schwieg. Dann meinte er: „Schreiben Sie doch die Anzeige." Er holte Papier und 
Bleistift hervor. „Bemühen Sie sich nicht, Maresciallo. Mir genügt der Schaden, auf den Spott kann ich 



verzichten. Sie haben Anweisung, die Augen zuzudrücken. Wir wissen das. Wir helfen uns schon selbst, 
wenn es möglich ist. Lassen wir das Thema."
Der Carabiniere entgegnete nichts. Meine Glieder waren heil geblieben, abgesehen vom Kopf. Aber der 
ist hart wie die Felsen der Alpen und war bald wieder in Ordnung. Nur das Bein machte mir noch einige 
Zeit zu schaffen.

Wir näherten uns den neuen Wahlen. Giolitti wollte, während er die faschistischen Banden unterstützte, 
die Spaltung der Arbeiterschaft für Neuwahlen benutzen. Diesmal stand er auf einer Liste mit dem 
Faschisten De Vecchi, dem Mörder Ferreros, Berrutis und Dutzender von anderen Turiner Arbeitern.
Wir hatten es besonders schwer. Die Massen verstanden die Spaltung noch nicht. Wenige Tage vor den 
Wahlen (man suchte nach den Waffen, die während der Fabrikbesetzung in Sicherheit gebracht worden 
waren) wurde das Gewerkschaftshaus in Fossano (der ehemalige Lagerraum), das vor den Faschisten 
bewahrt geblieben war, zur Hälfte von der Polizei demoliert. Man vermutete darin die Waffen, fand aber 
auch diesmal nichts. Sie kamen immer zu spät.
Unsere Partei hatte die Kampagne für die Einheit des Proletariats, für die bewaffnete Verteidigung der 
Organisationen und für den Kampf eröffnet, während die Sozialistische Partei am 5. August mit der 
faschistischen Partei den schändlichen Versöhnungspakt unterzeichnete, der praktisch die Entwaffnung 
der Proletarier bedeutete und ein blutiger Hohn auf das Proletariat war, das der Sozialistischen Partei 
folgte. Der Pakt wurde unterzeichnet von dem Räuberhauptmann Mussolini, von De Vecchi, der wenige 
Monate zuvor in Turin gemordet und gebrandschatzt hatte, von Cesarino Rossi und mehreren anderen, 
von Bacci und Zannerini für die Sozialistische Partei, von Morgari und Musatti für die Parlamentsfraktion 
der Sozialistischen Partei, von Baldesi, Galli und Caporali für den Allgemeinen Gewerkschaftsbund und 
vom Präsidenten der Kammer.
Wir stürzten uns verzweifelt in die Propaganda für eine Aktion der Arbeiterschaft. Eine einmütige, 
tatkräftige bewaffnete Aktion hätte den Erdrutsch aufhalten können. Unsere Aktion konkretisierte sich in 
dem Vorschlag zur Bildung einer Einheitsfront. Die Reformisten waren dagegen. Dann erklärten sie sich 
eines Tages plötzlich bereit, der vom Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der Syndikalistischen Union und 
der Eisenbahnergewerkschaft gebildeten „Alleanza del Lavoro" beizutreten. Jetzt hatten sie es 
anscheinend eilig. Ohne angemessene Vorbereitung wurde der Generalstreik ausgerufen. Ein 
Geheimkomitee war ernannt worden.
Obwohl nicht die geringsten Vorbereitungen getroffen worden waren, verlief der erste Streiktag 
erfolgreich. In meiner Provinz war der Ausstand fast allgemein. Azzario bereiste im Auftrage der Partei 
andere Provinzen. Ich suchte auf einem Motorrad mit Beiwagen, während die Polizei in allen Ecken nach 
mir forschte, die größeren Städte der Provinz auf. Mit einem guten, zuverlässigen und mutigen Genossen 
als Chauffeur war ich unterwegs, um den Genossen Mut zu machen und ihnen die Flugblätter oder die 
Nachrichten, die ich aus Turin erhielt, zu überbringen.
Ü berall war der Streik gelungen, und überall sagte man mir: „Die Carabinieri suchen dich." Die 
Verhaftungen waren bereits zahlreich und gingen weiter. Ich setzte meine Fahrt fort und aß in den 
Dorfgasthäusern, wo ich mich vor Carabinieri und Polizisten sicher fühlen konnte. Während des ganzen 
Streiks erwischten sie mich nicht. In Saluzzo, wo unsere Zeitung „La Riscossa" gedruckt wurde, 
arbeiteten nur unsere Drucker. Unterwegs versah ich sie mit Material. Dort erwarteten mich die 
Carabinieri mit offenen Armen auf der Gebirgsseite. Ich kam aber von der anderen Seite und konnte mit 
den Genossen sprechen. Der Unterpräfekt wollte mich sprechen. Ich rief auf der Präfektur an. Der 
Unterpräfekt erklärte mir persönlich:
„Kommen Sie sofort auf die Präfektur, ich muss Sie dringend sprechen."
„Tut mir leid, aber ich bin nicht betrunken. Was wünschen Sie?"
„Hören Sie, Sie wollen ein Flugblatt veröffentlichen. Ich bin bereit, es zu genehmigen, wenn Sie die 
Gasarbeiter zur Arbeit schicken", sagte der Kreisvorsteher.
„Hören Sie, Herr Unterpräfekt, das Flugblatt ist entweder zulässig oder nicht, eins von beiden. Wenn es 
nicht zulässig ist, kann es auch nicht zulässig werden, wenn ich, wie Sie vorschlagen, die Gasarbeiter zur 
Arbeit schicke, und umgekehrt."
Ich hängte auf und reiste sofort ab.
Ich musste nach Cuneo zurück. Dort war die Sache schwieriger wegen der Torsteuer. Ich versuchte es 
gegen Mitternacht. Mit der großen Brille und der großen Mütze sah ich ganz verwandelt aus. Ein 
schlaftrunkener Zollbeamter kam, um zu sehen, ob wir Waren bei uns hatten. Wir fuhren in die Stadt. 
Trotz der späten Stunde herrschte noch reges Leben. Wir begaben uns nach dem Hause eines Genossen 



von der Provinzorganisation. Seine Frau sagte uns, es sei die Nachricht eingetroffen, dass der 
Generalstreik abgebrochen sei, und ihr Mann sei im Gewerkschaftshaus.
In der Umgebung des Gewerkschaftshauses wimmelte es von Menschen. Ich gelangte ohne 
Schwierigkeiten in den Saal, in dem der sozialistische Abgeordnete der Provinz sprach. Ich erzähle diese 
Episode, um zu zeigen, welcher Geist die italienischen Arbeiter trotz ihrer vielen Niederlagen beseelte. 
Der Abgeordnete also erklärte:
„Genossen! Die italienischen Arbeiter haben trotz der brutalen Reaktion, die sich auf ihre Organisationen 
stürzt, einen wunderbaren Schwung bewiesen, als sie geschlossen dem Appell des Geheimkomitees der 
Alleanza del Lavoro folgten. Unsere Gegner wissen jetzt, dass wir da sind. Ihr müsst nun die Arbeit 
wieder aufnehmen ..."
Missfälliges Gemurmel und Unruhe im Saal ...
„Diese Anweisung kommt vom Komitee der Alleanza del Lavoro. Vor einer Viertelstunde hat der Präfekt 
persönlich mir das mitgeteilt. Der Präfekt kann keine falschen Nachrichten in die Welt setzen ..."
„Ich bitte ums Wort!" rief ich aus dem Hintergrund des Saales.
Allgemeine Überraschung. Dann wurde ich von den Genossen, die dicht gedrängt den Saal füllten, 
herzlich begrüßt.
Ich ging auf die Tribüne. Obwohl auf alles gefasst, war ich doch erstaunt über die Nachricht und glaubte, 
da ich die Naivität des sozialistischen Abgeordneten kannte, noch immer, sie sei ein Querschuss der 
Regierung.
„Der Genosse Abgeordnete weiß sehr gut, dass die Anweisung zur Einstellung des Streiks durch ein 
vereinbartes Telegramm an das Ortskomitee und nicht von den Polizeipräfekten der Regierung kommen 
muss. Sich auf den Präfekten als Garanten für die Glaubwürdigkeit zu berufen, das ist mindestens naiv. 
Ich jedenfalls als Sekretär des Provinzkomitees fordere die Genossen auf, weiter zu streiken. Wenn die 
Anweisung zum Streikabbruch richtig ist — ich trage kein Bedenken, diese Maßnahme schon jetzt als 
schändlichen Verrat zu bezeichnen —, dann muss sie mir von den Genossen des Geheimkomitees 
zugehen und nicht als Mitteilung des Polizeichefs der Provinz. Genossen, streikt weiter!"
Lebhafter, langanhaltender Beifall antwortete meinen wenigen Worten. Draußen gaben andere Genossen 
meine Worte weiter. Natürlich verbrachte ich die Nacht im Gefängnis, weil die Polizisten mich nicht 
mehr entwischen ließen. Der Polizeipräsident war wütend.
„Wo sind Sie gewesen? Ein schönes Benehmen, die Leute in den Streik zu hetzen und dann im Stich zu 
lassen..."
Unglaublich, aber wahr — dieser würdige Polizist behandelt mich wie einen Verräter an der 
Arbeiterklasse, um sich dafür schadlos zu halten, dass es ihm nicht gelungen war, mich rechtzeitig zu 
verhaften.
Am Morgen traf das verabredete Telegramm über die Einstellung des Streiks ein. Der Kommissar rächte 
sich für seine Niederlage dadurch, dass er mich festhielt, während er die anderen entließ.
Die Banden, die während des Streiks verschwunden waren, gingen nun mit noch größerer Brutalität 
gegen die Arbeiter und Bauern vor.

In diesen Tagen — ich war gerade erst aus dem Gefängnis gekommen — erhielt ich vom 
Exekutivkomitee der Partei die Mitteilung, dass ich als Delegierter am IV. Kongress der 
Kommunistischen Internationale und am II. Kongress der Gewerkschaftsinternationale teilnehmen 
sollte ... Meine Aufregung war unbeschreiblich. Ich sollte versuchen, einen Pass zu bekommen. Ich begab 
mich auf die Präfektur. Im allgemeinen ist es in Italien sehr umständlich, einen Pass zu bekommen. Ich 
beantragte ihn rechtzeitig, weil ich damit rechnete, dass es mindestens einen Monat dauern würde. Der 
Kommissar war überrascht:
„Wie? Sie wollen ins Ausland? Im Grunde halte ich das für richtig", sagte er. „Sie wollen doch dort 
bleiben, nicht
wahr?"
„Ja, ja", erwiderte ich. Das Gesicht des Beamten drückte Genugtuung aus. Einer weniger, dachte er wohl.
„Dauert es lange, bis ich den Pass bekomme?" fragte ich. „Nein, nein, kommen Sie in drei Tagen wieder." 
Nach drei Tagen kam ich wieder und erhielt — unglaublich, aber wahr — den Pass. Der Beamte hatte es 
eilig, mich loszuwerden. Er war auch höflich und wünschte mir eine glückliche Reise.
„Ihre Kollegen an der Grenze werden mir doch keinen Streich spielen?" fragte ich. „Aber ich bitte Sie!" 
Er sah aus, als wollte er noch mehr sagen, er beherrschte
sich aber.



Damals suchte man unerwünschte Elemente ins Ausland abzuschieben. Heute ist das anders.
Die Tage bis zu meiner Abreise nach Russland waren für mich eine Qual. Ständig fürchtete ich, ein 
Zwischenfall oder eine Verhaftung könnten meine Abreise verhindern.
Eines Morgens sagten mir die Polizisten, die am Gewerkschaftshaus Wache hielten: „Der Kommissar will 
Sie sofort sprechen." Das Herz schlug mir bis in den Hals. Da haben wir die Bescherung, dachte ich.
Zu den Verbrechen, die ich in meinem Journalistenleben begangen habe, gehört auch eine 
Majestätsbeleidigung. Ich habe den Mut gehabt, Viktor Emanuel von Savoyen zu beleidigen. Diesem 
Umstand verdankte ich die Vorladung seitens des Kommissars zwecks Einleitung einer Untersuchung.
Es war gegen Ende August 1922. Die regierungsamtliche Agentur „Stefani" hatte eine sehr ausführliche 
Meldung veröffentlicht, in der es hieß: „Seine Majestät, unser geliebter Herrscher, hat ungeachtet der 
Gefahr, der er sich aussetzte, bei einem Brande, der in Valdieri im Hause eines einfachen 
Gebirgsbewohners ausgebrochen ist, bei der Löschung des Feuers Hilfe geleistet." Die Nachricht wurde 
in ganz Italien wie ein großes Ereignis verbreitet. Ich hatte, nachdem ich bei unserem Korrespondenten in 
Valdieri Informationen eingezogen hatte, eine Glosse mit der Unterschrift Barbadirame verfasst, in der 
ich erklärte: „Viktor hat nicht einmal einen Eimer Wasser ins Feuer gegossen, aber auch wenn er es getan 
hätte, wäre er, wie mir scheint, mit sechzehn Millionen Goldlire Gehalt gut bezahlt." Viele 
Feuerwehrleute, fügte ich hinzu, hätten ihr Leben gelassen durch Sturz von den Leitern oder durch 
Erstickung. Ihre Familien hätten ein paar Tausend Lire erhalten, ohne dass die „Stefani" auch nur ein 
Wort darüber verloren habe. Daran hatte der König, wie es scheint, Anstoß genommen.
Der Kommissar verlangte, ich sollte mich als Verfasser der Glosse bekennen.
„Ich unterschreibe nichts", sagte ich.
„Wir wissen, dass Sie Barbadirame sind."
„Ich unterschreibe nicht. Sie wissen nichts."
Ich dachte an die russische Revolution, an Lenin, an den Kongress.
„Sie haben also nicht den Mut, für das einzustehen, was Sie schreiben", meinte der Beamte.
„Den Trick kenne ich, einen bei der Ehre packen und so weiter, bei mir zieht das nicht", erwiderte ich. 
„Sagen Sie mir lieber, Herr Kommissar, ob Sie den Artikel gelesen haben und ob darin etwas steht, was 
nicht der Wahrheit entspricht. Ich bin bereit, dem ,Beleidigten' gegenüber den Gegenbeweis anzutreten."
„Ich verbiete Ihnen, so von Seiner Majestät, dem König von Italien, zu sprechen!" brüllte der Kommissar. 
Dann ließ er mich gehen.
Auf der Straße atmete ich auf. Zwei Tage später fuhr ich ab.
Es war das erste Mal, dass ich legal die Grenze des „Vaterlandes" überschritt. Ich fühlte mich irgendwie 
unsicher...
Ein andermal, als ich nach Paris fahren sollte, um in dem Prozess gegen Loriot, Monmousseau, Souvarine 
und Monatte als Zeuge auszusagen, war ich von den italienischen Behörden in Bardonecchia verhaftet 
worden, und statt vor Gericht auszusagen, verbrachte ich einige Tage im Gefängnis und wurde dann mit 
einem Zwangspaß in meine Heimat befördert. Ich habe daher kein allzu großes Vertrauen zu den Pässen, 
die die italienische Regierung ausstellt. Sie haben mir niemals Glück gebracht. Diesmal kam ich durch, 
weil man hoffte, ich würde nicht zurückkehren.
Nach zehn Tagen umarmten wir drei oder vier Delegierten an einem kalten Morgen Anfang Oktober den 
ersten russischen Wachposten, auf den wir vor dem Bahnhof von Sebesh stießen, aßen wir den ersten 
„Borschtsch", spürten wir zum ersten Mal die grimmige Kälte des russischen Winters. Wir waren auf dem 
Boden der siegreichen Oktoberrevolution, auf dem Wege nach Moskau, der roten Hochburg, die vom 
Proletariat so geliebt und von der Bourgeoisie so gehasst wird.

Lenin! Kein Mensch ist in der ganzen Welt je so in aller Munde gewesen wie Lenin. In Italien war er in 
den entlegensten Dörfern und unter den Massen der großen Städte, in den über die Steilhänge der Alpen 
verstreuten Hütten und in den Kasernen bekannt. Greise und Kinder wussten, dass er unser großer 
Genosse war. Überall habe ich seinen Namen gesehen, in den großen Betrieben, an den Eisenbahnzügen, 
an den Wänden der Dorfkirchen und in den Gefängnissen, in den Kasernen und in den Katakomben von 
Rom. Tausende von Kindern tragen seinen Namen. Zahllose Zentner Metall sind verarbeitet worden, um 
Abzeichen mit seinem Bilde herzustellen. Nun sollte ich ihn sehen und ihn sprechen hören.
Auf dem Bahnhof in Moskau Musik und Fahnen. In Leningrad — damals noch Petrograd — ein Meer 
von Arbeitern und ein Wald von Fahnen. Die Empfänge in den Fabriken, in den Klubs, in den Kasernen. 
So großartig hatten wir uns das nicht vorgestellt.
Und dann der Vorbeimarsch der Arbeiter vor unserer Tribüne auf dem Roten Platz. Stundenlang zogen 



die Massen vorüber und grüßten die Vertreter der Bruderparteien der Kommunistischen Internationale. 
Keiner von uns spürte noch die Kälte, obwohl unsere Mäntel für dieses Klima wenig geeignet waren, das 
sich so sehr von dem in Neapel oder Rom, in Genua oder Florenz, in Turin oder Mailand unterschied.
Im Kreml wurde dann die „Internationale" im Gleichklang gesungen in mehr als fünfzig verschiedenen 
Sprachen.
An dem Tage, an dem Lenin seine Rede hielt, waren wir alle ungeduldig, ihn zu sehen, ihn zu begrüßen, 
ihm unsere Begeisterung auszudrücken.
Ich sah ihn in den Gängen des Kremls, mit seiner Mütze. So vieles wollte ich ihm sagen, brachte aber nur: 
„Bonjour, camarade Lenine!" hervor.
„Bonjour", antwortete er mir. „Bist du Franzose?"
„Nein, ich bin Italiener."
„Ich spreche ein bisschen Italienisch ..."
Sogleich war er von Kongressteilnehmern umringt.
Ein Genosse von unserer Delegation, ein Arbeiter aus Neapel, der Lenin die Grüße der Genossen seines 
Betriebes überbringen sollte, blieb bei seinem Anblick stocksteif stehen und konnte kein Wort 
hervorbringen. Dann ergriff er Lenins Hand und küsste sie.
Als Lenin die Tribüne betrat, empfing ihn stürmischer Beifall. Alle Anwesenden erhoben sich und 
klatschten. Dann sangen wir die „Internationale".
Immer sehe ich seine Augen vor mir. Sein Blick hat sich mir unvergesslich eingeprägt. Nach den 
Sitzungen habe ich ihn noch einmal im Kreml gesehen. Er sprach langsam und einfach. Ich war 
ungeduldig, denn diesmal sprach er deutsch, so dass ich nichts verstand, und ich musste auf die 
französische Übersetzung warten.

Der IV. Kongress der Kommunistischen Internationale gewann für unsere Partei besondere Bedeutung. Er 
leitete die Trennung der Mehrheit der italienischen Delegation von Bordiga ein. Die italienische Frage 
wurde in der Kommission ausführlich erörtert. Ich entsinne mich noch der langen Nachtsitzungen, der 
Auseinandersetzungen, der Zweifel der Delegierten und schließlich der Abstimmung, bei der Bordiga in 
der Minderheit blieb. Es war im Thronsaal des Kremls. Ich hatte den Vorsitz. Es war sehr schwierig, in 
einer so wichtigen Sitzung von Italienern die Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten.
Dann begann für unsere neue Parteiführung die sehr schwierige Arbeit, die Partei völlig auf die Plattform 
der Internationale zu bringen. Seitdem sind fast sieben Jahre vergangen. Unsere Partei, geboren in einer 
Zeit stürmischer Kämpfe, ist im Kampf gegen den Faschismus gestählt worden. Viele haben ihr Leben 
gelassen, aber die Partei ist auf dem Posten geblieben. Sie ist die einzige Partei, die nicht nur den Sturm 
überstanden, sondern gekämpft hat und weiter gegen den Faschismus kämpft. Es ist klar, dass die 
Erfahrungen und die Anleitung der Kommunistischen Internationale uns dazu befähigt haben, dem 
Faschismus Widerstand zu leisten und zu kämpfen.
Der Genosse Lenin wirkte, wie stets, auch auf dem IV. Kongress an der Lösung der italienischen Frage 
mit.
Die Nachricht von dem faschistischen Marsch auf Rom — er erfolgte in Sonderzügen, die von der 
Eisenbahndirektion zur Verfügung gestellt wurden — erreichte uns während des Kongresses in Moskau. 
Die Meldungen waren unklar und widersprachen sich. Die Einzelheiten über die Aktion, blutige 
Einzelheiten, wie die Ermordung Ferreros, Berrutis und zahlloser anderer tapferer Kämpfer, die 
Zerstörungen, die Gesetzesverletzungen, die unerhörten Gewalttätigkeiten gegen die Arbeiterklasse und 
die Bauern, wurden uns in Berlin bekannt.
Die Rückkehr der Delegation ins „Vaterland" musste illegal erfolgen. Nur ein einziger Delegierter lehnte 
die Rückkehr nach Italien ab. Heute ist er aus der Partei ausgeschlossen und sitzt nicht im Zuchthaus. 
(Anm.: Es handelt sich um Bombacci.)
Die Einreise musste im Dezember erfolgen, während in den Alpen Schneestürme tobten. Ich fuhr — bei 
meinem Zustande ging es nicht anders — mit zwei Genossinnen und elf Koffern, den Koffern der 
Genossen, mit der Bahn. Wir trafen als letzte ein, als die andern schon über die Grenze waren.
Ein Schwarm von Polizisten und Faschisten umringte uns und stürzte sich auf unsere Koffer. Der 
Grenzkommissar — er kam jedes Jahr in die Provinz Cuneo, um den Sicherheitsdienst während des 
Aufenthaltes des Königs in Valdieri zu leiten — kannte mich persönlich. ,
Wir mussten uns bis auf die Haut ausziehen und wurden durchsucht, wie ich nie in meinem Leben 
durchsucht worden bin. Die Leibesvisitation dauerte ziemlich lange. Dann begann die Durchsuchung der 
Koffer, die die ganze Nacht in Anspruch nahm ... Beschlagnahmt wurden ein paar unbedeutende 



Kleinigkeiten, die später im Prozess eine Rolle spielten. Schließlich entließ man uns.
Wir waren noch ganz erfüllt von dem kurzen Besuch im revolutionären Russland, von dem Kongress der 
Kommunistischen Internationale und der Gewerkschaftsinternationale, von den Besichtigungen der 
Moskauer und Leningrader Betriebe, von den Empfängen der russischen Arbeiter.
Die Grenzpolizei beförderte uns nach Mailand. Die Polizei in Mailand gab mir einen Zwangspaß nach 
meiner Geburtsstadt Turin. In Turin wollte man mich nicht haben. Ich bekam einen neuen Zwangspaß für 
Cuneo, wo mein letzter Wohnsitz gewesen war. In Cuneo erklärte mir die Polizei, ich hätte kein Recht, 
mich dort aufzuhalten.
„Aber hier ist mein Wohnsitz."
„Sie hätten besser getan, wenn Sie nicht zurückgekehrt wären", sagte der Kommissar, der mir in der 
Hoffnung, dass ich nicht zurückkehren würde, so bereitwillig den Pass ausgestellt hatte. „Wenn wir Ihnen 
einen Zwangspaß geben, erweisen wir Ihnen einen Dienst, denn wenn die Faschisten erfahren, dass Sie 
hier sind, werden Sie eine böse Viertelstunde erleben."
„Das bezweifle ich durchaus nicht", sagte ich, „aber ich glaube, Sie werden Ärger bekommen, wenn Sie 
mir den Pass ausstellen ... Nicht einmal in der Stadt, in der ich geboren bin, will man mich haben!"
„Ich gebe Ihnen einen Pass für Fossano."
Begleitet von den Carabinieri, reiste ich also nach dem Städtchen ab. In Fossano wurde ich gründlich 
durchsucht, und man beschlagnahmte die 7,5 Millionen Rubel in kleinen Scheinen (es war im Jahre 
1922), die ich mitgebracht hatte, um sie als Andenken an Russland an die Genossen zu verteilen. Man 
kann sich den Aufruhr auf dem Polizeikommissariat vorstellen, auf dem auch die Faschisten waren, als 
ich seelenruhig eine ordentliche Quittung über die „Millionen" und noch dazu eine genaue Liste der 
Scheine mit entsprechenden Angaben über die Nummer und die Reihe verlangte. Der Polizeikommissar 
frohlockte: „Das ist russisches Geld!" Verlangend betrachtete er alle die Millionen. Ich wurde entlassen 
und erhielt die Anweisung, mein Haus nicht zu verlassen und mit niemand zu verkehren. Wahrscheinlich 
warteten sie auf Anweisungen.
Die Faschisten versammelten sich eiligst, um zu beratschlagen, was mit mir geschehen sollte. Zwei von 
ihnen lauerten Tag und Nacht mit dem Gewehr vor dem Hause, in dem ich wohnte. Alle, die den Hausflur 
betraten, wurden verhört und zurückgewiesen, wenn sie nicht in dem Gebäudeteil wohnten, in dem meine 
Familie lebte. Inzwischen diskutierten die anderen Faschisten in ihrem Parteihaus.
Da die Faschisten so laut brüllten, dass es bis auf die Straße zu hören war, erfuhr ich später, dass die 
Sitzung sehr stürmisch verlaufen und es dabei zu Handgreiflichkeiten gekommen war. Drei Richtungen 
standen sich gegenüber. Die einen wollten, man sollte mich scheinbar ignorieren und dabei sorgfältig 
überwachen, um den Eindruck zu erwecken, dass es zu einem Kompromiss gekommen sei. Die anderen 
waren für Prügel, Rizinusöl und anschließende Ausweisung. Die dritte Richtung, die sich durchsetzte, war 
für die schlichte Ausweisung aus der ganzen Provinz.
Die Nachricht von meiner Ankunft hatte sich inzwischen rasch verbreitet. „Barbadirame ist aus Russland 
zurück!" Die Oktoberrevolution hat das italienische Proletariat immer fasziniert. Man kann sich also 
vorstellen, wie sehr es die Genossen des Städtchens (die Ortsgruppe bestand aus drei oder vier in der 
Entstehung begriffenen Zellen) verlangte, aus dem Munde eines bekannten Genossen, der Lenin gesehen 
und gehört hatte, etwas über die Sowjetrepublik und über den Kongress der Kommunistischen 
Internationale zu erfahren. Aber durch die Haustür kam niemand.
Es war im Januar. Auf der verlassenen Straße sah ich vom Fenster aus die beiden Schwarzhemden mit 
ihren Gewehren, die auf und ab gingen, um sich zu erwärmen. Gegen zehn Uhr abends, als ich mit 
meinen Angehörigen am Kamin plauderte, klopfte es.
„Da haben wir's", dachte ich, „wahrscheinlich kommen Sie mich verhaften."
Ich öffnete. Es war ein Genosse.
„Wie bist du hereingekommen?" fragte ich erfreut.
„Die andern kommen auch alle", lautete die Antwort.
Tatsächlich trafen sie einer nach dem andern leise und vergnügt ein. Sie waren über das Dach eines 
Nachbarhauses zu mir gelangt, dessen Eingang in einer Parallelstraße lag. Wir veranstalteten sofort eine 
Sitzung zur Berichterstattung. Bei gelöschtem Licht beobachteten wir von dem Fenster an der 
Straßenseite aus abwechselnd die beiden treuen Wächter.
Um drei Uhr morgens sprach ich noch immer. Die Fragen der Genossen nahmen kein Ende. Ich erzählte 
ihnen von dem Kongress, von Lenin, von den Besuchen in den Betrieben, in den Genossenschaften, in 
den Kasernen, in den Klubs. Ihr Interesse und ihre Freude waren grenzenlos. Und grenzenlos war ihr 
Vertrauen zu der Arbeiterklasse, die den Zarismus gestürzt hatte, und zu dem Genossen Lenin.



Wir trennten uns nach drei, da die Genossen ein wenig ruhen mussten, ehe sie wieder zur Arbeit gingen. 
Unten auf der Straße wachten noch immer die beiden Faschisten an der verschlossenen Haustür.
Später erschienen mehrere von ihnen in meiner Wohnung. Sie händigten mir den Ausweisungsbefehl aus. 
(Die Ausweisung bestand in dem Verbot des Aufenthalts in einer Stadt, einer Provinz oder einem Gebiet.) 
Auch der Kommissar und ziemlich viele Carabinieri waren dabei. Man brachte mich aufs Kommissariat, 
wo mir das „russische Geld" ausgehändigt wurde. Der Kommissar, der vom Wechselkurs und von der 
Inflation wenig verstand, machte ein verdrießliches Gesicht. Vielleicht hatte er sich durch die 
Beschlagnahme einer so ungeheuren Summe „russischen Geldes" eine Beförderung erhofft, aber ...
Noch heute denke ich an die beiden Faschisten, die, während ich den Genossen in jener nebligen 
Januarnacht des Jahres 1925 Bericht erstattete, in meinem Städtchen unten auf der Straße mit dem 
Gewehr auf der Schulter so gut Wache hielten.
Vor meiner Abreise hatte ich eine merkwürdige Begegnung. Auf der Straße traf ich den General Capello. 
Er war bei seinen Verwandten in Fossano zu Besuch. Er kannte mich und erklärte mir bei der Begrüßung, 
die Verfolgungen seien eine Ehre für diejenigen, die sie träfen. Damals ahnte der General Capello, der im 
Kriege eine Armee geführt hatte, noch nicht, dass er im Zuchthaus enden sollte, von der faschistischen 
Justiz als Mitschuldiger Zanibonis beim ersten Attentat zu dreißig Jahren verurteilt.
Jetzt sitzt der General Capello, ein Freimaurer und Antifaschist, in San Stefano, in dem gleichen 
Gefängnis wie der Genosse Terracini. Es ist eines der furchtbarsten Gefängnisse. Passanante und Bresci, 
die ein Attentat auf den König von Italien verübt haben, und der berühmte Räuber Musolino aus 
Kalabrien (nicht zu verwechseln mit dem anderen Räuber, der heute Italien regiert!) sind dort verrückt 
geworden.

Die Polizei von Fossano erhielt also den Auftrag, den Ausweisungsbefehl der Faschisten gegen mich zu 
vollstrecken. Zur festgesetzten Stunde erschienen Faschisten und Carabinieri in meiner Wohnung. Ich 
hatte beschlossen, mich zu fügen, und zwar aus zwei Gründen. Erstens hätte eine Weigerung zur Folge 
gehabt, dass meine Mutter den Gewalttätigkeiten der Faschisten, die schon einen großen Teil meiner 
Bücher- und Zeitungensammlung verbrannt hatten, hätte beiwohnen müssen, und zweitens wollte ich die 
vorauszusehende — und später auch wirklich erfolgte — Verhaftung vermeiden, um illegal für die Partei 
weiterarbeiten zu können.
Es war ein großer Jammer für meine alte Mutter und für meine Schwester. Die Bande — es war nicht 
einmal ein Faschist aus dem Ort dabei, sie waren alle aus anderen Orten gekommen — drängte mich zum 
Aufbruch. Sie waren alle bewaffnet. Ich umarmte die Meinen. Niemand sprach ein Wort. Eine 
sechsjährige Nichte von mir — sie war wenige Monate später, nachdem der Mann meiner Schwester in 
den Krieg gezogen war, geboren worden — wohnte dem Auftritt bei, und plötzlich, ohne dass jemand ein 
Wort zu ihr gesagt hätte, schrie sie die Faschisten an: „Ihr seid alle gemein und schlecht!" Dann brach sie 
in Schluchzen aus.
Die Banditen im Schwarzhemd zuckten bei dieser Beschimpfung überrascht zusammen.
Auf dem Bahnhof sah ich viele Genossen. Als der Zug sich in Bewegung setzte, winkten sie mir zu. Es 
war mir nicht möglich, mit einem von ihnen zu sprechen. Später erfuhr ich, dass mehrere von ihnen 
verhaftet und misshandelt wurden, weil sie zu meiner Verabschiedung gekommen waren. Zwei 
Faschisten und zwei Polizisten fuhren mit mir und brachten mich auf das Polizeikommissariat im Turiner 
Hauptbahnhof. Ich glaubte, die Ausweisung sei inzwischen in Verhaftung umgewandelt worden, aber es 
erwartete mich eine Überraschung. Ich wurde dem Kommissar vorgeführt, einem Giolittianer, den ich in 
Cuneo gekannt hatte.
„Was gibt es?" fragte er einen der beiden Polizisten.
„Wir haben den hier gebracht", sagte er und wies auf mich, „er ist aus Cuneo und aus der Provinz 
ausgewiesen."
Der Kommissar sprang auf.
„Sie gehen sofort hinaus!" sagte er zu den beiden Schwarzhemden.
Dann wandte er sich an die beiden Polizisten:
„Wer hat Ihnen den Befehl dazu gegeben?"
„Der Kommissar von Fossano, Herr D'Avanzo, hat es uns mündlich befohlen."
„Und so einen Befehl nehmen Sie entgegen? Steht die italienische Polizei unter dem Befehl einer 
Räuberbande? Es ist eine Schande. Der Herr Kommissar in Fossano hat sich geschämt, Ihnen einen 
schriftlichen Befehl zu geben ... Das alles ist beleidigend ..."
„Und Sie", wandte er sich an mich, „können gehen. Einstweilen jedenfalls denke ich nicht daran, die 



Befehle der Faschisten auszuführen. Es gibt noch Gesetze!"
Ich ging. Ich hatte achtzig Lire in der Tasche und keine Arbeit. Die Verbindungen mit den Genossen 
waren abgebrochen. Sehr viele von ihnen saßen im Gefängnis. Unsere Zeitung war erledigt. Das 
Gewerkschaftshaus war halb niedergebrannt und von der Polizei besetzt. Ich suchte Zuflucht bei einem 
Verwandten, der in einem kleinen Cafe arbeitete. Er verließ die Wohnung um fünf und kam um 
Mitternacht nach Hause. Ich schrieb Artikel über Russland für den „Lavoratore" in Triest. Ich schrieb im 
Bett, weil der Winter sehr streng und in der Wohnung kein Ofen war. Wenige Tage später erfuhr ich von 
der Verhaftung Bordigas und Azzarios. Dann wurden Grieco, Berti und viele Hundert andere verhaftet. 
Eines Abends sagte die Pförtnerfrau zu mir:
„Es sind zwei Herren gekommen und haben nach Ihnen gefragt." Dann sah sie sich vorsichtig um und 
fügte hinzu: „Es waren zwei Polizisten."
Die Sache war klar. Ich musste die Wohnung wechseln. Zu den Genossen zu gehen, war gefährlich. Eines 
Abends traf ich einen alten Freund, den ich längst aus den Augen verloren hatte. Er wusste von meinen 
Erlebnissen.
„Komm zu mir, da bist du in Sicherheit."
Ich willigte ein. Er brachte mich in eine Vorstadt von Turin, in ein Haus von nicht sehr 
vertrauenerweckendem Aussehen.
„Was machst du jetzt?" fragte ich, als wir zu Tisch gingen.
„Ich schlage mich durch. Anständig kann man ja nicht mehr leben. Du darfst dich nicht wundern. Mit dir 
kann ich offen reden. Ich kaufe und verkaufe Waren ... unbekannter Herkunft."
Da saß ich nun also. In diesem Hause drohte mir vielleicht nicht die Verhaftung durch die politische 
Polizei, wohl aber die durch die Gewerbe- oder die Sittenpolizei. Die ganze Nacht ging es hier ein und 
aus. Erst gegen Morgen hörte die Unruhe auf. Dann war die Arbeit zu Ende, und am Vormittag bis zum 
Mittag herrschte Ruhe. Die ehrbarsten Bewohner dieses Hauses waren, wie ich später erfuhr, die 
Taschendiebe und die Prostituierten. Die anderen waren Diebe und Einbrecher. Ich kam ohne 
Zwischenfall davon, weil ich nach vierundzwanzig Stunden unter einem Vorwand auszog.
Ich suchte Arbeit. Ich fand sie außerhalb der Stadt in einem kleinen Laden, in dem außer mir nur der Chef 
arbeitete, und wartete ab, was kommen würde. Der Chef gab seinen Angestellten Wohnung und Kost. Er 
war ein braver Mann und ernährte seine Frau und seine vier Kinder.
Ich griff wieder zum Rasiermesser und zur Schere. Ich war froh, dass ich Arbeit hatte. In den Laden 
kamen Fuhrleute, Sandverkäufer (der Laden lag nahe am Po) und Gärtner, alles schweigsame Menschen.
Die Verhaftungen gingen weiter. Die Bevölkerung wurde von den faschistischen Banden terrorisiert, die 
johlend durch die Stadt zogen.

Ich arbeitete seit einer Woche, als an einem Sonntagabend, als wir nach zwölfstündiger Arbeit den Laden 
schließen wollten, noch ein Kunde eintrat. Ehe ich ihm einen Wink geben konnte, fiel er mir um den 
Hals. Es war ein Genosse, der sich ebenfalls der Verhaftung entzogen hatte.
„Guten Tag, wie geht es dir? Ich habe gehört, dass du auf dem Kongress in Moskau gewesen und 
zurückgekehrt bist. Hast du Lenin gesehen?"
In einem Atemzuge stellte er noch viele andere Fragen, bis er endlich einen Wink von mir begriff. Aber 
da war es schon zu spät. Als er abgefertigt war, sagte er beim Abschied, er werde wiederkommen. „Ich 
halte dicht", erklärte er.
Wir gingen in die Wohnung hinauf. Auf dem Tisch dampfte das Nationalgericht: Spaghetti mit 
Tomatensoße. Der Chef war in Gedanken versunken. Ich spielte mit den Kindern, die mich gern hatten. 
Dann plauderten wir ein wenig. Als Maria, die Frau des Chefs, den Kaffee aufgetragen hatte und in das 
andere immer Zimmer gegangen war, sagte der Chef zu mir:
„Ich habe alles gehört, was Ihr Freund gesagt hat. Ich weiß auch, wie Sie heißen. Ich habe oft Ihre Artikel 
im ,Ordine Nuovo' gelesen, aber persönlich habe ich Sie nicht gekannt. Ich habe nicht geahnt, dass ich 
einen Genossen hier hatte ..."
Ich hörte zu, und mir ging ein Licht auf ...
„Ich bin ein Sympathisierender. Ich habe immer nach meinen bescheidenen Kräften gespendet und 
Propaganda gemacht, so gut ich es verstand."
Er stand auf, kramte in einer Schublade und zeigte mir einige Ausschnitte aus unserer Zeitung, in denen 
er als Spender genannt war.
„Was ich Ihnen jetzt sagen muss, zerreißt mir das Herz, aber es geht nicht anders. Ich habe Familie, und 
wenn die Faschisten erfahren, dass Sie hier arbeiten, schlagen sie mir alles kurz und klein. Sie verstehen 



mich." „Ich verstehe vollkommen", antwortete ich. „Ich zahle Ihnen zwei Wochen statt einer ..." Der 
wackere Mann war wirklich bekümmert. Ich ging und war wieder einmal obdachlos. Jeden Tag las ich die 
Schauergeschichten, die die römischen Zeitungen über die Kommunisten verbreiteten. Jeden Tag fanden 
Verhaftungen statt. Ich schlief bald hier, bald dort. In ein Hotel konnte ich aus zwei Gründen nicht gehen: 
erstens war ich knapp bei Kasse, und zweitens würde ich fast mit Sicherheit verhaftet werden. Mehrere 
Tage fand ich Zuflucht in einer Arbeiterfamilie. Das waren schöne Tage. Abends erzählte ich der am 
Ofen versammelten Familie — Vater, Mutter und fünf Söhne, die alle Arbeiter waren — von meiner 
Russlandreise.
Eines Morgens wurde ich verhaftet. In San Carlo wurde ich dem General Zamboni, dem ersten 
faschistischen Polizeipräsidenten von Turin, vorgeführt.
„Wo sind Sie bis jetzt gewesen?"
„In Turin."
„Wo haben Sie gewohnt?"
„Ich verweigere die Aussage."
„Gut, schafft ihn in den Neubau."
„Warum werde ich verhaftet?" fragte ich.
„Sie wissen es genau und besitzen die Frechheit, danach zu fragen?"
„Es ist mein gutes Recht, den offiziellen Grund zu erfahren."
„Schafft ihn fort!"
Man stieß mich hinaus.
Wenige Stunden danach begann die Rundfahrt durch Turin im Zellenwagen. Es mussten alle 
Kommissariate abgefahren werden, um die Gefangenen zu sammeln, die ins Gefängnis gebracht werden 
sollten. Der Wagen war in lauter kleine Zellen für je eine Person eingeteilt, aber in jeder dieser kleinen 
Zellen waren wir zu zweit. Vom Polizeipräsidium fuhren wir zum Neubau. Drei Viertel elf trafen wir dort 
ein.
In der Zelle mir gegenüber saßen zwei Frauen, eine weinende Prostituierte und eine alte Kartenlegerin, 
die auf der Straße arbeitete. Die Prostituierte fragte unter Tränen:
„Was werden sie mit mir machen? Werden sie mich lange festhalten?"
Die Kartenlegerin tröstete sie:
„Wenn es nicht so dunkel wäre, würde ich dir die Karten legen und könnte dir gleich alles sagen."
„Werden sie uns zusammenlegen?"
„Wenn sie uns zusammenlegen, lege ich dir die Karten. Aber auch ohne Karten kann ich die Zukunft 
voraussagen. Ich lese aus der Hand. Hast du Geld?"
„Ja, aber das haben die Carabinieri."
Dann waren wir an dem großen Tor des Neubaus. Nach Erledigung der Aufnahmeformalitäten und der 
unvermeidlichen Durchsuchung trat ich, ohne Hosenträger, ohne Schuhbänder und ohne Krawatte — man 
wollte mir auch den Stock fortnehmen, obwohl ich mich ohne Stütze nicht rühren kann! — in Begleitung 
des Wärters den Weg zum „Rundbau" an, um durch meinen „Flügel" in die Zelle Nr. 13 geführt zu 
werden.
Das Sonnenlicht fällt durch die Gitter und das Glasdach ein. Der so genannte Neubau — das Turiner 
Zellengefängnis — macht beinahe einen freundlichen Eindruck. In den langen Gängen hatten die 
Kalfaktoren mit dem Kessel voll der üblichen Brühe, die großartig als „Suppe" bezeichnet wird, in 
Anwesenheit des Wärters bereits die Portionen verteilt.
„Ein Neuer! "verkündete einer der Kalfaktoren und winkte mir zu. „Der kriegt heute kein Essen mehr", 
bemerkte der Wärter.
Das war kein Unglück; man brauchte nur den Duft zu riechen, den der Kessel ringsum hinterlassen hatte.
Ich grüßte die Kalfaktoren und trat in die Zelle, deren Tür sich klirrend hinter mir schloss. An dieses 
Geräusch habe ich mich längst gewöhnt, aber jedes Mal ruft es ein eigenartiges Gefühl in mir hervor, das 
ich nicht gleich überwinden kann. Es dauert aber nur einen Augenblick.
Die Zelle Nr. 13 war eine der üblichen Zellen, klein, finster und feucht. Obwohl sie nur für eine Person 
bestimmt war, befanden sich schon zwei andere Häftlinge darin. Wir begrüßten uns.
Als ich mich in einer bestimmten Weise nach der Ecke umsah, in der ich meine Sachen unterbringen 
wollte, sagte einer von ihnen sofort: „Man sieht, dass du kein Rekrut bist!" Er lachte über seinen Einfall.
Er verzehrte sein Essen auf dem einzigen vorhandenen Sitz, einem in die Wand eingelassenen Brett. Der 
andere lag auf dem Strohsack mit dem Napf neben sich. Er schlief aber nicht und aß auch nicht.
„Ja", antwortete ich, „ich bin ein alter Kunde."



„Bist du ein Krimineller?" fragte er mit vollem Munde weiter.
„Nein", erwiderte ich, „ich bin ein Politischer."
Der andere Häftling betrachtete mich von seinem Strohsack aus aufmerksam, während der erste mich halb 
mitleidig, halb bewundernd ansah.
„Ihr seid komische Kerle, ihr Politischen. Was so besonders schön daran ist, hierher zu kommen, ohne 
,gearbeitet' oder sich mit den Carabinieri herumgeschlagen zu haben, kann ich nicht begreifen ... Der da", 
fügte er hinzu, als er merkte, dass ich unseren ausgestreckten Mitbewohner beobachtete, „ist ein Bettler. 
Er ist stumm wie ein Maulwurf und wimmelt von Lausen. Gestern habe ich gedacht, er spielt Theater, 
aber er hört nicht einmal einen Kanonenschuss. Du kannst ungeniert reden."
„Was möchtest du hören?" begann ich.
„Ihr habt es gut", fiel er mir ins Wort, „ihr macht euch keine Sorgen. Wir dagegen haben immer Pläne im 
Kopf. Man muss immer auf der Hut sein."
„Gewiss, gewiss", meinte ich.
Aber der andere war in Schwung gekommen.
„Mit dir kann ich reden. Ihr Politischen seid keine Schweine. Diesmal habe ich Pech gehabt, sie haben 
mich auf frischer Tat ertappt."
Er sprach rasch und mit gedämpfter Stimme, als freute er sich, einmal auspacken zu können.
Er war ein kräftiger Kerl, der einen Ochsen mit einem Fausthieb hätte niederstrecken können.
„Ich bin Spezialist", erklärte er mir, „ich arbeite an den Denkmälern."
Als er merkte, dass ich nichts begriff, erklärte er sich deutlicher.
„Ich bin Spezialist für Denkmalsdiebstähle. Ich füge niemand Schaden zu. Was ist dabei, wenn am 
Cavour-Denkmal eine Bronzeplatte fehlt, wenn am Denkmal Viktor Emanuels II., der auch ,Vater des 
Vaterlandes' genannt wird, weil er so viele Geliebte und so viele Kinder gehabt hat, ein Stück fehlt, wenn 
an einem anderen der vielen Denkmäler in Turin ein Meter von der Kette am Sockel fehlt? Ich lebe, weil 
Bronze gesucht ist und gut bezahlt wird. Ist ein Bronzering an einer Mühlspindel oder irgendwo anders in 
einer Fabrik nicht nützlicher als eine Kette um das Denkmal Karls des Glücklichen oder Emanuele 
Filibertos, die keiner von uns gekannt hat?" Er beobachtete die Wirkung seiner Gelehrsamkeit auf mich, 
bat mich um eine Zigarre und fuhr fort:
„Ich hatte meinen Beutel voll mit wunderschönen massiven, tadellosen Ketten, als ich Schritte hinter mir 
hörte. Ich drehte mich um: die Polente. Verfluchtes Pech! Ich wollte türmen, aber es war zu spät. Sie 
haben mich gepackt ... und nun bin ich hier. Der Untersuchungsrichter hat mich ordentlich gezwiebelt, 
aber Pustekuchen, ich verrate keinen ..." Er sah sich um und erzählte weiter:
„Ich habe einen falschen Namen angegeben. Da sie mich auf frischer Tat ertappt haben, werden sie mir 
ohne lange Untersuchung den Prozess machen. Mit meinem richtigen Namen würde ich wegen 
Rückfälligkeit im allgemeinen und im besonderen verurteilt werden, jetzt komme ich mit bedingter 
Verurteilung davon. Warum? Weil ich — hier senkte er nochmals die Stimme — den Namen eines lieben 
Freundes von mir angegeben habe, eines guten Kerls von Arbeiter, dem ich in Frankreich die Papiere 
gestohlen habe. Man kann nie wissen ... Bei solchen Gelegenheiten präge ich mir auch immer ganz genau 
alle Personalien ein. Man muss immer vorsorglich sein im Leben. Morgen beim Prozess werden sie mich 
unter diesem Namen zur Mindeststrafe mit bedingter Strafaussetzung verurteilen ..." Zufrieden rieb er 
sich die Hände.

Die Riegel rasselten. Zwei Wärter traten mit dem Oberwärter ein. Die Eisengitter wurden geprüft.
„Wer ist der Neue?" fragte der Oberwärter.
„Ich", antwortete ich.
Er musterte mich von oben herab.
„Sie sind Kommunist? Ich werde Ihnen den Kommunismus abgewöhnen ..."
Damit ging er.
Am Morgen wurde der Spezialist abgeholt. Zufrieden folgte er den Carabinieri.
„Ich komme bald zurück und hole meine Sachen. Dann gibst du mir deine Adresse, und ich 
benachrichtige deine Leute. Wir müssen uns doch helfen untereinander."
Der Tag verging langsam. Man wanderte auf und ab und rauchte. Eine Stunde durfte man an die Luft...
Die Suppe, die Kontrolle durch die Wärter — immer dasselbe, immer zur gleichen Stunde.
Der Bettler aß und schlief oder machte Jagd auf die Läuse in seinem dichten Bart und auf dem Kopf. Er 
zerquetschte sie auf dem Fußboden mit dem Daumennagel, ich hörte das Knacken immer wieder...
Gegen Abend öffnete sich plötzlich die Tür. Es war der Spezialist. Er schien zur Bestie geworden und 



grüßte niemand. Gereizt und nervös ging er auf und ab: „Verlass dich auf deine Freunde! So ein Schuft, 
so ein Lump, so ein Gauner!" Mit langen Schritten durchmaß er die Zelle, ohne sich um mich und den 
erschrockenen Bettler zu kümmern.
Ich begriff nichts. Vielleicht hatten sie seinen richtigen Namen entdeckt? Vielleicht glaubte er, ich sei das 
Schwein
gewesen?
„Was hast du?" fragte ich ihn. „Hat dich einer verraten?
Hast du mich im Verdacht?"
„Nicht doch!" erwiderte er und blieb stehen. „Verlas dich auf deine Freunde, auch auf die besten! 
Erinnerst du dich an den Lumpen, an den Gauner, an den Schuft, von dem ich dir gestern erzählt und den 
ich für einen Ehrenmann gehalten habe? Nun, er ist vorbestraft ... Der Schuft, der Lump ... Die 
Höchststrafe habe ich bekommen."
Er warf sich auf den Strohsack.
Tiefes Schweigen. In dem finsteren Gebäude waren nur der gleichmäßige Schritt der Wärter und die Rufe 
der Posten
zu hören ...
Es begannen die vorgeschriebenen zwölf Stunden Bettruhe ...
Am nächsten Tage wurde ich aus der Zelle Nr. 13 in Einzelhaft verlegt. Verhört wurde ich nicht, nach 
Hause durfte ich nicht schreiben. Dann brachte man mich in einen großen Durchgangsraum. Das 
bedeutete, dass ich bald abtransportiert werden sollte. Wohin? Wahrscheinlich nach Rom, zum
Prozess.
Aber warum wurde ich nicht verhört? Ich hatte keine Ahnung von den Vorgängen in der Außenwelt. 
Einige unbestimmte Nachrichten erhielt ich, als ich in dem Durchgangsraum war. Ein alter Zuchthäusler, 
der am Abend eingetroffen war, erzählte mir, dass viele Leute verhaftet würden, meistens Arbeiter. Er 
erzählte von niedergebrannten Genossenschaften, Misshandlungen und Morden.
„Die verfluchten Hunde!" schloss er seinen Bericht. Er war ein sympathischer und sauberer alter Mann.
„Haben Sie keine Angst, so zu reden? Sie können doch mal auf einen faschistischen Wärter stoßen!" 
warnte ich ihn.
„Das ist schon möglich", erwiderte er.
„Müssen Sie noch lange sitzen?"
„Ich habe nur drei Tage abzumachen", antwortete er. Als er sah, dass ich nichts begriff, fügte er hinzu:
„Die drei Tage bedeuten: heute, morgen und immer. Ich habe lebenslänglich Zuchthaus. Sechsundvierzig 
Jahre habe ich schon hinter mir! Ich habe einen umgebracht und büße dafür. Ein bisschen teuer ... andere 
morden und stehlen heute, wie ich es getan habe, und brauchen nicht zu büßen. Aber ich bin ja nun ein 
alter Mann."
Zu den schlimmsten Qualen für die Häftlinge gehört die ordnungsgemäße Überführung, das heißt die 
Fahrt im Zellenwagen. Ich glaube, diesen Wagen hat Giolitti erfunden, den Zellenwagen und das übrige. 
Ich habe diese vergnüglichen Reisen mehrmals gemacht.
Ich kenne ziemlich viele Leute im Ausland, die, wenn sie von den Schönheiten Italiens, von Venedig, von 
Rom, von Capri, von der Riviera sprechen, nicht einmal ahnen, dass von den 40 Millionen Italienern 39 
3/4Millionen Italien überhaupt nicht kennen oder höchstens in den Zellenwagen beziehungsweise in den 
Viehwagen während des Krieges ein bisschen herumgekommen sind.
Während des Krieges bin ich mehrmals ordnungsgemäß überführt worden, einmal zum Beispiel von 
Garessio nach Fossano. Die beiden kleinen Städte liegen in derselben Provinz und sind nur etwa sechzig 
Kilometer voneinander entfernt. Ich habe, einschließlich der Aufenthalte, drei Tage für diese Reise 
gebraucht.
Ob man auf diese Weise überführt wird, bestimmt die Polizei. Für umstürzlerische Elemente wird die 
Maßnahme fast immer angeordnet, für gewöhnliche Verbrechen dagegen nur ausnahmsweise. Aber ich 
will ein Beispiel geben.
Rom ist von Turin etwa 660 Kilometer entfernt. Der Abendschnellzug, der von Turin um 20 Uhr 15 
abgeht, trifft in Rom am nächsten Morgen um 7 Uhr 50 ein, braucht also weniger als zwölf Stunden. Mit 
dem Omnibus dauert die Fahrt achtzehn Stunden. Ich habe diese Reise folgendermaßen gemacht:
Ich lag in tiefem Schlaf auf dem Strohsack, trotz der Tierchen, die uns plagten, weil man sich ja im Leben 
an alles gewöhnt, als ich barsch geweckt wurde. Vor mir stand ein Gefängniswärter mit Laterne und 
Schlüsselbund.
„Ziehen Sie sich sofort an, Sie kommen weg. Die Carabinieri warten schon."



Ich zog mich an.
„Wie spät ist es?" fragte ich.
„Es ist zwei. Wir müssen uns beeilen, denn der Zug geht 7 Uhr 15 ab."
„Teufel nochmal!" sagte ich. „Mehr als fünf Stunden brauchen wir bis zum Bahnhof?" Vom Gefängnis 
bis zum Bahnhof an der Porta Nuova fährt man mit der Straßenbahn fünfzehn Minuten.
„Wir müssen die Kommissariate abfahren, um andere Häftlinge abzuholen."
Der Wärter war eine guter Kerl und unterhielt sich gern mit uns Politischen. Er half mir bei der 
Sachenabgabe im Magazin und brachte mich dann ins Aufnahmebüro. In dem großen Zimmer standen 
schon etwa zwanzig Häftlinge. Einige trugen numerierte Zuchthauskleider, andere Zivilkleidung. Alle 
Altersstufen waren vertreten. Manche waren abgerissen, andere gut gekleidet. Junge und Alte waren 
darunter. Während die Entlassungsformalitäten (Aushändigung des Geldes und der Sachen, Unterschrift, 
Fingerabdrücke und so weiter) erledigt wurden, wurde ein Häftling nach dem andern den Carabinieri 
übergeben und mit Handschellen gefesselt. Diese Handschellen haben mit den alten Ketten nichts gemein. 
Es handelt sich um eine Art von Armbändern, die wie ein großes E geformt sind und dann durch einen 
Eisenstab mit drei Löchern, in die die drei Spitzen des E sich einfügen, geschlossen werden. Das 
Schließen erfolgt mit einer durch ein Vorlegeschloß gesicherten Schraube. Die Eisenstäbe drücken 
furchtbar auf die Handgelenke. Die geringste Bewegung verursacht große Schmerzen. Dann werden die 
Häftlinge durch eine lange Kette miteinander verbunden.
Als ich an die Reihe kam und nach Erledigung der Formalitäten gefesselt werden sollte, weigerte ich 
mich und wies darauf hin, dass ich ohne Stock nicht gehen könne.
Der Transportführer wollte mich ohne Handschellen nicht übernehmen. Der Beamte erklärte ihm, dass ich 
auch ungefesselt nicht würde flüchten können.
Der andere gab nicht nach, ich auch nicht.
„Lassen Sie mich untersuchen!"
„Der Arzt schläft."
„Macht nicht so viele Umstände und legt ihm Handfesseln an", sagte der Transportführer. „Die Vorschrift 
verlangt es. Wenn er nicht gehen kann, soll er dafür sorgen, dass er nicht ins Gefängnis kommt. Wer ein 
Verbrechen begeht, muss auch büßen."
Man fesselte mich.
Ich war der letzte an der Kette. Nach und nach rollte die Kette sich auf, und ich musste mich in 
Bewegung setzen. Ohne Stock und mit den Handschellen nebst einem Bündel Wäsche konnte ich mich 
aber nicht bewegen. Ich rührte mich nicht. Mein Kettennachbar, ein alter Zuchthäusler mit seinem Bündel 
und einem Käfig, in dem ein Fink saß, blieb stehen. Auch die anderen blieben stehen, trotz des Gebrülls 
und der Flüche des Transportführers.
Es herrschte eine unglaubliche Solidarität unter den Zuchthäuslern. Kein Geschrei, keine Stöße, keine 
Beschimpfungen brachten die lange Reihe der Nummernträger in Bewegung.
Der Transportführer erklärte:
„Die Vorschrift besagt, dass alle Häftlinge Handschellen tragen müssen. Verstanden?"
„Natürlich habe ich verstanden", antwortete ich. „Wenden Sie nur die Vorschrift an! Sie können mir ja 
Handschellen anlegen und mich dann auf einer Bahre tragen lassen. Dann sind das Vaterland und die 
Vorschrift gerettet."

„Ich befehle Ihnen, sich in Bewegung zu setzen!" brüllte der Transportführer.
„Ich kann nicht."
„Das werde ich Ihnen zeigen!"
Er rollte die Augen und ließ meine rechte Hand entfesseln, so dass ich nur noch mit einer Hand an die 
Kette gebunden war. Durch die langen halbdunklen und öden Gänge trat der Zug rasselnd seinen Weg an. 
Ich weiß nicht, wie viele Türen hinter meinem Rücken geschlossen wurden. Schließlich langten wir in der 
einsamen Straße an, wo uns ein ungefüger, mit zwei Pferden bespannter Wagen erwartete.
„Wie viele Häftlinge haben Sie, Unteroffizier?" fragte der Kutscher.
„Zwanzig", antwortete der Unteroffizier. „Jesus, wo bringe ich die unter? Ich habe nur sechzehn Plätze, 
und wir sind im ganzen dreiundzwanzig ..."
Da wir so gefesselt waren, genügten drei Carabinieri, um uns alle zu überwachen.
„Wir müssen noch neun andere bei verschiedenen Kommissariaten abholen. Wir werden sie ein bisschen 
zusammenpressen, sie haben es bequem genug", spottete der Unteroffizier.
Ihm antwortete ein dumpfes Protestgemurmel. „Wer hat etwas dagegen? Los, ihr Schufte!" brüllte der 



Transportleiter. Tiefes Schweigen.
Eng aneinandergepresst in dem unbequemen Wagen fuhren wir los. Auf dem Bahnhof kamen wir halb 
sieben an, nachdem wir ungefähr drei Stunden lang durch die stillen Straßen gerumpelt waren. Bei jedem 
Halt wurde wieder einer in den Wagen gestoßen. Wir saßen einer auf dem anderen. Man konnte nicht 
atmen. Die Handgelenke schmerzten furchtbar. Bei jedem Rütteln des Wagens ertönten Flüche und 
Schmerzensschreie.
Der alte Zuchthäusler jammerte: „Sie werden mein armes Vögelchen ersticken."
Ein anderer sorgte sich um seine weiße Maus. Fast alle alten Häftlinge halten sich irgendein Tierchen, um 
das sie rührend besorgt sind. In Ancona habe ich einen Häftling wie ein Kind weinen sehen, weil seine 
Amsel sich eine Pfote gebrochen hatte. Er pflegte sie sorgsam. Aus zwei kleinen Zweigen und etwas Garn 
stellte er einen provisorischen Verband her, und das Vögelchen genas.
Schließlich trafen wir auf dem Bahnhof ein. In Reih und Glied warteten wir, bis der Zug 
zusammengestellt war, und stiegen dann in den finsteren Waggon.
So ein Waggon erinnert an eine Schachtel. Die wenigen Luftlöcher werden durch den Qualm der 
Lokomotive verstopft, hinter der sich der Waggon fast immer befindet. Von einem Ende des Waggons 
zum andern führt ein Mittelgang, und zu beiden Seiten dieses Ganges liegen viele winzig kleine Zellen. In 
eine dieser Zellen wurde ich eingeschlossen. Man kann sich nicht aufrichten. Auf den dunklen Gang führt 
eine winzige vergitterte Öffnung. Auf der Außenseite ist nichts zu sehen. Das Licht soll von oben 
kommen. Tatsächlich befindet sich in der Decke der Zelle ein sehr dickes und fest eingefügtes Stück Glas 
mit einem Durchmesser von zehn oder zwölf Zentimetern. Aber der Staub und der Regen haben es so 
verschmiert, dass man nichts sehen kann.
Der Zug fuhr ab. Einen Augenblick danach wurde die Zelle geöffnet, und der Transportführer trat ein.
„Jetzt können Sie sich nicht mehr damit entschuldigen, dass Sie nicht gehen können", sagte er und ließ 
mich fesseln. Dann wurde Essen ausgegeben.
Unterwegs gab es nichts außer einer doppelten Brotration.
Die Handschellen wurden uns nicht einmal abgenommen, wenn wir essen oder ein Bedürfnis verrichten 
mussten.
Die Züge, an die die Zellenwagen angehängt werden, sind immer aus Personen- und Güterwagen 
zusammengesetzt. Auf jedem Bahnhof gibt es einen langen Aufenthalt. Es wird rangiert, und Güter 
werden aus- und eingeladen.
Von Turin bis Alessandria — dies war unsere erste Etappe — sind es rund sechzig Kilometer. Wir 
brauchten dazu etwa zehn Stunden.
Wir wurden ausgeladen, mussten einen Zellenwagen besteigen und fuhren zum Gefängnis. Hier wurden 
wir durchsucht, wobei wir uns nackt ausziehen mussten. Dann kamen die Aufnahmeformalitäten und die 
Fingerabdrücke, und schließlich, nach stundenlanger Wanderung durch Büros und Magazine, wurden wir 
in einem großen Raum untergebracht. Es war der so genannte Durchgangsraum. Wenn die Zellen im 
allgemeinen schmutzig sind, so sind diese Räume richtige Mistgruben. Da die Häftlinge hier nur 
vorübergehend sind, nehmen sie nicht die geringste Rücksicht. „Es geht ja sowieso gleich weiter", sagen 
alle ...
Die Fenster hatten keine Scheiben, es war im Februar. Alessandria ist eine neblige Stadt. Es herrschte 
eine feuchte Kälte. Wir schliefen auf durchlöcherten und schmutzigen Strohsäcken, die auf der Erde 
lagen. Die Decken wimmelten von Läusen.
Unter diesen Verhältnissen warteten wir drei Tage auf den nächsten Zellenwaggon. Dann wurden wir 
wieder um zwei Uhr nachts geweckt und brachen erst um acht auf, nachdem wir das Aufnahmebüro, die 
Unterschriften, die Fingerabdrücke, die Handschellen und langwierige Verhandlungen hinter uns gebracht 
hatten.
In Reih und Glied standen wir schließlich auf dem Bahnsteig, umringt von Carabinieri und Neugierigen, 
als ein Gefängniswärter atemlos angerannt kam.
„Herr Unteroffizier, wissen Sie, was diese Hunde gemacht haben?" Mit den Hunden waren natürlich wir 
gemeint. „Sie haben mir alle Fensterscheiben im Durchgangsraum zerschlagen."
Einmütiger Protest.
„Als wir angekommen sind, ist überhaupt keine Fensterscheibe dagewesen", sagte ich.
„Halten Sie den Mund!" sagte der Unteroffizier. Dann wandte er sich an den Wärter:
„Was kostet das Einsetzen von neuen Scheiben?"
„Mindestens fünfzig Lire."
Trotz unserer Proteste zahlte der Unteroffizier. Mit unserem Gelde natürlich, das er in Verwahrung hatte. 



Unterwegs teilte er dann den Betrag entsprechend dem Geldbesitz der einzelnen unter uns auf.
Ich erwähne diesen Zwischenfall, weil ich im Jahre 1926, als ich im Polizeipräsidium von Mailand saß, 
im Gespräch mit einem anderen Häftling erfuhr, dass auch er die zerschlagenen Fensterscheiben des 
Durchgangsraums im Gefängnis von Alessandria bezahlt hatte.
Die nächste Etappe war Piacenza. Hier dauerte es vier Tage. Durchsuchung, Aufnahmeformalitäten, 
Fingerabdrücke bei der Ankunft und bei der Weiterfahrt, Handschellen. Ein grauenhafter 
Durchgangsraum. Hier traf ich mehrere Politische. Sie waren alle wegen der Bildung von bewaffneten 
Gruppen verurteilt. Es waren Bauern und Arbeiter.
In dem schmutzigen Raum, beim trüben Schimmer einer stinkenden Ölfunzel, erzählte ich jede Nacht 
stundenlang von der russischen Revolution. Alle Häftlinge, auch die kriminellen, hörten mir, um meinen 
Strohsack gedrängt, schweigend zu. Sie stellten die verschiedensten Fragen.
„Gibt es auch Diebe in Russland?"
„Sind die Kirchen geöffnet?"
„Hast du Lenin gesehen?"
„Hast du die Bolschewisten gesehen?"
„Hast du keine Angst gehabt? Hast du zu essen bekommen?"
Bei den taktmäßigen Schritten der Wärter, die die Fenstergitter revidieren kamen, was in der Nacht alle 
drei Stunden geschah, verdrückten sich meine Zuhörer ...
Am Morgen der Abreise von Piacenza (nachdem die Unterschriften, die Durchsuchungen, die 
Aushändigung der Sachen und die Fingerabdrücke erledigt waren) wurden wir, da der Zug sich um drei 
Stunden verspätete, was sehr häufig vorkam, einstweilen ins Bahnhofsrestaurant geführt. Die Carabinieri 
gestatteten uns, kleine Einkäufe zu machen.
Bis zur Ankunft des Zuges unterhielten wir uns. Mein Kettennachbar, der alte Zuchthäusler mit dem 
Vogelbauer, säuberte den Käfig, so gut es ging, und fütterte seinen Fink. Da ich nur an einer Hand 
gefesselt war, half ich ihm dabei. Übrigens half ich auch den anderen, sich eine Zigarre anzustecken oder 
das Brot zu brechen. Der Transportführer, ein hochgewachsener blonder Maresciallo, ließ es geschehen. 
Er ging umher und fragte alle, woher sie kämen, wohin sie gebracht werden sollten, wie viele Jahre sie 
abzumachen hätten und so weiter. Fast alle behaupteten, sie seien das Opfer eines Justizirrtums oder eines 
Racheaktes oder viel zu hoch bestraft worden.
Als er zu mir kam, fragte er:
„Und was haben Sie gemacht?"
„Ich habe ein sehr schweres Verbrechen begangen", antwortete ich. „Ich bin wegen eines Anschlages 
gegen die Sicherheit des Staates angeklagt."
„Aha, Sie sind Kommunist, vielleicht einer von denen, die nach der Rückkehr aus Russland verhaftet 
worden sind? Erzählen Sie uns doch etwas", fügte er hinzu, als ich bejahend genickt hatte.
Ich begann zu erzählen, und ich erzählte lange. Die Häftlinge umdrängten mich im Kreise. Auch die 
Carabinieri hörten zu. Es war ein sehr aufmerksames Publikum.
Der Maresciallo hörte auch sehr aufmerksam zu. Einer der Häftlinge — er war wegen schweren Raubes 
verurteilt — unterbrach mich mit den Worten: „Die Bolschewisten haben furchtbare Sachen gemacht. Die 
ganze zivilisierte Welt ist gegen diese Barbaren."
Ein anderer fiel ihm ins Wort: „Was weißt du denn davon? Glaubst du alles, was gedruckt wird? Sei still, 
schließlich ist er in Russland gewesen."
„Genug für heute", beendete der Maresciallo das Gespräch.
Wir gingen wieder auf den Bahnhof zwischen zwei Reihen von Neugierigen, von denen uns manche 
betrachteten, als wären wir wilde Tiere, während andere sichtlich Mitleid mit uns hatten. Am Abend 
wurden wir in Bologna in das berüchtigte Gefängnis San Giovanni in Monte gebracht.
Einen Durchgangsraum wie den in Bologna hatte ich noch nicht gesehen. Wir waren etwa siebzig 
Häftlinge, und ich muss zugeben, dass es nicht einmal zu eng war, da die jüngeren Leute spielen und 
umherlaufen konnten. Es war ein großer, aber sehr niedriger Raum. Einige Säulen stützten das feuchte, 
tropfende Gewölbe. Es war ein Kellerraum. Das Licht fiel durch Löcher ein, wie es in Kellern üblich ist.
Als wir ankamen, wurden wir nach den üblichen Formalitäten mit Begrüßungsrufen empfangen. Von 
allen Seiten fragte man uns: „Von wo bist du? Woher kommst du? Bist du ein Krimineller? Wie viel 
Jahre musst du absitzen?"
Die elenden Betten waren alle besetzt. Für uns blieb nur der übliche Strohsack auf dem Boden. Ich 
richtete mich in einer Ecke ein, neben dem Bett eines jungen Mannes, der in einem Räuberschmöker las. 
Als er mich erblickte, erhob er sich sogleich.



„Nimm mein Bett. Es soll nie einer sagen, dass der Rotkopf einen Kranken auf der Erde schlafen lässt. 
Komm hierher, ich bin noch jung. Du bist zwar nicht alt, aber du hast ein krankes Bein."
Es war nichts zu machen. Er nahm meinen Strohsack, und ich musste sein Bett nehmen. Dann erzählte er 
mir, dass er acht Jahre wegen Totschlages abzumachen hatte.
„Ich habe einen in Notwehr erschlagen, und sie haben mich so hereingelegt, weil ich kein Geld hatte, um 
mir einen guten Rechtsanwalt zu nehmen. Die Armen haben immer unrecht. Mir tut nur meine arme 
Mutter leid."
Dann las er weiter.
Neben mir unterhielten sich zwei junge Leute. Der eine sagte:
„Ich bin schwach gewesen. Der Junge tat mir leid. Er war gerade von der Universität gekommen. Ich 
solle mich von ihm verteidigen lassen, sagte er, er werde mich hervorragend verteidigen. Was willst du? 
Ich bin im Grunde gutmütig. Die Bettelei des armseligen Anfängers rührte mich, und ich ließ mich 
verteidigen. Hätte ich es doch nie getan! Er verhaspelte sich vor den Richtern, verwechselte die 
Paragraphen, bat um mildernde Umstände, statt auf meiner Unschuld zu bestehen, und schließlich bekam 
ich die Höchststrafe. Man soll nie Gutes tun ..."
„Was mich betrifft", sagte der andere, „so lasse ich mich durch diese Lehrlinge nie mehr beeindrucken. 
Einmal hat einer von ihnen mir hundert Lire geboten, damit ich mich von ihm verteidigen ließ. Stell dir 
das vor! Mit meinem Namen und meiner Vergangenheit!"
Auf einem anderen Bett erzählte ein Häftling, von zahlreichen Zuhörern umgeben, wie er eine Bank 
ausgeraubt habe. „Und jetzt sitze ich hier", schloss er.
Zwei Häftlinge spielten auf der Erde Dame. Das Brett war mit Kreide auf den Fußboden gemalt. Der 
Einsatz war ein Knopf für jede Partie.
In der gegenüberliegenden Ecke deklamierte ein gut gekleideter Mann Carducci. Einige gingen auf und 
ab. Andere starrten ins Leere und hingen ihren Gedanken nach.
„Und was ist mir dir, Vollbart?" Die Frage kam von dem jungen Mann, der so viel Mitleid mit dem 
strebsamen jungen Rechtsanwalt gehabt hatte. „Ich betrachte dich schon eine ganze Weile und kann nicht 
dahinter kommen, wo ich dich unterbringen soll."
„?"
„Ja, wie ein Einbrecher siehst du nicht aus, wie ein Taschendieb auch nicht, und wie ein Räuber schon gar 
nicht. Vielleicht hast du deine Geliebte umgebracht? Oder hast du dich in den Büchern deines Chefs 
verrechnet?"
„Was bist du für ein Dummkopf!" sagte sein Freund. „Hast du nicht gemerkt, dass er ein Politischer ist? 
Stimmt's?" wandte er sich an mich.
Ich nickte bestätigend.
Ein anderer junger Mann, ein sympathischer Herkules, der ein Stück Zeitung las, kam an mein Bett 
gestürzt.
„Bist du Anarchist oder Sozialist oder Kommunist?"
„Ich bin Kommunist."
Er fiel mir um den Hals. Ich glaubte, er wolle mich ersticken.
„Ich bin auch Kommunist. Aus Massa bin ich. Ich kenne Bibolotti." Er nannte noch andere Genossen. 
„Kennst du sie auch?"
„Aber ja, ich kenne sie gut."
Strahlend setzte er sich zu mir.
Er war ein Riese mit Kinderaugen. Als er hörte, dass ich in dem Prozess in Rom angeklagt war, bestürmte 
er mich mit Fragen. Er wollte alles mögliche wissen. Seine Fragen waren nicht die üblichen. Man spürte 
den guten und zuverlässigen Genossen.
Er hörte zu, während ich von Russland und von Lenin sprach, von den Betrieben und den Sowjets, von 
den Empfängen und von der Roten Armee. Vor allem hierüber wollte er Genaueres wissen.
Dann begann er selbst zu erzählen.
„Ich kann nicht reden, aber das ist nicht so wichtig. Ich kenne meine Pflicht und werde sie weiter erfüllen. 
Frage Bibolotti!"
Bibolotti, der jetzt eine Zuchthausstrafe von zwanzig Jahren verbüßt, war Sekretär des 
Provinzialverbandes Massa-Carrara der Kommunistischen Partei.
„Armer Bibolotti! Ich habe ihn mit seiner Frau und seinem kleinen Jungen auf der Straße gesehen, 
während sein Haus in Flammen stand. Die Dreckhemden hatten es angesteckt. Er war verwundet. Der 
kleine Junge weinte. In dieser Nacht habe ich viele zusammengeschlagen! Sie fielen beim ersten Hieb mit 



dem Knüppel, und als der an einem besonders harten Kopf zerbrach, habe ich mit denen hier" — er zeigte 
seine furchtbaren Fäuste — „nachgeholfen. Dann musste ich mich in Sicherheit bringen ..."
Er hielt inne, um Atem zu holen. (Später habe ich über diesen Genossen mit Bibolotti gesprochen, und er 
hat mir alles bestätigt, was dieser mir in jener Nacht im Keller von San Giovanni in Monte erzählte.)
Die Häftlinge betrachteten ihn bewundernd.
„Ich musste durchs Land irren wie ein räudiger Hund. Ich war immer auf den Versammlungen mit 
Bibolotti. Der war ein Redner! Er sagte ganz einfache Sachen, die auch ich begriff, aber ich verstand es 
nicht, sie unter die Leute zu bringen. Einmal, als er in einem Landstädtchen sprach, war ich unter den 
Zuhörern. Ein paar Faschisten krakeelten. Ich habe zwei am Kragen gepackt und sie ein bisschen 
zurechtgestaucht." Zur Verdeutlichung packte er zwei neben ihm stehende Häftlinge. „Sie haben gleich 
Ruhe gegeben. Nach der Schreckensnacht in Massa bin ich noch einmal in meinem Ort gewesen, um 
mich von meiner Mutter zu verabschieden — arme Mutter! — und mir ein paar Hemden und 
Kleidungsstücke zu holen. Die Faschisten hörten davon. Haufenweise umringten sie mein Haus. Damit 
meine arme Mutter nicht vor Schreck starb, sprang ich aus dem Fenster in den Garten und schoss auf die 
ersten Faschisten, die mir in den Weg kamen. Zwei brachen röchelnd zusammen. Ich flüchtete in die 
Felder. Sie verfolgten mich und schossen immer wieder auf mich, ohne mich zu treffen ... Ich bin ihnen 
entkommen."
Die Häftlinge, die allerlei gewöhnt waren, waren tief beeindruckt durch die Erzählung des Genossen.
Auf dem Gang ertönten Schritte, Schlüssel klirrten, Riegel rasselten. Es waren die Gefängniswärter.
„Da kommen die Menschenfleischhändler", meinte spöttisch ein alter Zuchthäusler, der Tabak schnupfte.
„Das wissen wir auch, dass sie kommen, altes Schwein!" erwiderte ihm ein junger Mann, der sich rühmte, 
in Neapel in der Zelle der Margherita Pusteria gewesen zu sein. „Du wärest hier nicht eingesperrt, wenn 
du keine Minderjährigen vergewaltigt, sondern dich an Frauen gehalten hättest, wie andere es tun."
In den Augen des alten Zuchthäuslers blitzte es auf.
Die Wärter traten ein. Es waren ziemlich viele. Einer schlug mit einer Stahlstange an die Fenstergitter. Sie 
pflegten darin zu wetteifern, in musikalischem Rhythmus an die Gitter zu schlagen.
Andere Wärter stöberten zwischen den Strohsäcken herum. Der Oberwärter zählte uns alle, nachdem wir 
in Reih und Glied angetreten waren, wie man Kartoffelsäcke zählt. „Es fehlt einer! He, Wachhabender, 
ein Häftling fehlt!"
Große Aufregung und nochmaliges Abzählen.
Es fehlten zwei. Die Wärter waren fassungslos.
„Sind die Eisenstangen in gutem Zustand?"
„Jawohl", antwortete in strammer Haltung der Wärter, der vorhin Musik gemacht hatte.
Wir wurden noch einmal gezählt, und diesmal fehlte niemand. Die Wärter atmeten erleichtert auf.
Zwei von den Häftlingen lächelten. Später, als die Wärter hinausgegangen waren, erzählten sie, sie hätten 
sich versteckt, zuerst der eine, dann der andere ...
Schon standen die Häftlinge wieder um unser Bett herum.
„Erzähle doch, Tiburzi, wie deine Flucht ausgegangen ist."
„Hier hat sie geendet", erwiderte finster der riesige Tiburzi.
Dann lächelte er.
„Du weißt nicht", sagte er zu mir, „dass mich die Faschisten, die mich durch Toscana hetzten, nach 
diesem Vorfall Tiburzi genannt haben, wie den berühmten Räuber. Natürlich bin ich ein Räuber, und sie 
sind die Edelleute. Ich habe das in der Zeitung gelesen und dann erfahren, dass sie mir das Haus 
angesteckt und meinen Vater mit meinen beiden Brüdern verhaftet haben, die noch jünger sind als ich, 
noch Kinder ... Meine Mutter ist gestorben ..."
Er hielt inne. In dem Kellergewölbe herrschte Grabesstille.
„Unser Tag wird kommen, nicht wahr?" sagte er und packte mich an den Armen. Seine Augen leuchteten. 
„Er wird kommen, das ist sicher. Ich habe mich ihren Nachforschungen entziehen können. Die Bauern, 
die Genossen halfen mir und schafften mich von einer Ortsgruppe zur andern an die Grenze. Ich war 
schon in Triest und wollte Italien verlassen.
Ich hatte einen Faschisten umgebracht in jener höllischen Nacht und mehrere verwundet. Auf meine 
Ergreifung hatten sie einen Preis ausgesetzt, wie bei Tiburzi ..."
Er lächelte, trank einen Schluck Wasser und erzählte weiter:
„Eines Abends aß ich eine Kleinigkeit in einem Restaurant in San Giacomo. Wie üblich, stritten sich 
Faschisten und Antifaschisten. Ich mischte mich nicht ein, das hatte man mir eingeschärft. Oft hatte ich, 
um der Versuchung aus dem Wege zu gehen, eilig gegessen und war dann hinausgegangen, um am Strand 



spazierenzugehen. Die frische Nachtluft hatte mich immer beruhigt. Auch an diesem Abend wollte ich es 
so machen. Aber ... passt auf. Das Restaurant war fast leer. Einige Arbeiter verzehrten ihr Abendessen. 
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und fünf oder sechs mit Knüppeln bewaffnete Faschisten traten ein.
„Da ist er!" sagten sie und wiesen auf einen Arbeiter, der beim Essen ruhig den ,Lavoratore' las. Gleich 
stürzten sie über ihn her. Mir wurde schwarz vor den Augen. Mit allem, was mir zwischen die Finger 
kam, schlug ich dazwischen. Der Arbeiter lag keuchend am Boden. Das Blut lief ihm aus der Nase und 
aus den Ohren. Zwei oder drei der Angreifer lagen mit zerschlagenem Schädel an der Erde. 
Revolverschüsse krachten. Ich schoss auch und konnte mich durchschlagen. Ich rannte durch die 
halbleere und dunkle Straße. Revolverschüsse und schnelle Schritte hinter mir. Ich spürte einen scharfen 
Schmerz im linken Fuß ... Von Zeit zu Zeit hielt ich sie durch Schüsse in vorsichtiger Entfernung. Es 
waren zwei. Ich konnte nicht mehr laufen ... ich musste verwundet sein. Da beschloss ich, ihnen 
entgegenzutreten ..."
Ein gellender Schrei unterbrach seine Erzählung. Ein Häftling wand sich in epileptischen Krämpfen. 
Mehrere andere hatten Mühe, ihn auf dem Bett festzuhalten.
Allgemeine Aufregung.
Der Wärter erschien mit zwei Kalfaktoren. Sie trugen ihn fort. Der Schaum stand ihm vor dem Munde.
Tiburzi erzählte weiter:
„Als ich stehen blieb und mich umsah, wichen die beiden zurück. ,Kommt heran, ihr Hunde, wenn ihr 
Mut habt!' Die beiden aber wichen weiter zurück. Sie waren ja nur zwei. Die anderen waren auf der 
Strecke geblieben. Sie feuerten einige Schüsse ab, offenbar wollten sie die Leute aufmerksam machen. 
Meine Lage war kritisch. Die wenigen geöffneten Fenster hatten sich geschlossen. Plötzlich hörte ich 
Schritte... Zwei Carabinieri erschienen, vielleicht angelockt durch die Schüsse. Es war aus. Ich stellte 
mich gegen die Wand, fest entschlossen, meine Haut teuer zu verkaufen. Die beiden Faschisten fassten 
Mut. Sie fingen wieder an zu schießen und schrieen dabei: ,Hier schießt ein Kommunist! Nehmt ihn fest!' 
Ich erwiderte die Schüsse und streckte einen Faschisten nieder. Um mich herum hörte ich die Kugeln 
pfeifen. Dann waren sie über mir und schlugen auf mich ein. Ich habe mich gewehrt, das kann ich euch 
versichern ... Schließlich kamen noch mehr Carabinieri, ich wurde ins Gefängnis gebracht, und nun sitze 
ich hier." Langes Schweigen.
„Einer von den Faschisten starb, die andern wurden alle mehr oder weniger übel zugerichtet. Jetzt komme 
ich zum Prozess nach Massa", fuhr Tiburzi fort, „dann werden sie mir in Triest den Prozess machen. Ihr 
Urteil kümmert mich nicht. Für mich gibt es nur das der Genossen, der Arbeiter, und die werden mich 
freisprechen, das weiß ich."
Dann rief er, so laut er konnte:
„Es lebe die Kommunistische Partei! Es lebe die Revolution!"
Der Wärter erschien am Guckloch.
„Wer schreit hier so laut? Ist hier noch ein Epileptiker? Wenn ihr nicht ins Loch kommen wollt, hört auf 
damit!"
Er entfernte sich wieder.
Nach der Erzählung Tiburzis wurde es nicht mehr laut. Alle waren tief bewegt an diesem Abend und 
sprachen nur halblaut.
Tiburzi verließ seinen Platz und kam zu mir. Wir sprachen noch lange miteinander.
Dann kam die Runde. Die Stille wurde von dem bald geräuschvollen, bald gedämpften Schnarchen eines 
Häftlings unterbrochen. Um seinen Strohsack herum lagen fast alle Schuhe der Kameraden, die sie nach 
ihm geworfen hatten, um ihn zum Schweigen zu bringen. Er schnarchte aber unbeirrt weiter.

Einige Tage später wurde ich nach Ancona weiterbefördert. Tiburzi fuhr die Strecke Parma—Spezia. Wir 
umarmten uns.
Wieder das Aufnahmebüro, die Fingerabdrücke, die Unterschriften, die Durchsuchungen — die Reihe der 
an die Kette Gefesselten wurde immer länger ...
Ein Häftling in meiner Nähe hatte ein Bündel umgehängt, das wie ein Mantel aussah und das er vorher 
nicht gehabt hatte.
„Ich habe ihnen einen Streich gespielt", meinte er lächelnd und blinzelnd. „Ich habe die schönste Decke 
aus dem Schlafsaal in Bologna gestohlen. Sie haben es anscheinend nicht
gemerkt."
„Was hast du von der Decke?" sagte ich. „Im Zuchthaus
kriegst du bestimmt eine."



„Natürlich. Aus dieser mache ich Pantoffeln für die Häftlinge, die vielleicht Zigaretten oder ein Glas 
Wein heranschaffen können. Sieben Jahre sind eine lange Zeit, mein Lieber!" Er lachte zufrieden.
Wir wurden in unsere Zellen gesteckt. Es war sechs Uhr morgens. Abends um acht kamen wir an. Für die 
Strecke braucht man sonst zwei Stunden. Unterwegs gab es ein Stück Brot und einen Schluck Wasser. 
Die Handschellen schnitten in die schmerzenden Gelenke.
Halb neun trafen wir im Gefängnis ein. Die Aufnahmeformalitäten zogen sich bis Mitternacht hin. Dann 
ging es hinunter in den großen Raum, in dem wir wie die Heringe im Fraß zusammengepfercht waren. Es 
herrschte ein entsetzlicher Gestank, es wimmelte von Ungeziefer. Der Raum starrte von Schmutz und 
Unrat.
Mit zerschlagenen Gliedern, schmerzenden Handgelenken und leerem Magen warfen wir uns auf die 
Strohsäcke.
Zuweilen fragte einer etwas, dann herrschte wieder Stille, die nur durch das Schnarchen eines Häftlings 
oder durch die monotone Stimme eines Betenden unterbrochen wurde. „Ave Maria gratia plena, dominus 
tecum ..." „Wenn du nicht aufhörst, stoße ich dich mit dem Kopf in den Kübel", sagte eine zornige 
Stimme. (Dieser hölzerne Kübel hatte die Ehre, uns als WC zu dienen.)
„Warum darf ich nicht beten? Du solltest auch beten. Du würdest Trost finden im Gebet. Wir sind 
allzumal Sünder", flennte der mit dem „Ave Maria".
„Du bist vielleicht ein Sünder, ich bin ein Dieb, und ich sage das ungeniert. Wer viel besitzt, den bestehle 
ich. Solange es Leute gibt, die nicht arbeiten und Geld haben und Autos und schöne Häuser und in die 
Berge und ans Meer fahren, arbeite ich nicht. Ich stehle und pfeife auf dich und deine selige Jungfrau. 
Wenn es gut geht, wohne ich in großen Hotels, habe ich schöne Frauen, führe ich ein lustiges Leben. 
Wenn es schief geht, esse ich Brei und Kartoffeln und sitze im Loch. Du bist seit zwei Tagen hier und 
hast noch nicht den Mut gehabt, uns zu sagen, was du angestellt hast. Du betest nur immer, du Hundesohn 
..."
„Ich bereue meine Vergehen und büße schweigend ..."
„Wenn du wenigstens imstande wärest, schweigend zu büßen, statt uns mit deiner Beterei auf die Nerven 
zu fallen!" sagte der Einbrecher. „Willst du nun sagen oder nicht, was du ausgefressen hast? Ich wette, 
dass du ein Schwein bist!"
„Richtig! Sehr richtig!" ertönte es von mehreren Seiten.
Durch das Gespräch waren einige wach geworden.
Der andere schwieg.
„Fang schon an, altes Schwein!" schrie der Einbrecher.
„Ich bin nie ein Schwein gewesen, fragt Gigetto den Schieler. Wir sind zwei Jahre in Saluzzo gewesen. 
Ein Schwein bin ich nie gewesen."
„Das stimmt, meine Herren", sagte Gigetto der Schieler.
„Dann steckst du mit ihm unter einer Decke", meinte der Einbrecher. „Was Soll das heißen? Wie kann 
man zwei Jahre zusammen leben, ohne zu wissen, mit wem man es zu tun hat?"
„Pardon", erwiderte Gigetto, „ich weiß, worum es sich handelt, aber ich habe versprochen, den Mund 
zuhalten. Der Kerl hat mir leid getan. Aber da ich ein Mann von Ehre bin und die Gebräuche unter uns 
Edelleuten kenne, werde ich es sagen, wenn Pasquale" — das war der Betbruder — „es nicht sagt."
„Ich habe dir doch zwei Schachteln Zigaretten gekauft!" winselte der Alte.
„Gigetto hat sich schon ehrlich gemacht. Rede jetzt, Alter, oder Gigetto hat das Wort!"
Alle waren gespannt.
Der Alte schwieg. Da erhob sich Gigetto der Schieler und sagte:
„Pasquale, die Ehre gebietet mir, zu reden. Dieser Mensch — er wies mit dem Arm in die dunkle Ecke, in 
der Pasquale lag — hat ein besonders ruchloses Verbrechen begangen. Er hat seine achtjährige Enkelin 
vergewaltigt."
„Sie hat es gewollt", protestierte Pasquale.
Ein Hagel von Beschimpfungen und Flüchen brachte ihn zum Schweigen.
„Also darum hast du nicht reden wollen, du altes Schwein! Und hast noch den Mut zu beten! Ich bitte die 
verehrten Anwesenden, diesen Menschen für ehrlos zu erklären. Wer dagegen ist, melde sich!"
Kein Laut.
„Und wenn du dich jetzt noch einmal bemerkbar machst, du altes Schwein, kriegst du von mir eine Tracht 
Prügel. Du wagst es noch, deine Götter und dein armes Opfer zu beleidigen?"
Am Morgen sah ich mir Pasquale an. Er sah wirklich widerlich aus.
Beim Spaziergang erlebte ich eine Überraschung.



Ich ging neben einem Spezialisten für Eisenbahndiebstähle, als ich plötzlich den Namen Barbadirame 
hörte.
Ich sah hin. Es war ein Gefängniswärter.
Ich erkannte ihn sogleich. Er hatte in Fossano zu meinen Kunden gehört.
„Was macht mein Friseur hier?" sagte er, erfreut über das Wiedersehen.
„Ich gehe spazieren", antwortete ich.
„Sie sind hier wohl auf der Durchreise? Natürlich hängt das wieder mit der Politik zusammen ..."
Ich nickte. Er trat an das Gitter. Auch beim Spaziergang waren wir hinter Gittern.
„Sind Sie gestern abend gekommen? Um vier werde ich abgelöst und benachrichtige sofort den vom 
Hilfskomitee für die politischen Häftlinge" — damals war so etwas noch möglich —, „dass Sie hier sind. 
Wo wollen Sie hin?" Er sagte das alles in einem Atem.
„Nach Rom", antwortete ich.
„Ausgezeichnet! In Regina Coeli habe ich einen Freund. Ich gebe Ihnen eine Empfehlung mit. Er ist ein 
guter Freund, Sie werden sehen. Wenn Sie Abgeordneter sind, werden Sie mir dann eine Empfehlung 
geben." Er lachte über seinen Einfall.
Am nächsten Tage — es waren noch andere Zeiten — erhielt ich ein Mittagessen und ein Schreiben, in 
dem ich im Namen der Ortsgruppe der Kommunistischen Partei begrüßt wurde. Ich erhielt gedämpfte 
Makkaroni, Fleisch, Gemüse, Obst, Wein und Zigaretten. Nach so langer Trennung von den Genossen 
rührte mich dies Schreiben. Stumm stand ich vor dem Korb. Die grobe Stimme des Wärters rief mich in 
die Wirklichkeit zurück.
„Kontrollieren und unterschreiben!"
Ich unterschrieb.
Ich aß weniger als sonst. Ich teilte die Mahlzeit mit meinen strahlenden Gefährten. Einer bekam ein Stück 
Fleisch, ein anderer ein Viertel von einem Apfel, der nächste eine Zigarette, und so fort, bis der Korb leer 
war.
Wenige Tage danach ging es weiter. Wir hockten in einem großen offenen Wagen, wie üblich gefesselt. 
Sonderbarerweise bemerkte ich, als wir durch ein Arbeiterviertel fuhren, ziemlich viele Arbeiter, die uns 
mit der Hand oder mit dem Hut zuwinkten. Ich fragte meine Reisegefährten, ob sie in Ancona Bekannte 
hätten. Sie verneinten.
„Vielleicht winken sie den Carabinieri zu", meinte einer.
„Nein, nein", sagte der uns begleitende Maresciallo. „Das gilt euch. Sie wissen, dass in Ancona viele 
politische Häftlinge sind, und zur Sicherheit grüßen sie alle Wagen, die sie durchfahren sehen."
Ich machte noch in Giulianova, in Castellammare Adriatico und in Sulmona Station, und am Abend des 
achtunddreißigsten Tages seit meiner Abfahrt aus Turin langte ich völlig erschöpft in der Ewigen Stadt 
und in dem großen Gefängnis Regina Coeli an.
Trotz meiner Müdigkeit und Erschöpfung war ich beinahe froh. Hinter diesen Mauern saßen alle meine 
„Mitschuldigen", Grieco, D'Onofrio, Gnudi und andere, und außerdem hatte die Qual ein Ende, 
wenigstens für den Augenblick.
Um elf Uhr abends betrat ich meine Zelle.
Es waren schon zwei darin, ein Kokainist und ein Ungar, der aus Eifersucht seine Geliebte umgebracht 
hatte. Der Ungar war ein finsterer Geselle. Der andere, ein hochgewachsener und blondhaariger schöner 
Mann, begann, während ich meine Sachen unterbrachte, ein Gespräch.
„Von wo kommst du?"
Seine Aussprache klang fremdartig. Ich konnte nicht feststellen, aus welcher Gegend Italiens er stammte, 
was doch leicht ist für jemand, der ein wenig herumgekommen ist.
„Ich komme aus Turin", antwortete ich.
„Eine schöne Stadt, schöne Frauen, guter Wein ..."
Dann: „Was hast du gemacht?"
„Ich bin ein Politischer", sagte ich, hatte aber nicht viel Lust zum Plaudern. Ich war sehr müde.
Er ging auf und ab. Plötzlich blieb er stehen.
„Ich auch", sagte er.
Ich war überrascht. Ein Genosse?
„Von welcher Partei bist du? Woher bist du? Ich bin Kommunist", erwiderte ich.
„Ich bin Russe, aber ich bin kein Kommunist ... Ich gehöre zu denen, die ihr Kommunisten Weiße nennt."
Eine gewisse Ironie klang aus seiner Stimme.
„Du bist ein Weißer und bist im faschistischen Italien im Gefängnis und erzählst mir, dass du ein 



Politischer bist ... Die Weißen leben in Italien gut, weil sie gegen die Bolschewisten schreiben, und 
kommen nicht ins Gefängnis."
„Ja doch! Ich möchte dich in meiner Lage sehen! Eines schönen Morgens wache ich auf und erfahre, dass 
eine Bande von Schurken alles in meinem Lande auf den Kopf gestellt hat und dass ich kein Geld mehr 
habe und keine Desjatine Land mehr besitze. Die Hunde! So das mächtige große Russland zu zerstören! 
Und was für scheußliche Sachen sie gemacht haben ..."
„Ja, sie haben dir deine Einkünfte entzogen und haben dich gezwungen, dein Brot zu verdienen, und das 
ist wirklich barbarisch", sagte ich ironisch.
Der Russe gab keine Antwort.
Nun brach der Ungar sein Schweigen und sagte in schlechtem Italienisch:
„Wir haben auch Revolution gemacht. Es ist schief gegangen. Ich verstehe nichts von Politik. Im Kriege 
bin ich desertiert und habe hier in Rom das Biest kennen gelernt, das mir den Kopf verdreht hat. Amalia. 
Sieh mal, wie schön sie war. Ich habe das Bild durchschmuggeln können."
Er zeigte mir die kleine Photographie einer Frau, betrachtete sie eine Weile und schleuderte sie dann an 
die Wand.
„Ich habe nicht nach Ungarn gehen wollen, solange dort geschossen wurde. Ich habe abgewartet. Hätte 
die Revolution gesiegt, so hätte ich zurückgehen und vielleicht besser leben können. Das ist schief 
gegangen. Schade ... Ich bin hier geblieben und habe Amalia kennen gelernt. Sie hat mir den Kopf 
verdreht...und ich habe sie umgebracht."
Er machte sich daran, auf allen vieren das Bild unter dem Bett zu suchen.
„Du bist mit den Bolschewisten nicht einverstanden", wandte er sich an den Russen, „und sitzt hier? In 
Italien braucht man nur auf Lenin und die Sowjetregierung zu schimpfen, um zu Geld zu kommen. Dein 
Verbrechen ist wohl alles andere als politisch."
Der Russe blieb stehen und sagte zu mir:
„Glaubst du vielleicht, ich bin zum Arbeiten geboren? Ich bin von Adel. Verflucht sollen alle 
Bolschewisten sein und ihre Gönner. Aber die Herrlichkeit wird ein Ende nehmen ..."
„Mir scheint, die Herrlichkeit hat für dich ein Ende genommen", sagte ich.
Der Ungar, der noch immer Amalias Bild suchte, lachte laut.
„Gut gesagt, gut gesagt!" Und dann: „Gib mir eine Zigarette."
Er saß auf der Erde und betrachtete Amalias Bild und putzte es, denn es war in den Schmutz gefallen, und 
am Gesicht klebte ein Stück Makkaroni.
Der Russe sagte nichts mehr. Er legte sich auf das einzige vorhandene Bett. Nach wenigen Minuten 
schnarchte er laut.
„Er hat Schulden bis über die Ohren", flüsterte mir der Ungar zu, der seine Amalia endlich gesäubert 
hatte. „Er stiehlt Kokain, verkauft es und nimmt es auch selbst. In den ersten Tagen hat er noch welches 
gehabt. Jetzt hat er alles verbraucht. Er nutzt auch die Frauen aus. Er ist ein tüchtiger Kerl. So muss man 
es machen mit den Frauen, mein Gott!"
Mit seiner Amalia in der Hand warf er sich auf den Strohsack.
Die Runde kam schon, als ich halbtot vor Müdigkeit auf den Strohsack sank.
Am nächsten Vormittag beim Spaziergang hörte ich meinen Namen rufen. Es waren zwei von meinen 
„Mitschuldigen", die mich erkannt hatten.
Meine Freude war von kurzer Dauer. Nach dem Spaziergang holten die Carabinieri mich ab und brachten 
mich wieder zum Bahnhof. Ich protestierte. Ich konnte es nicht begreifen. „Sie kommen nach Teramo, der 
Untersuchungsrichter braucht Sie da."
Ich war vier Tage unterwegs, um in drei Etappen etwas mehr als hundert Kilometer zurückzulegen.

Teramo. Endlich bin ich an Ort und Stelle. Das Gefängnis ist ein altes Kloster.
Nach den üblichen Formalitäten brachte man mich in einen Schlafsaal. Es war in der Nacht. Meine 
Zellengenossen lagen alle schon im Bett. Ich begrüßte sie, zog mich aus und schlief ein. Am Morgen 
schloss ich Bekanntschaft mit ihnen. Sie waren alle oder fast alle üble Burschen.
Ich ordnete meine Sachen, als einer von ihnen auf mich zutrat und sagte:
„Der Stubenälteste möchte mit dir sprechen."
„Was ist das für ein Stubenältester? Ich verstehe das nicht", antwortete ich.
„Der Stubenälteste wird von uns gewählt. Er ist unser Chef. Wir schulden ihm blinden Gehorsam."
Da mein Gesicht ein einziges Fragezeichen war, fuhr der andere, der die finstere Miene eines 
Kirchendieners hatte, fort:



„Wenn du zum Beispiel Geld in deinem Buch stehen hast, bist du verpflichtet, für den Stubenältesten 
anzuweisen, was er von dir verlangt. Wenn du an der Reihe bist, musst du seinen Platz sauber machen, 
sonst ..."
„Sonst?" fiel ich dem Burschen ins Wort und sah ihm in die Augen.
Der Mann mit dem Küstergesicht blickte zu der Gruppe der anderen Häftlinge hinüber, die mit gespielter 
Gleichgültigkeit auf das Ergebnis unserer Unterredung warteten. Er war aus der Fassung gebracht.
„Sonst?" drängte ich.
„Das ist Gesetz unter uns", erwiderte er und machte ein geheimnisvolles Zeichen.
„Ich habe begriffen, was ihr wollt. Eure Zeichen verstehe ich nicht. Ich möchte wissen, was für eine 
Strafe darauf steht, wenn man euren Befehlen nicht gehorcht."
Der Küster schwieg. Ich wandte mich also direkt an die Gruppe.
„Hört mal, Jungens, ihr habt einen schlechten Gesandten geschickt. Wer ist der Stubenälteste?"
Fünf oder sechs wiesen auf einen schmächtigen Häftling. Er hatte ein Mardergesicht, kleine, lebhafte 
Augen und spitze Schnauze. Er war klein von Wuchs.
„Hören Sie mal", wandte ich mich an ihn, „Sie haben sich geirrt. Ich bin ein politischer Gefangener, habe 
also mit Ihrer ehrenwerten Gesellschaft nichts zu tun. Ich habe keine bösen Absichten, aber ich will in 
Ruhe gelassen werden. Ich bin weder ein Schwein noch ein Idiot."
Der Stubenälteste erhob sich, kam auf mich zu und sagte:
„Meister, wir begrüßen Sie mit den Ehren, die den Opfern dieser ungerechten Gesellschaft zukommen. 
Seien Sie willkommen. Betrachten Sie die Worte des Idioten, der vorhin mit Ihnen gesprochen hat, als 
nicht gesagt. Er ist ein Schwachkopf, der nicht weiß, was sich gehört. Ich küsse Ihnen die Hand und stelle 
Ihnen meine Leute zur Verfügung."
Mit einigem Widerwillen drückte ich ein Dutzend und mehr Hände und verschenkte alle Zigaretten, die 
ich bei mir hatte. Dadurch stieg ich in der Achtung der Gesellschaft. Zum ersten Mal empfand ich im 
Gefängnis, abgesehen von allem anderen, starken Abscheu.
Diese Leute hatten versucht, mich gleich im ersten Augenblick auf Grund ihrer Überzahl zu ihrem 
Sklaven zu machen, um sich mir gleich darauf alle zur Verfügung zu stellen. Sie sahen einem niemals ins 
Gesicht und sprachen immer mit gedämpfter Stimme. Sie waren nicht normal. Es war eine Sammlung 
von Köpfen, für die sich Lombroso (Anm.: Italienischer Psychiater und Kriminalanthropologe, 1835—
1909.) hätte interessieren können. Es war eine unangenehme Gesellschaft, und ich fühlte mich 
vereinsamt.
Gegen Mittag kam der Oberwärter.
„Sie sind der Neue?"
Ich bejahte.
„Sie sind hier nur vorläufig untergebracht. Heute abend oder spätestens morgen früh kommen Sie in 
Nummer 14."
„In Ordnung", sagte ich.
Er ging langsam zur Tür und wandte sich dann plötzlich um.
„Nehmen Sie Ihre Sachen", sagte er zu mir. „He, hilf ihm das Bett auf Nummer 14 tragen."
Draußen auf dem Gang sagte der Oberwärter:
„Mein lieber Junge, da waren Sie in eine schöne Gesellschaft geraten. Die sind alle nicht normal. Sie 
haben widerliche Sachen gemacht und machen sie auch hier im Gefängnis, trotz strengster 
Überwachung."
„Warum lässt man sie denn zusammen?" fragte ich.
Der Oberwärter, ein älterer und umgänglicher Mensch, zuckte die Achseln und entfernte sich.
Als die Zelle Nummer 14 geöffnet wurde, standen alle ihre Bewohner an der Tür. Es waren etwa 
zwanzig. In dem eintönigen Gefängnisleben erregt ein Neuer, ein Mensch, der vor kurzem erst die Welt 
verlassen hat, von der die Häftlinge schon so lange abgeschnitten sind, sofort Interesse. Von dem Wärter, 
der das Essen ausgab, hatten sie schon erfahren, dass ein Politischer eingetroffen war, der in Russland 
gewesen war.
Während alle anderen mich begrüßten, kam einer der Häftlinge mit ausgestreckter Hand auf mich zu.
„Ich bin Genosse, aus der Ortsgruppe Penne, Provinz Teramo, und habe drei Jahre abzumachen wegen 
einer Revolte in dem Ort, in dem ich Magistratsmitglied gewesen bin."
Es war ein sympathischer Junge.
„Ich weiß schon, wie du heißt", sagte er. „Hier wirst du dich, den Umständen entsprechend, bestimmt 
wohler fühlen als in Nummer 11, wohin sie dich gestern gesteckt haben."



Das hatte ich sofort gemerkt.
„Ich bin hier der einzige Politische, aber sie sind alle nicht so wie in Nummer 11, mit ganz wenigen 
Ausnahmen. Üble Burschen sind nicht darunter. Der hier ist der Stubenälteste", sagte er lächelnd, 
„Vincenzo."
Vincenzo gab mir die Hand.
„Ich bin Stubenältester, aber nicht zu verwechseln mit dem von Nummer 11. Jetzt findet eine Neuwahl 
statt. Ich werde alle meine Wähler bitten, für Sie zu stimmen, und ich werde es auch tun."
Er lächelte.
Zwei oder drei von den Häftlingen machten schon mein Bett zurecht, das inzwischen gebracht worden 
war. Andere kümmerten sich um meine Sachen.
Den Abend über, bis zum Schlafengehen, sprachen wir über Russland. Sie waren alle um mich 
versammelt.
Mein Bettnachbar hatte zwei Waldhüter umgebracht. Ein anderer hatte seine Frau und einen Priester, 
ihren Onkel und Liebhaber, getötet. Ein dritter hatte den Verführer seiner Schwester erschlagen. 
Insgesamt befanden sich unter den dreiundzwanzig Häftlingen von Nummer 14 zwei Politische, siebzehn 
Gewaltverbrecher und vier Diebe.
In Oberitalien, in Piemont, der Lombardei und Ligurien, wo ich gelebt und den Charakter der Verbrechen 
untersucht habe, sind die Verhältnisse umgekehrt. In Turin befanden sich unter den fünfunddreißig 
Bewohnern eines Raumes sechs Gewaltverbrecher, und neunundzwanzig waren wegen Diebstahls, 
Vergewaltigung Minderjähriger, Rauschgiftsucht und dergleichen verhaftet.
Jeder erzählte mir seine Geschichte. Der eine wartete seit zwanzig Monaten, ein anderer seit zwei Jahren 
und wieder ein anderer seit fünfunddreißig Monaten auf seinen Prozess...
„Sie sind doch Journalist", sagten sie zu mir, „also schreiben Sie über diese Dinge, das muss doch 
möglich sein."
„Ich will es tun, wenn ich kann."
„Ich bat um eine Unterredung mit dem Gefängnisdirektor. Ich war nun schon mehrere Monate in Haft und 
kannte offiziell noch immer nicht den Grund meiner Verhaftung.
Man brachte mich zu ihm. Er empfing mich recht liebenswürdig. Er stotterte entsetzlich.
„Sie werden nicht lange hier sein, ich verstehe mich darauf ... Soweit es von mir abhängt, werde ich alles 
tun, um Ihnen die Haft zu erleichtern. Was wünschen Sie?"
„Ich wünsche eine Unterredung mit dem Untersuchungsrichter."
„Das geht, schreiben Sie ein Gesuch."
Ich schrieb das Gesuch und ging.
Ich hatte mich gerade ein wenig eingelebt, als ich in eine Einzelzelle verlegt wurde. Hier verbrachte ich 
etwa einen Monat. Der Grund war mir unerfindlich. Niemand verhörte mich. Die Tage schlichen dahin. 
Ich las die Bibel, ein Traumbuch, ein Kochbuch, die „Schöne Magellone", die „Katholischen Missionen 
im Kongo", die Reden Crispis, den „Grafen von Monte Christo", „Bertoldo Bertoldino und Cacasenno" 
und ähnliche Bücher. Ich rauchte. Beim Spaziergang war ich allein.
Tag für Tag bat ich schriftlich um mein Verhör.
Keine Antwort.
Ich bat um eine russische Grammatik. Sie wurde mir unglaublicherweise verweigert, und man bot mir 
eine deutsche an.
Ich bat, mir den Bart schneiden lassen zu dürfen. Abgelehnt. Schließlich wandte ich mich an den 
Generalstaatsanwalt. Ich wurde abschlägig beschieden mit der Begründung, dass ich als Angeschuldigter 
nicht das Recht hätte, mein Äußeres zu verändern. Wegen der Grammatik erhielt ich überhaupt keine 
Antwort.
Ich schrieb an den Justizminister. 'Keine Antwort. Ich tat alles, um auf meine Existenz hinzuweisen. Ich 
wollte verhört
werden.
Eines Tages verlor ich die Geduld und zerschlug die Fensterscheiben und die ganze Zelleneinrichtung.
Es erschienen der Wärter, der Oberwärter und sein Stellvertreter. Auf ihre Vorhaltungen reagierte ich 
grob und landete in einer Strafzelle.
Die Strafzelle ist ein richtiges Loch, im allgemeinen im Kellergeschoß, feucht, ungesund und ohne 
Fenster. Nur in der Tür ist das übliche Guckloch. Das Bett ist eine elende Pritsche. Die Nahrung besteht 
aus Wasser und Brot. Man darf nicht rauchen und kommt nur alle zwei Tage an die Luft. Bücher gibt es 
nicht.



Am zweiten Tag meldete ich mich krank. Der Doktor kam und schickte mich sofort ins Lazarett. Hier 
erschien der Direktor. Er verlor kein Wort über meine Bestrafung, sondern teilte mir mit, dass ich bald 
verhört werden würde. Für die zerschlagenen Sachen hatte ich 28 Lire zu zahlen.
Nach zwei Tagen Lazarett bestellte mich der Untersuchungsrichter zu sich. Ich wurde hingebracht. In 
einem beinahe anständigen Raum befanden sich drei Herren, die mich freundlich begrüßten.
„Sie sind der und der? Nehmen Sie Platz." Ich setzte mich. Der eine war der Generalstaatsanwalt, der 
andere der Untersuchungsrichter und der dritte der Gerichtsschreiber.
„Vor allem muss ich Ihnen mitteilen, dass zwei Haftbefehle gegen Sie vorliegen, einer vom Staatsanwalt 
beim Appellationsgericht in Mailand und der zweite vom Generalstaatsanwalt beim Gericht in Teramo."
„Welches Datum tragen die Haftbefehle?" fragte ich.
„Der erste ist vom 6. Januar und der zweite vom 7. Januar dieses Jahres datiert."
„Ich mache die Herren darauf aufmerksam, dass wir Anfang April haben, und protestiere natürlich."
„Dazu haben Sie kein Recht. Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich nicht einmal gewusst habe, dass 
Sie in Teramo im Gefängnis waren. Ich hatte beim Turiner Gericht Ihr Verhör beantragt und nicht die 
Überführung."
„Das wird ja immer schöner", erwiderte ich.
„Ihre Personalien!"
Ich gab die entsprechende Auskunft.
„Ich muss Sie zweimal verhören", begann der Richter. „Sie sind wegen Aufreizung zum Klassenhass und 
wegen Aufruhrs gegen den Staat angeklagt, und dafür werden Sie sich vor dem Schwurgericht in Mailand 
zu verantworten haben. Außerdem sind Sie wegen Anstiftung zum Verbrechen und wegen Verschwörung 
gegen die Sicherheit des Staates angeklagt, und dafür werden Sie sich entweder in Teramo, wie wir 
hoffen, oder in Rom zu verantworten haben."
„Das ist dasselbe", sagte ich.
„Erster Prozess. Haben Sie das Manifest über die Vereinigung mit der Sozialistischen Partei 
unterschrieben? Sind Sie in Russland auf dem Kongress der Kommunistischen Internationale gewesen?"
„Ich habe das Manifest unterschrieben und bin in Russland gewesen. Aber entschuldigen Sie, was hat das 
alles mit Aufruhr zu tun?"
„Sie geben es also zu?" fragten die beiden mit erhobener Stimme.
„Gewiss gebe ich es zu, aber ich möchte, dass die Herren meine Frage beantworten."
„Sekretär, schreiben Sie!" Dann zu mir: „Wiederholen Sie, bitte."
Ich wiederholte.
„Sie bekennen sich also zu dem Inhalt des Manifestes und den Direktiven der Kommunistischen 
Internationale?" fragte der Generalstaatsanwalt.
„Selbstverständlich", erwiderte ich.
Die beiden sahen sich verdutzt an. Sie hatten vielleicht geglaubt, sich sehr bemühen zu müssen, und nun 
hatten sie beide mein Geständnis.
„Ich mache die Herren darauf aufmerksam, dass es Ihnen vielleicht nicht bekannt ist, dass die 
Zustimmung zu den Direktiven der Kommunistischen Internationale vor mehr als zwei Jahren erfolgt ist, 
als wir die Kommunistische Partei Italiens gegründet haben."
Wieder sahen die beiden sich an.
„Wissen Sie eigentlich, was die Unterzeichnung des Manifestes und die Befolgung der Direktiven der 
Kommunistischen Internationale bedeutet?" fragte mich der Staatsanwalt.
„Ich glaube ja."
„Das ist sehr belastend."
„Wieso?" fragte ich.
„Mehr brauchen wir nicht ... Das erste Verhör ist erledigt. Lesen Sie vor, Sekretär!"
Der Gerichtsschreiber las vor, und ich unterschrieb.
„Nun zum zweiten Punkt. Sie sind Mitglied der Kommunistischen Partei Italiens?"
„Man kann nicht zum Kongress der Kommunistischen Internationale delegiert werden, wenn man nicht 
Mitglied der entsprechenden Landespartei ist. Ich gehöre der Kommunistischen Partei Italiens seit ihrer 
Gründung an."
„Wir müssen Ihnen nun einige Dokumente vorlegen, die bei Ihrem Genossen Presutti beschlagnahmt 
worden sind..."
„Ich könnte darauf erwidern, dass ich vom formalen Standpunkt aus nicht verpflichtet bin, die 
Verantwortung für Material zu übernehmen, das bei anderen Personen beschlagnahmt worden ist. Aber 



machen Sie nur weiter."
Die beiden waren ein wenig aus der Fassung gebracht.
„Kennen Sie dieses Dokument und erklären Sie sich dafür verantwortlich?" Er blätterte in dem Programm 
der Kommunistischen Partei Italiens.
„Ich übernehme durchaus die Verantwortung dafür, mache Sie aber darauf aufmerksam, dass es schon vor 
fast einem Jahr in der Presse veröffentlicht worden ist, ohne dass jemand von uns verhaftet worden wäre. 
Um die Sache kurz zu machen: wenn es den Herren recht ist, bin ich bereit, die Verantwortung für die bei 
meinem Genossen beschlagnahmten Dokumente en bloc zu übernehmen. Es ist schon drei Viertel nach 
elf. Sie werden meinetwegen Ihr Mittagessen versäumen, und ich werde die Suppe, die um elf 
ausgegeben wird, kalt essen müssen."
Nie in meinem Leben habe ich drei so überraschte Gesichter gesehen wie die der drei Beamten.
Ich unterschrieb das zweite Protokoll.
„Ihr Kommunisten seid komische Kerle", meinte der Richter.
„Wenn Sie etwas brauchen ..." fügte der Staatsanwalt hinzu.
„Ich möchte recht bald wieder auf meinem Posten im Kampf sein."
Man brachte mich ins Lazarett. Nach zwei Stunden wurde ich wieder auf Nummer 14 gebracht und dort 
von meinen alten Freunden jubelnd begrüßt.
Der Genosse überreichte mir ein Schreiben mit zahlreichen Unterschriften. Es war eine Grußbotschaft 
von den Genossen der Ortsgruppe.
„Meister", sagte mein Bettnachbar zu mir (in den Abruzzen und überhaupt in Süditalien ist dies eine 
respektvolle Form der Anrede), „Sie können doch für die Zeitung schreiben. Erinnern Sie sich Ihres 
Versprechens?"
„Selbstverständlich, aber wie sollen wir das machen?"

„Wir haben heute alles Notwendige bekommen."
Er winkte den Genossen herbei.
„Ja, wir haben, was wir brauchen. Es ist alles geordnet. Ein Wärter wird die Briefe an die Zeitung 
hinausbefördern und dann die Zeitung hereinbringen. Wir haben viel auf dem Herzen, worüber du 
schreiben musst", schloss er.
„Ich bin bereit."
Sie zeigten mir das Tintenfass. Es war eine Eierschale mit etwas Tinte. An einem zu diesem Zweck 
hergerichteten Holzlöffel war eine Stahlfeder befestigt. Auch Papier war da.
Ich schrieb den ersten Bericht an den Triester „Lavoratore", die einzige noch erscheinende 
kommunistische Tageszeitung.
In der Mitte des Zimmers stand ein Pfeiler. Hinter diesem Pfeiler saß ich, von vielen meiner Mithäftlinge, 
die fast alle Analphabeten waren, umringt, und schrieb. Sie wachten abwechselnd an der Tür, um mir im 
Falle der Gefahr einen Wink zu geben. Eine kleinere Gruppe unterhielt sich wie üblich.
Am Abend ging der Brief ab.
Wenige Tage darauf traf die Zeitung mit dem ersten Bericht ein. Es wurde ein regelmäßiger Dienst 
eingerichtet. Ich erhielt die Nachrichten, die Ortszeitungen, informierte mich und schrieb. Das war nicht 
nur nützlich für die wenigen Genossen draußen, sondern auch ein Trost für mich.
Ich hatte das Gefühl, dem Leben von früher wieder näher gekommen zu sein. Eines Tages ließ der 
Untersuchungsrichter mich kommen. Diesmal war er allein. Er teilte mir mit, dass die Staatsanwaltschaft 
in Mailand sich für nicht zuständig erklärt hatte. Der Prozess vor dem Schwurgericht war damit erledigt.
„Ich hätte Ihnen dies Dokument durch den Gerichtsdiener aushändigen lassen können", erklärte mir der 
Richter. „Ich habe Sie aber lieber rufen lassen, weil ich ein bisschen reden möchte mit Ihnen, wenn Sie 
nichts dagegen haben."
Ich gab keine Antwort. Er fuhr fort:
„Sagen Sie mal, haben Sie Lenin gesehen?"
Diese Frage überraschte mich durchaus nicht. Ich hatte sie tausendmal in Italien gehört.
„Ja, ich habe Lenin gesehen, ich habe ihn gehört und habe eines Abends in seiner Wohnung mit ihm 
gesprochen", erwiderte ich.
Der Richter schien verblüfft über das, was er zu hören bekam.
„Lenin ist ein großer Mann", sagte er. „Und man kann ganz einfach mit ihm reden? In welcher Sprache 
hat er mit Ihnen gesprochen?"
„Französisch. Er kann auch Italienisch und Deutsch und versteht Englisch."



Dann folgte eine Frage auf die andere.
„Wie viele Sprachen kennen sie?" fragte er mich.
„Mehrere", antwortete ich unbestimmt, um sein Gesicht zu beobachten. „Ich habe sie so nebenbei gelernt, 
zwischen Rasieren und Haarschneiden."
Ich hätte am liebsten gelacht.
„Wissen Sie, dass in diesen Tagen über Ihren Prozess entschieden wird? Es finden heftige 
Auseinandersetzungen zwischen dem Appellationsgericht in Aquila, zu dem wir gehören, und dem in 
Rom statt. Die Richter in Rom möchten den Prozess haben. Es ist ja eine große Sache. Viele Anwälte 
werden dabei sein, und die Rivalität ist verständlich ..."
In diesem Augenblick klopfte es.
„Herein!" rief der Richter nicht sehr freundlich.
In der Tür erschien der Generalstaatsanwalt. Das Bild änderte sich. Der ein wenig aus der Fassung 
gebrachte Richter wurde dienstlich.
„Ah, Herr Staatsanwalt! Ich habe den Beschuldigten gerade über einige Punkte informiert."
Er war verlegen. Dann wandte er sich wieder an mich, als ob er das Verhör fortsetzte:
„Kennen Sie die Artikel des Strafgesetzbuches, die sich auf Ihre Anklage beziehen?"
„Ja, es sind dieselben, die vor einigen Jahren den gegenwärtigen Vorsitzenden des Ministerrats, Herrn 
Mussolini, vor das Schwurgericht gebracht haben."
„Seine Exzellenz Mussolini gehört nicht hierher."
„Ich habe ihn nur als Beispiel erwähnt, um zu zeigen, dass ich die Artikel kenne, die gegen mich geltend 
gemacht werden."
Der Staatsanwalt schwieg.
„Haben Sie die Begründung des Urteils gelesen", sagte der Richter, „durch das der Prozess in Mailand für 
die Angeklagten hinfällig wird, Herr Staatsanwalt? Was sagen Sie dazu?"
„Dass ich nicht in der Haut des Richters stecken möchte, der es abgefasst hat."
Damit ging der Staatsanwalt hinaus.
Seine Antwort war das Programm dieses „würdigen" Beamten gegenüber den Kommunisten. Sie war klar 
und unzweideutig.
Ein Schweigen trat ein.
„Ü brigens verstehe ich nicht", bemerkte ich, „warum diese Untersuchungskomödie fortgesetzt wird."
„Welche Komödie?" entgegnete der Richter, der mich unter dem Eindruck der Antwort des Staatsanwalts 
nicht verstehen konnte. Er steckte sich eine Zigarette an und fragte noch einmal:
„Welche Komödie?"
„Die Untersuchungskomödie in unserem Prozess."
Ich zog einen Zeitungsausschnitt aus der Tasche und las:
„,In innerpolitischen Fragen gibt es keine Diskussion. Was geschieht, geschieht auf meinen 
ausdrücklichen Wunsch und auf Grund meiner genauen Anweisungen, für die ich die Verantwortung 
übernehme ... Es ist unwichtig, ob eine Verschwörung festgestellt wird oder nicht...' Das hat Mussolini in 
der Kammer zu unserer Verhaftung bemerkt, und er hat hinzugefügt: ,Sie bleiben eine Weile im 
Gefängnis, und dann schicke ich sie nach Russland.' Das bedeutet, Herr Richter", schloss ich, „dass die 
Richter wenig zu sagen haben in unserm Fall."
Der Richter antwortete nicht.
„Ich habe also gesagt", fing er wieder an, „dass eine Rivalität zwischen Rom und Teramo besteht. Diese 
Verschwörung habe ich aufgedeckt. Ich habe auch die ersten Verhöre durchgeführt und die Verhaftungen 
angeordnet ..."
„Vielen Dank, Sie haben also die Haftbefehle unterschrieben. Es existiert ein Rundschreiben von De 
Bono in dieser Sache. De Bono als Polizeichef schreibt klar und deutlich, dass kein verhafteter 
Kommunist ohne Anweisung des Innenministeriums, also Mussolinis, freigelassen werden darf. Das ist 
völlig klar. Die Gerichte erhalten ihre Anweisungen von der Polizei. Ich bin durchaus nicht überrascht 
darüber. Ich stelle es nur fest. Sie müssen mich festhalten, auch wenn in meiner Wohnung oder meinem 
Büro nichts beschlagnahmt worden ist. Sie haben mir Material vorgelegt, das bei einem meiner Genossen 
beschlagnahmt worden ist ..."
„Schon gut, es liegen politische Gründe vor. Aber bleiben wir bei der Sache. Ich habe die Untersuchung 
zu führen. Ich habe schlaflose Nächte verbracht. Ich habe Ihre Notizbücher durchgeblättert — es ist 
zwecklos, dass Sie die Frage auf ein anderes Gebiet zu verschieben suchen — und habe mich überzeugt, 
dass das Verbrechen vorliegt. Ich habe schon mehrere Berichte geliefert. Es ist alles Material, das meinen 



Bemühungen zu verdanken ist und das andere jetzt ausnutzen möchten, weil die Kommunistische Partei 
ihren Sitz in Rom gehabt hat."
Er war wirklich interessant, dieser Mensch, der jede Zurückhaltung vergaß und sich über seine 
„Herzensangelegenheiten" vor mir aussprach, ausgerechnet vor mir, der ihm mit den anderen Genossen 
als Rohstoff für seinen Ruhm dienen sollte.
„Die Schlacht ist noch nicht verloren. Aber wenn ich sie verliere, entlasse ich Sie. Sie werden es sehen, 
ich lasse die Termine ablaufen, ohne die Verlängerung Ihrer Haft zu beantragen", schloss er. Sein Gesicht 
war gerötet.
„Viel Glück!" sagte ich. „Aber auch wenn Sie die Schlacht verlieren, kommen wir nicht frei. Sie werden 
sich erinnern, dass ich und meine ,Mitschuldigen', die hier in Teramo im Gefängnis sitzen, erbitterte 
Feinde der Klasse sind, der Sie angehören."
„Wir werden sehen."
Damit entließ er mich, und ich kehrte in unsere Gemeinschaftszelle zurück.

Der Gefängniskaplan war ein unbedeutender Pfaffe. Jedes Gefängnis in Italien hat seinen Kaplan, der 
sonntags die Messe zelebriert. Er verwaltet auch die Bibliothek, nimmt den Sterbenden die Beichte ab, 
gibt denen, die ihn hören wollen, Ratschläge und betätigt sich als Spitzel. Er verteidigt auch die Häftlinge, 
wenn diese sich eines Vergehens schuldig machen und vor das Disziplinargericht des Gefängnisses 
kommen.
Mich konnte er nicht leiden. Das hatte er mir mehrmals bei geringfügigen Anlässen bewiesen. Ich küsste 
ihm niemals die Hand, wie die armen Bauern es taten, die in die Netze der Justiz geraten waren, und ich 
ging auch nicht zur Messe.
Einmal — es war das erste Mal, dass er in unseren Raum kam (ich kannte ihn aber schon lange aus der 
Bibliothek) — erhoben sich alle, während ich sitzen blieb.
„Warum stehen Sie nicht auf? Wissen Sie nicht, wie Sie sich vor Ihren Vorgesetzten zu benehmen 
haben?" fuhr er mich an.
„Das verstehe ich nicht", antwortete ich.
„Wenn ein Vorgesetzer eine Zelle oder einen Raum betritt, haben sich alle Häftlinge — ich zitiere aus der 
Gefängnisordnung — zu erheben."
„Es wird so sein, wenn Sie es sagen", erwiderte ich, „aber ich habe die Gefängnisordnung nie gesehen."
Ich blieb sitzen. Am nächsten Tage kam die Gefängnisordnung.
Zur größten Empörung des Kaplans blieben an einem hohen kirchlichen Feiertage, während die Insassen 
der anderen Zellen fast alle zur Beichte gegangen waren, in der Zelle Nummer 14 22 von den 25 
Häftlingen der Beichte fern.
Der Pfaffe tobte.
„Sie haben schuld daran", erklärte er mir.
„Wieso?" fragte ich.
„Sie treiben hier antireligiöse Propaganda."
„Ich? Wenn das wahr ist, muss der Glaube meiner Zellengenossen aber sehr lau sein", bemerkte ich.
„Ich bin doch neugierig, was für Argumente Sie haben. Fangen Sie mal an!"
„Ich würde gern mit Ihnen diskutieren, wenn ich nicht offensichtlich der Unterlegene wäre. Sie sind nach 
der Gefängnisordnung mein Vorgesetzter, und unter diesen Umständen ist natürlich keine Diskussion 
möglich."
Wir waren auf dem Spaziergang. Auch ein Beamter und der Oberwärter waren dabei.
„Hier können Sie diskutieren. Tun Sie sich keinen Zwang an", erwiderte der Priester.
Wir fingen an, und die Häftlinge hörten zu.
Der arme Kaplan, der nur über wenige, sehr wenige Argumente verfügte und sie obendrein nicht einmal 
gut vorzutragen wusste, verlor an Boden. Wir begannen mit der Erschaffung der Welt und endeten — 
oder vielmehr ich endete —beim Disziplinargericht. Warum? Auf eine sehr ironische Bemerkung 
meinerseits erwiderte der ehrenwürdige Diener Gottes:
„Cave a signatis." (Anm.: „Cave a signatis" bedeutet ungefähr „Hüte dich vor den Gezeichneten" und 
sollte eine beleidigende Anspielung auf mein körperliches Gebrechen sein. Das war wirklich christliche 
Barmherzigkeit!)
Ich habe nicht lateinisch gelernt, kenne aber viele dieser Kernsprüche.
„Ü bersetzen Sie mir das doch ins Italienische oder in den Abruzzendialekt, ehrwürdiger Diener Gottes!" 
sagte ich.



Der Priester, der nicht geglaubt hatte, dass ich Latein verstünde, konnte seinen Ärger nicht verbergen und 
schwieg.
„Nun also", wandte ich mich an die Häftlinge, „dieser Lump" — ich wies auf den Geistlichen — „weiß 
nicht mehr weiter und beleidigt mich daher ..."
„Genug jetzt, halten Sie den Mund! Vergessen Sie nicht, wer ich bin!" schrie der Priester.
„Sie sind ein Lump!" wiederholte ich.
Der Beamte drückte sich. Der Oberwärter wartete auf Befehle. Die Häftlinge wussten nicht, woran sie 
sich halten sollten.
„Ich bin Ihr Vorgesetzter!"
„Ein Lump sind Sie und sollten sich schämen. Dabei haben Sie freie Diskussion versprochen."
„In die Strafzelle mit ihm!" lautete die Antwort.
Ich kam wieder einmal ins Loch. Dort blieb ich mehrere Tage. Dann wurde ich vor das Disziplinargericht 
gestellt.
Es bestand aus dem Direktor, dem Oberwärter und dem Gefängnissekretär. Auch der Priester war da, der 
nach der Gefängnisordnung mein Verteidiger war.
„Sie haben den Herrn Kaplan beleidigt. Was haben Sie zu Ihrer Rechtfertigung zu sagen?"
„Vor allem lehne ich einen solchen Verteidiger ab, und außerdem habe ich zu sagen, dass ich beleidigt 
worden bin. Der Ausdruck ,Lump', den ich nicht abstreite, war nur eine Vergeltung. Zu meiner 
Rechtfertigung habe ich zu sagen, dass dieser Herr ein Lump ist."
Ich wurde wieder in die Strafzelle gesteckt, und man drohte mir mit einer Anzeige beim Gericht. Mehrere 
Tage verbrachte ich hier bei Wasser und Brot. Ich beantragte eine ärztliche Untersuchung, doch wurde sie 
im Gegensatz zum ersten Mal nicht genehmigt. Spazierengehen durfte ich nicht. Ich hockte und grübelte. 
So ein Leben ist furchtbar. Man glaubt, verrückt zu werden.

Eines Tages wurde ich ganz unerwartet aus diesem Loch befreit. Auf dem Gang begegnete ich dem 
Direktor. Er begrüßte mich:
„Was da geschehen ist, tut mir leid, aber Sie haben es ein bisschen wild getrieben."
Er lachte.
„Das hat nichts zu sagen, beim Prozess wird es sich zeigen", erwiderte ich.
„Der wird gar nicht stattfinden, glaube ich", sagte der Direktor und fügte dann hinzu: „Sagen Sie mal, was 
ist eigentlich los ? Unten im Sprechzimmer ist ein Abgeordneter, der Sie sprechen möchte. Seinen Namen 
habe ich vergessen. Haben Sie ihn bestellt? Haben Sie vielleicht Beschwerden?"
„Ich habe keinen Abgeordneten bestellt, und meine Beschwerden bringe ich schon selber vor. Sie haben 
ihn doch gesehen, wer ist es denn? Bin ich deswegen aus der Strafzelle herausgeholt worden?"
„Sie kommen wieder auf Nummer 14", sagte der Direktor. „Kommen Sie mit, ich bringe Sie ins 
Sprechzimmer."
Er war etwas aufgeregt, der Herr Direktor. Im Sprechzimmerfand ich einen sozialistischen Abgeordneten 
vor, einen Schulfreund, einen Arbeiter, der bei den Maximalisten geblieben war.
„Was führt dich her?" fragte ich meinen vornehmen Besuch nach der Begrüßung.
„Ich bin auf der Durchreise und habe dir guten Tag sagen wollen."
Der Direktor stand in respektvoller Haltung dabei. „Störe ich?" fragte er.
„Nein, nein", sagte ich. „Darf ich Ihnen den Herrn Abgeordneten Paolino vorstellen ..."
„Herr ... Herr Abgeordneter ..." Er stotterte noch mehr als sonst.
Wir unterhielten uns lange. Dann ging ich wieder auf Nummer 14, wo man mich jubelnd begrüßte. Man 
wusste schon, dass ich die Strafzelle hinter mir hatte und dass der Abgeordnete gekommen war. Alle 
umringten mich.
„Meister, sagen Sie doch dem Abgeordneten, er soll sich mit unserem Prozess befassen", sagten 
diejenigen, die seit Jahren auf ihr Urteil warteten.
Andere baten mich, sie dem Abgeordneten zu empfehlen.
„Der Abgeordnete müsste erfahren, dass wir hier schlechtes Brot und schmutziges Wasser als Suppe 
bekommen."
In diesen Gegenden ist der Abgeordnete so etwas wie der Vater im Himmel. Er gibt Empfehlungen, hilft 
beim Abschluss von Verträgen, ist der Diener der Wähler, begleitet sie, wenn sie Rom besuchen, 
übernimmt die Erledigung von Aufträgen. Er leistet Dienste jeder Art, vor allem, wenn die Wahlen nahen.
Ich nahm meine Berichterstattung für die Zeitung wieder auf. Eines Tages fragte man mich, ob ich die 
Stellung des Briefschreibers für die Analphabeten unter den Häftlingen übernehmen wolle. Mehr als 



achtzig Prozent der Häftlinge konnten nicht schreiben.
„Sie werden Hilfsschreiber sein und vorerst keinen Lohn bekommen. Wenn Sie sich bewähren, können 
Sie auch Hauptschreiber werden. Der jetzige ist schon recht alt", erzählte mir der Wärter von der 
Verwaltung, „und wird nicht mehr lange machen. Dann erhalten Sie vierzig Centesimi täglich, brutto."
Mir eröffnete sich eine glänzende Laufbahn. Ich nahm an.
Vier Stunden täglich saß ich nun in einem Zimmer und schrieb Briefe für die Häftlinge, Briefe, in denen 
von Jammer und Leid die Rede war. Die Unglücklichen erzählten mir ihre Angelegenheiten, als ob ich ihr 
Beichtvater wäre. Sie sagten mir, was ich ihrer Frau, ihrer Mutter, ihren Kindern schreiben sollte, und 
wenn ich ihnen den Brief vorlas, den ich mich genau nach ihren Angaben zu schreiben bemühte, hörten 
sie mit angehaltenem Atem zu. Manche konnten die Tränen nicht zurückhalten. Die Diebe und 
Einbrecher konnten fast alle schreiben. Die Analphabeten waren die anderen, die Affekttäter. Ich schrieb 
Briefe, Anfragen, Gesuche, Erklärungen.
Weil ich schreiben konnte, erschien ich diesen Unglücklichen — mehrere waren zu lebenslänglichem 
Zuchthaus, andere zu dreißig Jahren verurteilt — als ein höherer Mensch.
„Meister", sagten sie zu mir, „Sie sind unser Wohltäter! Was können wir nur für Sie tun?"
Einmal bewies es mir einer von ihnen. Es war eine fünfköpfige Bande verhaftet worden. Die Burschen 
waren, alle mit großen Faschistenabzeichen im Knopfloch, durch die Abruzzen gezogen und hatten im 
Auftrage eines angeblichen Komitees Geld gesammelt, um dem Dichter D'Annunzio eine goldene 
Plakette zu verehren. Sie hielten Reden in den Theatern und wurden von Bürgermeistern und Präfekten 
unterstützt. D'Annunzio stammt aus den Abruzzen, daher scheffelten die Burschen das Geld und 
amüsierten sich in den großen Hotels. Eines Tages stellte man fest, dass das Komitee überhaupt nicht 
existierte und dass es sich um fünf Schwindler handelte, die zwar Faschisten waren, aber auf eigene Faust 
arbeiteten. Sie hatten auf diese Weise etwa siebentausend Lire ergaunert. Sie wurden verhaftet. Während 
man sich wahrscheinlich bemühte, sie auf anständige Weise wieder in Freiheit zu setzen (ich glaube, auf 
Grund des von ihnen bewiesenen Unternehmungsgeistes sind sie jetzt alle mindestens Bürgermeister), 
landete einer von ihnen in Nummer 14.
Er war ein gut aussehender junger Mann von vielleicht 24 Jahren, hochgewachsen und blond, und trug 
noch das Faschistenabzeichen. Er tat sehr wichtig und erzählte den Häftlingen, er sei ein Opfer der 
Politik. Er war angekommen, während ich im Büro Briefe für die Analphabeten schrieb. Als ich 
zurückkam, sagte man mir, es sei ein Faschist eingetroffen. Ich war überrascht beim Anblick des 
Faschistenabzeichens. Aber der Bursche sprach nicht mit mir. Man hatte ihm gesagt, ich sei Kommunist. 
Die Häftlinge hätten gern eine Diskussion gehört und sprachen diesen Wunsch aus.
„Ich bin bereit", antwortete ich.
„Mit Kommunisten diskutiere ich nicht, mit denen rede ich nur mit dem Knüppel."
„Und wenn ihr zwanzig gegen einen seid", bemerkte ich.
Er warf mir einen bösen Blick zu.
Im Gefängnis hatte ich gelernt, kleine Gegenstände aus weichem Brot herzustellen. Die Häftlinge kneten 
richtige kleine Kunstwerke daraus. Ich war noch ein Anfänger. Ich hatte mir schon ein paar Knöpfe 
gemacht und arbeitete unter der Anleitung des Stubenältesten Vincenzo an einer Nadelbüchse, die ich 
meiner Mutter schenken wollte. Ich stellte ein Abzeichen her und malte darauf mit roter Tinte, die ich im 
Büro hatte, Sichel und Hammer. Ich zeigte mein Meisterwerk meinen Stubengenossen. Sie fanden es sehr 
schön. Am Abend hatten sie alle ein solches Abzeichen, wenn auch ohne Tinte, und steckten es an.
Als am Morgen der Oberwärter und zwei Wärter zur Visite kamen, standen wir, wie üblich, neben 
unseren Betten.
Beim Anblick meines Abzeichens — man darf nicht vergessen, dass es im Jahre 1923 war — sagte der 
Oberwärter zu mir:
„Sie sehen aber fein aus heute!"
Als er dann aber das gleiche Abzeichen bei den anderen sah, sagte er:
„Ach so! Herunter mit den Abzeichen!"
Er begann, sie einzusammeln, und hatte bald beinahe seine Mütze voll. Als er zu dem Faschisten kam, 
fragte dieser ihn:
„Mir wollen Sie auch das Abzeichen wegnehmen?"
„Ihnen wie allen anderen! Sie können es tragen, wenn Sie wieder draußen sind."
Als die Wärter hinausgegangen waren, kam der Faschist auf mich zu und sagte:
„Ich habe vollkommen verstanden."
„Das war nicht schwer zu verstehen, glaube ich", erwiderte ich.



Am liebsten hätte er mich erwürgt.
Da trat einer von denen auf ihn zu, die mich einmal gefragt hatten, was sie wohl für mich tun könnten, ein 
Mann aus den Bergen, der wegen Doppelmordes angeklagt war, und sagte zu ihm: „Wenn du mit ihm 
sprichst" — dabei wies er auf mich —, „nimmst du die Mütze ab." Damit schlug er sie ihm vom Kopf.
Der Faschist wurde rot vor Zorn, hob seine Mütze auf und setzte sie sich wieder auf den Kopf. Diesmal 
war es nicht nur um die Mütze geschehen. Ein harter Faustschlag an den Kopf schleuderte ihn unter das 
Bett. Er raffte sich wieder auf und griff nach einem der Tontöpfe, die den Gefangenen als Trinkgefäße 
dienen, aber ein neuer Faustschlag streckte ihn kopfüber hin. Er blutete und blieb totenblass liegen. 
Keiner von den Häftlingen hatte sich gerührt. Sie taten alle, als hätten sie nichts gesehen. Der Mann aus 
den Bergen wollte sich noch einmal auf ihn stürzen, aber ich hielt ihn zurück.
„Meister", sagte er, „ich bin kein Feigling. Wir kämpfen mit gleichen Waffen. Ich habe zwei Arme, und 
er auch. Diese Schufte dagegen fallen immer in bewaffneten Haufen über einen einzelnen her, der keine 
Waffen hat." Dann wandte er sich an den Faschisten: „Jetzt kannst du die Wärter rufen und erzählen, dass 
ich dich verprügelt habe. Merke dir, dass Schweine, auch wenn sie in eine andere Zelle kommen, so 
behandelt werden, wie sie es verdienen, Hoffe nicht auf Mitleid. Wir haben unsere Gesetze hier.
Der am Boden liegende Faschist schwieg und wischte sich das Blut ab. Ich glaubte, er würde um Hilfe 
rufen, aber er wusch sich nur die Wunde und warf sich dann auf seinen Strohsack.

Mehrere Anklagepunkte waren hinfällig geworden. Die offizielle Entscheidung des römischen 
Kassationshofes bezüglich des Gerichts, das unseren Fall verhandeln sollte, war mir mitgeteilt worden. 
Wir wurden an die XIII. Kammer des Gerichts in Rom überwiesen.
Ich wartete auf den Richter. Der musste eine Wut im Leibe haben! Alle seine Träume waren zerronnen.
Ich hatte mit der Lektüre der Prozessakten begonnen. Es war hochinteressant. Sämtliche Aussagen 
stammten von Kommissaren und Agenten der Sicherheitspolizei. Ich zitiere aus den offiziellen Akten, die 
sorgfältig in 78 Bänden zusammengefasst waren. Auf der Liste der bei den verschiedenen verhafteten 
Genossen beschlagnahmten Bücher standen das Invalidengesetz, ein Buch über die Mailänder Scala, eine 
Novellensammlung, ein Buch über Dalmatien und Italien, ein Buch über die Eroberung der 
Gemeindevertretungen, ein im Staatsverlag erschienenes Buch über die Besteuerung der Spritfabrikation, 
ein Unterrichtsprogramm für die Ausbildung von Berichterstattern und die Statuten eines unpolitischen 
Vergnügungsvereins. Diese Bücher dienten als Beweisstücke in unserem Prozess.
Ein Genosse war verhaftet worden, weil er die Thesen und Statuten der Kommunistischen Internationale 
im Hause hatte, die im Jahre 1919 im Verlag „Avanti" erschienen und allgemein bekannt waren. Bei einer 
Genossin hatte man vier Photographien beschlagnahmt, die nun in den Akten prangten, ein Bild von ihr 
selbst, eines von Lenin, eines von Bombacci und eines von Malatesta. Bei mir hatte man das Textbuch zu 
Verdis Oper „Ein Maskenball" beschlagnahmt. Bei der Suche nach Dokumenten und bei der Auswertung 
verabredeter Briefe war die Sicherheitspolizei sehr weit gegangen. Hier der Bericht eines Agenten:
„Auf dem Abort sah ich im Loch ein Stück Seidenpapier. Ich nahm es an mich und stellte fest, dass es mit 
der Schreibmaschine geschrieben war und die fingierte Unterschrift ,Loris' trug. Es musste erst vor 
kurzem fortgeworfen worden sein, denn es war noch ganz nass. In der Hoffnung, noch andere Dokumente 
zu finden, ließ ich die Kloake öffnen, konnte aber, weil diese voll war, nichts finden."
Welche Horizonte eröffneten sich der italienischen Sicherheitspolizei!
Um zu zeigen, wie die verabredeten Briefe ausgewertet wurden, zitiere ich aus dem Bericht eines anderen 
Agenten:
„Die Bemerkungen über die Beseitigung eines Schweines beziehen sich auf einen Stoß von 
umstürzlerischen Broschüren."
Die Intelligenz der Sicherheitspolizei offenbart sich auch im Zusammenhang mit einem Bündel, das ein 
Genosse auf der Flucht in einen Kanal geworfen hatte. Ein Kommissar berichtet: „Ich habe den Kanal auf 
der Strecke zwischen der San-Faustino-Kirche und der Casa-Leone-Brücke ergebnislos absuchen lassen. 
Dann habe ich den Kanal trockenlegen lassen, aber wiederum ohne Erfolg."
So ging es weiter. Sehr lückenhaft waren die Berichte über die Beschlagnahme von Geld bei den 
Angeklagten. Es war nichts mehr da.
Der Prozess rückte näher. Damals erhielt ich ungewöhnlich viele Briefe von Anwälten. Alle boten sich in 
selbstloser Weise als Verteidiger an. „Ich bin kein Kommunist", schrieb mir einer von ihnen, „aber ich 
bin für die Gerechtigkeit. Ich verlange kein Geld von Ihnen ..." So lauteten sie fast alle. Ich musste an den 
Kerkergenossen denken, der sich von einem Anfänger hatte erweichen lassen. Einer erschien an einem 
Besuchstage im Sprechzimmer. Es war ein junger Mensch. Er hatte Zeitungsausschnitte mit 



Prozessberichten bei sich, in denen er als Verteidiger genannt wurde.
„Bemühen Sie sich nicht, wir verteidigen uns nötigenfalls selber. Im übrigen kümmert sich die Partei um 
unsere Verteidigung."
„Gewiss, das weiß ich, aber ein parteiloser Verteidiger ist besser. Ein Parteimann muss die Frage politisch 
stellen, während ich sie juristisch stellen kann. Ich kenne den Prozess."
„Es tut mir leid." Damit ging ich.
Eines schönen Morgens — es war wirklich ein schöner Morgen — kam ein Wärter in das Zimmer, in dem 
ich Briefe für Häftlinge schrieb, und flüsterte mir ins Ohr: „Sie kommen frei. Sprechen Sie nicht darüber, 
denn der Direktor will es Ihnen selbst sagen." Er machte sich aus dem Staube. Bald danach erzählte mir 
der Stellvertreter des Oberwärters dasselbe, dann der Oberwärter, und dann der Sekretär. Als der Direktor 
es mir offiziell mitteilte, waren die Genossen der Ortsgruppe Teramo bereits informiert.
Ich packte meine Sachen. Die Häftlinge in Nummer 14 waren fassungslos. Unser Abschied war sehr 
herzlich. Im Aufnahmebüro traf ich meine lächelnden „Mitschuldigen" Presutti und Leone. Auf dem 
Gang begegnete mir der Richter.
„Siehst du?" sagte er mit der Miene eines Menschen, der sein Wort gehalten hat.
Zum Prozess erschienen wir auf freiem Fuß. Vorher aber wurde ich noch einmal wegen der 
Majestätsbeleidigung verhaftet. Man hielt mich einige Wochen fest und erklärte sich dann für nicht 
zuständig, weil das Vergehen unter die Amnestie fiel. Ich wurde gerade zur rechten Zeit freigelassen, um 
mich nach Rom begeben zu können ...
Der Prozess erregte großes Auf sehen. Die Zeitungen brachten lange Berichte. Der Saal war immer voll 
von Menschen. Der Prozess dauerte zehn Tage. Damals war die Justiz noch nicht faschistisch. Zweimal 
am Tage wurden die Polizisten auf ihren Sonderplätzen ausgewechselt. Sie waren von allen 
Polizeipräsidien des Königreichs gekommen, um uns persönlich kennen zu lernen.
Wir hatten zu kämpfen, um die Zahl unserer Verteidiger von über dreißig auf neun zu verringern. Ich 
fungierte als Vertreter der Angeklagten bei dem „Ausscheidungswettbewerb" der Anwälte, die uns um 
jeden Preis verteidigen wollten.
Einer der Angeklagten durfte anderthalb Stunden sprechen, während wir anderen uns auf einfache 
Erklärungen beschränkten. Seine Rede machte gewaltigen Eindruck. Hier sprach nicht ein Angeklagter, 
sondern ein Ankläger. Gramsci und Terracini waren flüchtig.
Ich gebe aus dem stenographischen Prozessbericht meine Erklärung wieder:
„Ich gehöre der Kommunistischen Partei seit ihrer Gründung an. Ich habe fast zehn Jahre der 
Sozialistischen Partei angehört und übernehme daher in vollem Bewusstsein die auf mich fallende 
Verantwortung. Ich habe die kommunistische Provinzzeitschrift ,La Riscossa' geleitet und bin Sekretär 
der Provinzorganisation der Kommunistischen Partei und der Gewerkschaft gewesen. Ich bin Mitglied der 
italienischen Delegation auf dem IV. Kongress der Kommunistischen Internationale und auf dem II. 
Kongress der Roten Gewerkschaftsinternationale gewesen. In Moskau habe ich das Manifest 
unterzeichnet."
Der Präsident: „Sie haben viele Ämter gehabt ..."
„Ich schließe mich daher den Ausführungen meines Genossen an und bin mir dabei über meine 
Verantwortung völlig klar."
Ebenso äußerten sich die anderen Genossen. Wir waren auf eine Verurteilung gefasst, wurden aber 
freigesprochen. Der Carabinieri-Oberleutnant hatte seine Mühe, das übermäßige Interesse seiner Leute für 
den Fall zu dämpfen.
Als der Präsident das Urteil verlas, brauste lauter Beifall auf. Alle wurden freigelassen, sogar ein 
Genosse, der noch einen anderen Prozess hatte. Mussolini, der bei der Freisprechung Serratis vor dem 
Mailänder Schwurgericht erklärt hatte: „Wenn ich von dem Freispruch erfahren hätte, hätte ich eine 
Sturmabteilung ans Gefängnistor geschickt", muss nicht sehr erfreut gewesen sein über seine Richter. Das 
beweist die Tatsache, dass er sie bald auswechselte, um ein geeigneteres Instrument für derartige Dienste 
zu erhalten, und zwar das Sondergericht.
Ich fuhr nicht nach Hause. In Turin hatte ich die Nachricht erhalten, dass die Polizei mich suchte, und 
außerdem hatte die Partei beschlossen, mich als Vertreter unserer Minderheit im Allgemeinen 
Gewerkschaftsbund zur Roten Gewerkschaftsinternationale zu schicken.
Ich ging über die Alpen, diesmal ohne Zwischenfall, weil die Regierung mir den Pass entzogen hatte.

Meine Freude darüber, wieder in der Sowjetunion zu sein, wurde wenige Tage nach meiner Ankunft 
durch den Tod Lenins getrübt. Mit tiefem Schmerz sah ich ihn, den ich vor noch nicht langer Zeit im 



Kreml gehört hatte, im Hause der Gewerkschaften aufgebahrt, während die Menge der Arbeiter 
schweigend an der Bahre vorbeizog. Das Proletariat hatte seinen Führer verloren. Ich erinnere mich an 
den Anblick Moskaus in jenen Tagen. Alles schien erstarrt zu sein in stummer und schmerzlicher 
Betroffenheit über den schweren Verlust.
Ich begann meine Arbeit. In Moskau traf ich Serrati wieder. Wir waren Wohnungsnachbarn. Er war zu 
uns zurückgekehrt. Marabini hatte es prophezeit.
Auch Terracini traf ich in Moskau, den ich seit dem Parteitag in Livorno nicht gesehen hatte. Der Kerker 
und die mehr oder weniger illegale Arbeit hatten uns getrennt und trennten uns wieder für lange Jahre.
Serrati und ich arbeiteten in der Roten Gewerkschaftsinternationale zusammen. Abends sprachen wir 
manchmal von unseren Kämpfen. Er freute sich, dass er wieder bei uns war. Er erzählte von seinem 
abenteuerlichen Leben in Amerika, in Frankreich, in der Schweiz, von Verbannung, Gefängnis und Not.
„Wie hast du Mussolini kennen gelernt?" fragte ich ihn eines Abends.
„In der Schweiz und dann in Italien. Er war immer finster und schweigsam. Er posierte. Er hatte keine 
Lust zur Arbeit. Auch in Gesellschaft isolierte er sich. Er machte auf mich eher den Eindruck eines 
Anarchisten als eines Sozialisten. Er war ein völliger Bohemien. Er lebte mehr auf Kosten der anderen als 
von seiner Arbeit. Er war immer bei mir zu Hause. Ich reiste in der ganzen Republik umher. Es gab viel 
zu tun. In der Emigration ist die Arbeit sehr schwierig. Dazu gehört Entschlossenheit und Opfermut. Ich 
habe mich immer bemüht, beides zu beweisen. In der Emigration wimmelt es von Elementen, die jedes 
Unternehmen verderben. Sie halten sich für Revolutionäre, weil sie in den Kneipen lauter schreien als 
andere. Viele nennen sich Anarchisten, um nichts tun zu müssen. Ich trieb Mussolini zur Arbeit an. Er 
zuckte die Achseln, die schwere und geduldige Arbeit des Organisators behagte ihm nicht. Er liebte die 
großen Versammlungen. Dort wurde er lebendig. In Italien war er noch oft bei mir, in Mailand und bei 
meinen Angehörigen in Oneglia. Er war auf der Suche nach einer Zeitung, er wünschte sich eine 
bedeutende Wirkungsstätte. Einmal erfuhr er, dass mir die Leitung einer Zeitung angeboten worden war 
und ich abgelehnt hatte, weil ich eine andere Parteiarbeit nicht im Stich lassen konnte. Er suchte meine 
Angehörigen auf, kam zu mir, bat mich um eine Empfehlung und erklärte mir, er werde sich auch mit 
einem geringeren Gehalt begnügen."
Serrati sprach leidenschaftslos von Mussolini und rauchte seine Zigarre dabei.
„Er wollte eine Zeitung, und er hat sie bekommen. Er hat versucht, sie den Feinden des Proletariats in die 
Hände zu spielen. Das ist ihm nicht gelungen. Er hat sie zugrunde gerichtet."
Bei diesem Gedanken verfinsterte sich seine Stirn.
„Leider hat es mit allen Chefredakteuren des ,Avanti' ein schlimmes Ende genommen, mit Bissolati, mit 
Ferri, mit Morgari... Der erste wollte uns alle erschießen lassen, weißt du noch? Und Ferri? Dieser 
Hanswurst! Morgari wird bestimmt einmal mit der Bourgeoisie zusammen arbeiten. Mussolini — 
sprechen wir nicht von ihm ... Ich ..."
Hier hielt er inne.
„Ich", fuhr er fort, als ob er zu sich selber spräche, „ich habe der Partei geschadet, aber ich habe es 
rechtzeitig bemerkt. Noch habe ich einige Jahre vor mir. Ich werde es wieder gutmachen."
Er hatte sich erhoben und ging im Zimmer auf und ab. „Es kommen noch schlimmere Zeiten für unsere 
Bewegung, aber wir werden kämpfen, nicht wahr, Barbadirame?" Seine Stimmung besserte sich.
„Bald stehe ich wieder in der ersten Linie, wie damals in Amerika, als ich aus dem Englischen übersetzte, 
ohne Englisch zu können, als ich die Zeitung machte, ohne den Drucker bezahlen zu können, als ich ohne 
Geld Reisen machte, Konferenzen und Diskussionen veranstaltete, bei den bewegten amerikanischen 
Volksversammlungen Boxkämpfe organisierte und selbst boxte."
Ich hatte ihm schweigend zugehört.
„Erzähl mit etwas von Cuneo", sagte er munter und legte mir eine Hand auf die Schulter. „In dieser 
Provinz hat mein politisches Leben begonnen. In Mondovi, wo ich studiert habe, in einer Versammlung 
für Trient und Triest... stell dir das vor! Erinnerst du dich an die Diskussion, die du einmal in deinen 
Bergen mit mir gehabt hast?"
„Und ob ich mich erinnere!" erwiderte ich. „Wenn mein Rad nicht eine Panne gehabt hätte, hätte ich mich 
nicht aufgehalten."
„Und ich", sagte Serrati lachend, „ich hätte meine Prosa, die zweifellos voller Widersprüche war, nicht 
noch einmal zu hören bekommen. Du Lump hattest vorausgeschickt, dass du ein Schüler von mir warst 
und meine Artikel oft zitiert und abgeschrieben hattest, und das hast du auch damals getan."
Er lachte. Bald darauf ging er wieder nach Italien, in die vorderste Linie.
Wir arbeiteten noch fast zwei Jahre in der Gewerkschaftsbewegung zusammen ... Auf illegalen 



Versammlungen, in der Presse, auf den Blitzversammlungen vor den Fabriken, wenn die Arbeiter 
herauskamen.

Während meines Aufenthaltes in der Sowjetunion bin ich einmal totgesagt worden.
Die Geschichte meines am 17. August 1924 erfolgten Todes ist sehr spaßig. Meine Mutter, meine 
Schwester und mein Bruder erlebten jedoch zwei wenig erfreuliche Wochen. Folgendes war geschehen.
Eines schönen oder vielmehr schlimmen Tages wurde meinem Bruder, der als Mechaniker in Fossano 
arbeitete, wo meine Angehörigen heute wohnen, folgendes Telegramm zugestellt :
„Dein Bruder gestorben. Ida."
Mein Bruder — meine Schwägerin hat es mir später erzählt — wurde fast ohnmächtig vor Schreck. Das 
Telegramm kam aus Turin. Ein Zweifel war nicht möglich. Die Adresse stimmte genau, und wir sind nur 
zwei Brüder. Was tun? Er beriet sich mit meiner Schwester, die in Ohnmacht fiel. Wir hatten uns immer 
sehr gut vertragen. Die Unterschrift hatte angesichts der Bedingungen, unter denen die Partei nach dem 
Marsch auf Rom lebte, nicht viel zu bedeuten.
Als sie vom ersten lähmenden Schrecken wieder zu sich gekommen waren, telegraphierten meine 
Geschwister an die „Unita". Dies war das einzige Mittel, um sich mit einem führenden Funktionär unserer 
Partei in Verbindung zu setzen. Meine Mutter wusste noch nichts. Von der Zeitung kam die Antwort:
„Haben keine Nachrichten — werden uns informieren."
Ich war fern von Moskau. Meinen Urlaubsmonat verbrachte ich nicht in einem Erholungsheim, sondern 
machte eine Reise, um die Sowjetunion kennen zu lernen. Ich war an der Wolga, in Nishni-Nowgorod, in 
Simbirsk, in Samara, in Stalingrad, in Astrachan und schrieb zahlreiche Berichte für unsere Presse in 
Italien. Das Telegramm erschien um so echter, als meine Briefe — ich schrieb regelmäßig einmal in der 
Woche an meine Mutter — gerade damals, weil ich von Moskau weit entfernt war, auszubleiben 
begannen. Die Nachricht war bekannt geworden. Um zu vermeiden, dass unsere Mutter sie von anderen 
erfuhr, mussten meine Geschwister ihr das Telegramm zeigen. Obwohl meine Geschwister unsere arme 
Mutter seit einigen Tagen durch die in solchen Fällen übliche Mitteilung, ich sei erkrankt, vorbereitet 
hatten, brach sie zusammen und war tagelang krank.
Die lokale Presse veröffentlichte die Nachricht. Freunde, Genossen und Bekannte erschienen in unserer 
Wohnung. Der Bürgermeister erbot sich, an die russische Botschaft in Rom zu telegraphieren. Er war ein 
Volksparteiler und damals noch Antifaschist. Die Antwort auf das Telegramm war sehr dazu angetan, 
meinen Tod glaubhaft zu machen. Die Botschaft wandte sich an die Sowjetregierung und diese an die 
Organisation der politischen Emigranten. Man suchte mich in der Kommunistischen Internationale und in 
der Gewerkschaftsinternationale, wo ich arbeitete. Hier antwortete man, ich sei verreist. Natürlich 
konnten in einem Telegramm nicht alle Einzelheiten erwähnt werden, und dadurch wurde die Tatsache 
meines Verschwindens bestätigt. Die Zeitungen in meinem Ort meldeten, ich sei in dem geheimnisvollen 
Russland — man schrieb das nicht direkt, deutete es aber an — gestorben, vielleicht verhungert oder auf 
irgendeine andere Weise ums Leben gekommen. Dann veröffentlichten einige Blätter einen Nachruf auf 
mich. Ich habe ihn später gelesen. Es kommt sehr selten vor, dass man seinen eigenen Nachruf liest, und 
man hat seinen Spaß dabei. In diesem Nachruf erschien ich als ein anständiger Gegner, der für seine Ideen 
gekämpft hatte und ins Zuchthaus, in die Verbannung gegangen war und so weiter. Das Rathaus — ich 
gehörte dem Gemeinderat an — setzte zum Zeichen der Trauer die Fahne auf halbmast.
Eines Tages traf ein Brief von mir ein. Er trug das Datum eines Tages nach meinem Tode. Man kann sich 
vorstellen, wie es in meiner Familie zuging. Dann kamen die Briefe wieder regelmäßig.
Die Nachricht von meinem Tode erfuhr ich bei der Rückkehr nach Moskau von einem indochinesischen 
Genossen (Anm.: Es war der Genosse Ho Chi Minh, von uns Ai-Quoic genannt.), den ich auf der 
Hoteltreppe traf. „Du bist nicht gestorben?" — „Nein, wie du siehst."
Als ich dann die Briefe und die Zeitungen las, die sich in dem Monat meiner Abwesenheit angesammelt 
hatten, begriff ich, was für eine Tragödie sich in meiner Familie abgespielt hatte. Meine Schwester weinte 
noch, als sie mir die Geschichte erzählte, und die Genossen und Freunde, die ich bei einem kurzen 
Besuch in meinem Ort traf, begrüßten mich wie einen vom Tode Auferstandenen.
Was war geschehen?
Mein Bruder hatte einen Schwager, der mit seiner Frau, deren Familie in Venetien lebte, in Turin wohnte. 
Dieser Schwager war einige Tage bei meinem Bruder gewesen. Während dieses Aufenthalts starb ein 
Bruder von ihm. Die Familie telegraphierte an ihn nach Turin. Seine Frau schrieb das Telegramm 
törichterweise ab und sandte es ohne jede Erläuterung an die Adresse meines Bruders. In Fossano kam 
das Telegramm zwei Stunden nach der Abreise des Schwagers nach Turin an. So kam ich durch eine 



Unachtsamkeit, ein bisschen Kopflosigkeit und einige Zufälle vor der Zeit in den Himmel.

Einige Monate nach meinem „Tode" kehrte ich in die Heimat zurück. Die Faschisten behaupten, Italien 
sei der Garten Europas, aber für uns Kommunisten ist der Zutritt zu diesem Garten eine umständliche 
Sache. Der „Gärtner" — besser gesagt: der Kerkermeister —, der die Beete des Gartens mit 
Proletarierblut begossen hat, passt genau auf. Man kommt aber trotzdem hinein, und manchmal auf 
komische Weise. Ich sollte also aus der Sowjetunion nach Italien zurückkehren. Wie war das zu machen?
In den Grenzorten wird gewöhnlich Aufenthaltserlaubnis im benachbarten Lande für vierundzwanzig 
Stunden erteilt. Falls man nicht bekannt ist, genügt in den meisten Fällen unbefangenes Auftreten, gute 
Kleidung und ein Benehmen, das keinen Verdacht erregt. Ich kleidete mich also sehr anständig, mietete 
ein Auto, steckte mir eine dicke Zigarre an und begab mich mit der Miene eines wohlhabenden Mannes 
aufs Zollamt. Der Wagen, die Zigarre, ein dicker gelber Ring, der mit einem Brillanten aus reinem Glas 
geschmückt war und den ich prahlerisch zur Schau trug, sowie die dicke Zigarre, die ich dem 
Zollbeamten spendierte, verschafften mir den Erlaubnisschein. Mit diesem bewaffnet, stieg ich wieder in 
den Wagen. Nach wenigen Sekunden war ich am Grenzposten meines „Vaterlandes".
Ich zeigte dem mürrischen Zollkommandanten mein Papier und sprach dabei französisch. Er stempelte es 
ab und bemerkte dazu: „Va bono."
Der Zollbeamte, ein Südländer, sah den Schein nicht einmal an. Was verstand er schon davon? Der 
Stempel war ja da...
Ich wollte gerade aufbrechen, als ein schwarzgekleideter Herr aus einem zweiten Zimmer des 
Grenzpostens herauskam.
„Wohin fahren Sie?" fragte er mich liebenswürdig in einem Französisch, das nur ich verstehen konnte.
„Ich fahre bis X." Dabei dachte ich sofort an Komplikationen, denn trotz seiner Liebenswürdigkeit 
erregten seine Kleidung und vor allem der Ort Verdacht.
„Ich bin der Grenzkommissar", fügte er hinzu, „und ich möchte Sie bitten, mich nach Y. zu bringen, wenn 
es Ihnen nichts ausmacht." Es fiel dem Herrn Kommissar sehr schwer, sich in der Sprache Victor Hugos 
auszudrücken.
„Aber ich bitte Sie, es ist mir ein Vergnügen, nehmen Sie Platz, Herr Kommissar."
Der Herr Kommissar nahm Platz. Ich holte die Schachtel mit den dicken Zigarren hervor und bedachte 
meine sonderbare Lage. Wir begannen ein Gespräch.
„Wissen Sie", sagte er, „ich spreche sehr schlecht französisch. Ich habe es als Junge gelernt, bin aber seit 
vielen Jahren aus der Übung."
„Aber nicht doch, Sie sprechen sehr gut, Ihnen fehlt nur Übung."
Zum Teufel auch! Die Sprache meines Herrn Kommissars war zu drei Vierteln kein Französisch, sondern 
ein südlicher Dialekt, der mit Wörtern aus dem römischen Dialekt und mit toscanischen Flüchen 
durchsetzt war. Ein richtiger Franzose hätte nichts verstanden. Im Knopfloch trug er das Faschisten 
abzeichen.
„Was für eine herrliche Gegend!" bemerkte ich von Zeit zu Zeit. Meine Begeisterung war echt. Die 
Gegend war wirklich bezaubernd schön. Der Herr Kommissar strahlte.
„Nachher wird es noch schöner."
Am Eingang eines größeren Dorfes war der Weg durch eine Menschenansammlung versperrt. Carabinieri 
und faschistische Miliz schleppten mit Gewalt drei oder vier Personen fort. Der Führer der Faschisten hob 
den Stock und gebot dem Chauffeur barsch, er solle anhalten und aussteigen. Als er aber bei einem Blick 
in den Wagen den Herrn Kommissar sah, änderte er sein Benehmen plötzlich, erwies uns den römischen 
Gruß und befahl, uns Platz zu machen.
Unter respektvollen Grüßen fuhren wir weiter.
Ü berall — es war an einem Sonntag — wurden wir von den Freunden des Herrn Kommissars von der 
Sicherheitspolizei begrüßt, der natürlich auch Gelegenheit nahm, sich über Mussolini und die 
Kommunisten zu äußern. Endlich kamen wir in Y. an. Beim Abschied fragte mich der Kommissar:
„Wann kommen Sie zurück?"
„Ich fahre bis X., frühstücke dort, mache einen Spaziergang, um mir ein bisschen die Beine zu vertreten 
und diesen wundervollen Winkel Ihres wundervollen Vaterlandes zu bewundern, und fahre dann wieder 
nach Hause. Gegen Abend komme ich hier wieder vorbei."
„Wenn Sie mich wieder an die Grenze bringen könnten", meinte er, „wäre ich Ihnen sehr dankbar."
„Aber bitte sehr, es wird mir eine Ehre sein."
Wir trafen eine Verabredung. Ich notierte mir das Restaurant, die Adresse und den Namen des 



Kommissars sowie die Stunde und verabschiedete mich von ihm.
„Merci, merci bien", erwiderte der Kommissar, während er mir den römischen Gruß erwies. „Ich erwarte 
Sie, wir nehmen dann den Aperitif. Merci, merci."
Ich habe nie erfahren, ob der Herr Kommissar von der Sicherheitspolizei in dem Restaurant in Y. lange 
auf meine Rückkehr gewartet hat. Zu meinem Glück habe ich ihn nicht wiedergesehen.

Ich musste meine Funktion im Kommunistischen Gewerkschaftskomitee antreten. Das war damals eine 
legale Tätigkeit, wie die des Journalisten und des Abgeordneten, während die Partei im übrigen bereits 
illegal arbeitete.
Die Zeit des Matteotti-Mordes, der eine ungeheure Welle der Empörung im Volke ausgelöst hatte, war 
vorüber. Der unter den Schwarzhemden entstandene Schrecken war überwunden.
Unmittelbar nach dem Morde verließen die Arbeiter die Betriebe, die Faschisten waren sichtlich verwirrt, 
man sah ringsum keine Abzeichen mehr. Dem Mobilisierungsbefehl des Generalstabs der faschistischen 
Miliz wurde vielfach nicht Folge geleistet. Die Kommunistische Partei hatte die Sozialisten und die 
Reformisten zur Ausrufung des Generalstreiks aufgefordert. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund, sein 
Generalsekretär, D'Aragona, hatte die Arbeitermassen in einem Kommunique aufgefordert, Ruhe zu 
bewahren und sich vor Provokateuren (gemeint waren die Kommunisten) zu hüten. Die Reformisten, die 
Partei des ermordeten Matteotti, waren offen gegen den Generalstreik. Die Sozialisten schwankten. Die 
Aventinische Opposition — eine Koalition der Sozialisten, Reformisten, Republikaner und 
Volksparteiler, die mit den Kommunisten das Parlament verlassen hatten — traf ihre Vorkehrungen und 
wandte sich offen gegen die Kommunisten, die aufgefordert wurden, zwischen der demokratischen 
Methode und der direkten Aktion der Massen zu wählen. Die Kommunisten stellten in einer Erklärung 
fest, dass die Aventinische Opposition durch die Ablehnung der Aktion die Massen verraten hatte.
Die Arbeitermassen gerieten in Bewegung. Trotz der Maßnahmen der Aventinischen Opposition, aus der 
die Kommunisten ausgetreten waren, nahm die Erregung zu. Mussolini sah sich gezwungen, mehrere 
seiner Komplicen — darunter den Verwaltungssekretär der faschistischen Partei, Marinelli — verhaften 
zu lassen, um die Bevölkerung möglichst zu beruhigen. Das Exekutivkomitee der Kommunistischen 
Partei rief die Massen zu einer Kundgebung für Matteotti auf. Der Allgemeine Gewerkschaftsbund 
wandte sich gegen die „Unbedachten und Entarteten" (gemeint waren wieder die Kommunisten) und 
empfahl den Arbeitern, sich auf eine Arbeitseinstellung von zehn Minuten zu beschränken. Der Gipfel der 
Schande war es, dass sich der von D'Aragona veranlassten Kundgebung auch der Unternehmerverband 
und die faschistischen Korporationen anschlossen. Der 27. Juni, der Tag der Gedächtniskundgebung, 
wurde ein blutiger Tag. Es fanden Kavallerieattacken statt, es gab Tote und Verwundete und zahlreiche 
Verhaftungen.
Die Reformisten stellten, statt die Arbeitermassen, wie unsere Partei vorschlug, zum Kampf aufzurufen, 
die „moralische Frage". Eine moralische Frage? Kaum bemerkte Mussolini, der in diesen Tagen zitterte, 
seine Komplicen im Stich ließ und einkerkerte, dass die Frage moralisch gestellt wurde, als ihm wieder 
der Kamm schwoll. In den ersten Tagen nach dem Morde hatte er, der den Mord befohlen hatte, sich in 
der Kammer den Beileidskundgebungen angeschlossen. Kaum aber hatte der Sturm sich ein wenig gelegt, 
als er erklärte, er übernehme die Verantwortung für das Geschehene, und entfesselte einen neuen Angriff.
Die Kommunisten schlugen bei der Wiedereröffnung des Parlaments nochmals eine Aktion vor, wobei sie 
sich auf die noch immer unter den Massen herrschende Erregung stützten. Die Kommunistische Partei 
Italiens sah eine revolutionäre Situation heranreifen. Die Aventinische Opposition lehnte den Vorschlag 
unserer Genossen einmütig ab.
Daraufhin kehrten unsere Abgeordneten ins Parlament zurück. Einer unserer Abgeordneten — heute ist er 
deportiert — hielt eine flammende Anklagerede gegen den Faschismus, wütend unterbrochen von den 
Faschisten. So lagen die Dinge, als ich in mein „Vaterland" zurückkehrte.
Einige Monate konnte ich unerkannt arbeiten und sogar in den Räumlichkeiten des 
Gewerkschaftskomitees verkehren, die von der Polizei ständig beobachtet wurden. Unsere „legale" 
Arbeit, das heißt, wie schon gesagt, die organisatorische Arbeit sowie die Tätigkeit der Abgeordneten und 
der Journalisten, war jedoch sehr schwierig. Wir mussten in Verbindung bleiben mit den Massen und mit 
unseren illegal arbeitenden Genossen. Daher waren unsere Arbeitsstätte und unser Wohnsitz der Polizei 
bekannt, die uns ständig auf den Fersen war, um die anderen aufzuspüren.
Eines Tages wollte man mich auf besonders schlaue Weise fangen. In unserem Büro erschien ein Mann 
und fragte nach mir.
„Komm sofort nach der Piazza Missori, da ist jemand, der dir einen Pass aushändigen soll."



„Ich habe keinen Pass beantragt."
Er entfernte sich. Bald darauf kamen mehrere. Einer zeigte mir den Ausweis der Geheimpolizei. Er hielt 
mir den Revolver vor die Nase und befahl: „Hände hoch!" Dann durchsuchte er mich und fragte: „Wo ist 
Ihr Pass?"
„Ich habe keinen Pass."
„Kommen Sie mit!"
Man brachte mich nach San Fedele. Dort sollte ich den Pass abliefern, mit dessen Hilfe ich wieder ins 
Land gekommen sei.
„Sie waren doch in Russland. Wie sind Sie denn wieder nach Italien gekommen?"
„Ich bin ohne Pass hineingekommen", erwiderte ich.
„Von wo?"
„Von der Grenze", sagte ich und fügte hinzu: „Sparen Sie sich Ihre Bemühungen. Ich werde Ihnen 
niemals sagen, wie ich durchgekommen bin."
Ich musste eine schriftliche Erklärung abgeben und wurde dann entlassen.

Von diesem Tage an ließ man mich durch einen Agenten der politischen Polizei beschatten. Es war ein 
furchtbares Leben. Ständig war er hinter mir her. Wenn faschistische Feiertage bevorstanden oder der 
Duce — er hatte häufig „persönliche" Gründe dazu — beziehungsweise der König oder sein Sohn nach 
Mailand kommen sollten, musste ich zwei Tage vorher die Wohnung wechseln, um einer „Sistierung" zu 
entgehen. Ich nahm an Gewerkschaftsversammlungen teil, die schon seit 1925 auch in Mailand illegal 
stattfinden mussten, weil die Reformisten, die dort die Gewerkschaften in der Hand hatten, uns die 
Abhaltung von Fraktionssitzungen unmöglich machten. Mit einem Polizisten auf den Fersen war das 
nicht einfach.
Langsam näherten wir uns dem Augenblick, in dem auch der letzte Schein gewerkschaftlicher Freiheit 
beseitigt wurde. Die kommunistische Minderheit im Allgemeinen Gewerkschaftsbund hatte mehrmals 
vorgeschlagen, die organisatorische Basis des Bundes in die Betriebe zu verlegen. Dieser Vorschlag war 
von den Reformisten und den Maximalisten immer zurückgewiesen worden, weil sie Angst davor hatten.
Bewiesen wurde die Notwendigkeit dieser Maßnahme durch den Metallarbeiterstreik im März 1925. Die 
Faschisten hatten unter dem Druck der Massen einen Metallarbeiterstreik in Brescia ausgerufen. Der 
Metallarbeiterverband rief seine Mitglieder zum Streik auf. Der Streik erfasste die Lombardei, Piemont, 
Venezia Giulia und einen Teil von Ligurien, also die größeren Industriestädte Italiens. Die Faschisten 
waren erschrocken. Um die Arbeiter zu desorganisieren, ließ die Regierung das Gewerkschaftshaus und 
unser Komitee besetzen und verbot das Erscheinen des sozialistischen „Avanti", der kommunistischen 
„Unita" und der reformistischen „Giustizia". Wir wurden eifrig gesucht. Buozzi, der Sekretär des 
Metallarbeiterverbandes, verlor alle Verbindungen mit der Masse, wie übrigens auch das 
Exekutivkomitee im Gewerkschaftshaus. Bei uns war das anders. Wir hielten unsere Verbindungen 
aufrecht. Damals hatten wir Besprechungen mit den reformistischen Führern. Sie hatten völlig den Kopf 
verloren. In ihrer Isolierung wussten sie nicht einmal, wie sie ein Flugblatt mit einem Aufruf zum Kampf 
herstellen und verteilen sollten. Mit Hilfe unseres Apparates konnten die Reformisten einen Aufruf des 
Metallarbeiterverbandes an die Arbeiter drucken und verteilen. Als sich die Aktion aber fast zu einem 
Generalstreik auswuchs, verstanden es die Reformisten trotz ihres Mangels an Verbindungen, den Streik 
abzuwürgen. Ein Kommunique des Metallarbeiterverbandes, das die Wiederaufnahme der Arbeit befahl, 
wurde von sämtlichen faschistischen Zeitungen veröffentlicht. Allerdings gab das Kommunique zu, dass 
die Massen geschlossen reagiert und vorbildliche Disziplin bewiesen hatten.
Die Mitarbeiter, Redakteure und Drucker der Zeitung wurden häufig verhaftet, untersucht und 
misshandelt ...
Girolamo Li Causi, Redakteur der „Unita", der jetzt eine Zuchthausstrafe von zwanzig Jahren verbüßt, 
wurde zweimal blutiggeschlagen. Sirletti, dem Leiter der Setzerei, wurde ein Arm gebrochen. Die Räume 
der Redaktion wurden mehrmals demoliert. Alles natürlich unter den Augen der Sicherheitspolizei. 
Bibolotti, der jetzt im Zuchthaus sitzt, wurde mehrmals verwundet. Terracini wurde auf dem Domplatz 
verprügelt und dann ins Gefängnis geworfen.
In dem Gewerkschaftsbüro der Kommunistischen Partei nahmen die Haussuchungen, Verhaftungen und 
Demolierungen kein Ende. Ich wurde auf dem Gemüsemarkt von den Faschisten überfallen und 
verprügelt und entging dem Gefängnis nur, weil die Faschisten nur zu zweit waren und Passanten 
eingriffen. Ich konnte im Wagen entkommen. Der Genosse Roveda — jetzt sitzt er auch im Zuchthaus — 
war alle Augenblicke im Gefängnis. In einem einzigen Zimmer hausten Serrati, Caretto — jetzt ist er 



ebenfalls im Zuchthaus —, gelegentlich Terracini, die Maschinenschreiberin und ich mit Lupo, einem 
sibirischen Hund. Die Genossen Abgeordneten, Molinelli, Borin und Picelli, die jetzt alle im Zuchthaus 
sind, waren auf Reisen. Versammlungen waren in dem Büro nicht möglich. Die Genossen wagten nicht 
mehr zu kommen, weil ständig Verhaftungen stattfanden.

Wir arbeiteten, so gut es ging. Beim ersten Alarmzeichen verschwand alles, was wichtig und geheim war, 
unter der Bluse der Maschinenschreiberin, die man nicht gut durchsuchen konnte. Das Zimmer war voll 
von Verstecken.
Serrati, der Sekretär der Angestelltengewerkschaft, saß in einer Ecke über der Schreibmaschine und 
stellte Material für den „SindacatoRosso" her, unser Gewerkschaftsblatt, das als erstes verboten wurde. 
Roveda, der Sekretär des Holzarbeiterverbandes, arbeitete, wie immer, unverdrossen. (Heute schreibt er 
aus dem Zuchthaus lebensprühende Briefe und macht den anderen Mut.)
Die Maschinenschreiberin hämmerte den ganzen Tag auf ihrer Underwood. Aus Sparsamkeitsgründen 
aßen wir zu Mittag eine Kleinigkeit im Büro. Sie bereitete uns den Tee auf russische Art ... Trotz allem 
waren wir guter Laune, auch in den letzten Tagen des Monats. Gelegentliche Sistierungen, 
Haussuchungen und Misshandlungen konnten uns nicht mehr aus der Fassung bringen.
Terracini, ewig in Bewegung, richtete, wo er ging und stand, sein „fliegendes Büro" ein und begann zu 
schreiben. Trotz seines zierlichen und schmächtigen Aussehens war er ein unermüdlicher Arbeiter. Seine 
vielseitige Tätigkeit trug ihm rücksichtslose Verfolgung und den ersten Platz unter den vom 
Sondergericht in dem Prozess gegen die Kommunistische Partei Verurteilten ein. Die Polizei ließ ihn 
keinen Augenblick in Ruhe, aber er verstand es, nötigenfalls spurlos zu verschwinden. Als Journalist, 
Redner und Organisator hat er unermüdlich für die Partei gearbeitet. In der Anklageschrift des 
Staatsanwalts beim Sondergericht heißt es über ihn: „Seine Tätigkeit beweist, dass er zu den bewährtesten 
Führern der Kommunistischen Partei gehört."
Die Polizei suchte nach „Zellen", auch im Gewerkschaftskomitee. Die Polizisten waren verzweifelt. Die 
Parole in den Polizeipräsidien des Königreichs Italien lautete damals: „Jagd nach kommunistischen 
Zellen!" Sie waren wie besessen! Der Polizeipräsident von Mailand hatte alle seine Agenten zum Rapport 
versammelt und die Losung ausgegeben: „Die kommunistischen Zellen müssen ausfindig gemacht 
werden." Würdig und gemessen hatte er versucht, seinen Untergebenen klarzumachen, was eigentlich 
eine Zelle sei, aber in Wirklichkeit wussten die armen Kerle nach der donnernden Rede ihres Chefs, die 
mit den üblichen Hochrufen auf den Duce endete, noch weniger als vorher. Das Schlimme war, dass der 
Polizeipräsident selber nicht viel von der Sache verstand. Man kann sich also vorstellen, wie die armen 
Polizisten sich abgequält haben.
Es waren arme Teufel, die Mussolini zur Verteidigung des Regimes gedungen hatte. Arbeitslose, 
Deklassierte, zum größten Teil Südländer, die aus irgendeinem Dorf im glühendheißen Kalabrien oder 
Apulien nach Mailand verschlagen worden waren. Sie fühlten sich in der Großstadt verloren, wichen 
ängstlich den Autos aus, starrten geblendet in die Lichterpracht der Schaufenster, wollten für ihr Leben 
gern gratis ins Theater oder ins Kino gehen und sich die mehr oder weniger entblößten Busen der Damen 
ein bisschen aus der Nähe ansehen. Kurz, sie wollten leben, um dann nach der Heimkehr vor ihren 
Landsleuten mit ihren Erlebnissen zu prahlen. Diese Bauernjungen waren die Stützen des Regimes, und 
im Kopf gingen ihnen die „Zellen" und die hochtönenden Reden ihres Chefs De Sanctis, des 
Polizeipräsidenten von Mailand, herum.
Was sie für Fehler machten! Ständig gab es Haussuchungen, Sistierungen, Bespitzelungen, Verhöre, 
stunden und tagelang mussten sie herumstehen, um den Zellen auf die Spur zu kommen. Jeder verhaftete 
Genosse musste lange Verhöre über sich ergehen lassen. Die Polizei wurde nicht klug aus der Sache. 
Einen von vielen Vorfällen dieser Art will ich hier erzählen.
Eines Tages arbeitete ich in aller Ruhe mit dem Genossen Terracini zusammen, als eine Bande von 
Polizisten „streng gesetzmäßig" in das Büro eindrang. Die Maschinenschreiberin bekam einen Schreck, 
und Lupo begann wütend zu bellen.
„Hände hoch!" Dann zeigte man uns einen Haussuchungsbefehl und durchsuchte uns. Papiere, Bücher, 
Zeitungen — alles wurde durcheinander gebracht. Überall steckten die Polizisten ihre Nase hinein und 
brachten alles dem Maresciallo, der — ich habe nie begreifen können, nach welchen Gesichtspunkten — 
die zu beschlagnahmenden Papiere prüfte und auswählte.
Terracini arbeitete seelenruhig weiter, und die Maschinenschreiberin bemühte sich, die durchgesehenen 
Papiere wieder einzuordnen. Ich und der Hund, der noch immer knurrte, warteten ab. Plötzlich entdeckte 
einer der Polizisten hinten in einem Schrank zwei Koffer aus gelbem Kunstleder. Die Haussuchung war 



zu Ende. Die Polizisten triumphierten.
„Kommen Sie mit!" befahl der Maresciallo mir und Terracini.
Von der ganzen Schar umringt, brachen wir mit den Koffern auf. Die Polizisten strahlten. Der 
Maresciallo wandte sich an den Genossen Terracini:
„Herr Rechtsanwalt, diesmal haben Sie die Partie verloren. Wir haben sie entdeckt ..."
Terracini putzte ruhig seine Brille und erwiderte:
„Was haben Sie entdeckt?"
Der Maresciallo wies auf die beiden Koffer.
„Ich weiß, ich weiß", fuhr er fort und strich sich den Bart, „Sie stellen sich dumm, aber in San Fedele 
werden wir ja sehen ..."
„Ich bin auch neugierig, was in diesen Koffern ist", sagte Terracini zu mir.
Ich gab keine Antwort, da ich mir das Lachen verbeißen musste.
„Ich sage Ihnen, Herr Rechtsanwalt", erklärte der Maresciallo siegesgewiss, „in den Koffern sind die 
Zellen!"
Dann hüllte er sich in finsteres Schweigen.
Ich weiß noch, was für einen Blick der Genosse Terracini mir zuwarf und was für ein wütendes Gesicht 
der Polizeipräsident machte, als er den Inhalt der Koffer erblickte.
Wenige Stunden später kehrten wir in unser Büro zurück. Die Genossen Picelli und Borin, beide 
Abgeordnete, der erste ein Arbeiter aus Parma, der zweite ein Hafenarbeiter aus Venedig, suchten ihre 
Koffer, in denen sie bei ihren häufigen Propagandareisen ihre Socken, Taschentücher und Hemden 
unterzubringen pflegten. Die Koffer wurden später zurückgebracht. Den Maresciallo, der die beiden 
Koffer mit „Zellen" beschlagnahmt hatte, habe ich nicht wiedergesehen.

Die Zensur und die ständige Überwachung erschwerten unsere Arbeit und machten es den Genossen fast 
unmöglich, uns im Büro aufzusuchen, ohne festgenommen, durchsucht und sehr häufig von den 
Polizisten oder auf dem Präsidium misshandelt zu werden. Die Polizei wusste, dass wir illegale Zeitungen 
herausgaben, in denen alles stand, was die„Unitä" nicht drucken konnte. Sie suchte nach den Zellen und 
den illegalen Druckereien und nahm alle Leute fest, die sie in der Nähe unserer Büros mit Paketen oder 
Bündeln zu Gesicht bekam. Sie nahm willkürliche Verhaftungen vor und belästigte die Arbeiter in den 
Betrieben.
Einmal fand man bei einem festgenommenen Arbeiter einen Zettel folgenden Inhalts: „Sei morgen früh 
pünktlich um zehn an der üblichen Stelle. Dort wird ein Genosse dich erwarten. Als Erkennungszeichen 
halte die ,Sportzeitung' zusammengefaltet in der Hand." Die „Sportzeitung" war auf hellrotem Papier 
gedruckt. An diesem Sonntag wurden alle, die man mit dieser Zeitung auf der Straße traf (sie wird in 
Mailand sehr viel gelesen), aufs Polizeipräsidium gebracht. Es waren Hunderte. Die Versammlung aber 
fand ohne Störung statt.
Als wir die Kampagne für die Entsendung einer Arbeiterdelegation nach der Sowjetunion eröffneten, 
wurde ich festgenommen und aufs Polizeipräsidium gebracht. (Das kam häufig vor, und manchmal 
behielten sie mich auch da, Oft geschah es zweimal in einer Woche.)
„Sie gehen nach Russland, nicht wahr?" fragte mich der Polizeipräsident. „Sie sollen die 
Arbeiterdelegation begleiten?"
„Ich weiß nichts von der Delegation", antwortete ich.
„Erzählen Sie keine Märchen! Übrigens bin ich überzeugt, dass die Regierung die Ausreise nicht 
verbieten wird", fügte er hinzu.
„Meinen Sie?" fragte ich.
„Selbstverständlich, denn wenn auch parteilose Arbeiter und Reformisten dabei sind, werden sie nach 
ihrer Rückkehr schöne Geschichten über Russland erzählen."
„Ja", sagte ich, „das kann ich mir denken."
„Sagen Sie also dem Komitee, sie sollen Pässe beantragen und nicht, wie üblich, eine Festnahme an der 
Grenze riskieren", fuhr er fort.
„Was Sie wissen, weiß ich auch. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Es besteht doch ein Komitee ..."
Vor ihm auf dem Tisch lagen die „Unita" und einige illegale Zeitungen. Er erreichte nichts. Die Folge 
war, dass meine Überwachung verschärft wurde. Wenn ich mir einen Wagen nahm, nahmen meine 
Verfolger auch einen. Als ich einmal das einzige Auto an einer Haltestelle nahm, stieg ein Polizist mit ein 
und setzte sich neben den Chauffeur. Ich musste verzichten.
Wie oft ich während meiner zweijährigen Arbeit das möblierte Zimmer gewechselt habe, ist kaum zu 



sagen. An vielen Stellen habe ich nur einen Monat gewohnt. Einmal, als ich ein möbliertes Zimmer 
entdeckt hatte, ging ich am Morgen hin und mietete es. Am Abend erschien ich mit meinem Koffer. Die 
Wirtin machte einen verstörten Eindruck.
„Hören Sie", sagte sie zu mir, „Sie sind sicher ein anständiger Mensch, aber als Sie heute morgen 
fortgegangen sind, ist einer von der Polizei zu mir gekommen und hat sich Ihr Zimmer zeigen lassen. Er 
hat mir gesagt, dass Sie Kommunist sind. Ich weiß nicht, was das eigentlich ist, aber ich möchte nicht, 
dass die Polizei in meine Wohnung kommt. Ich muss Ihnen kündigen. Bleiben Sie die vierzehn Tage und 
suchen Sie sich inzwischen ein anderes Zimmer."
In den vierzehn Tagen schlief ich nicht mehr als vier-oder fünfmal in dem Zimmer. Die übrigen Nächte 
verbrachte ich auf der Wache.
In der letzten Zeit hatte ich mehr Glück. Ich geriet an einen ehemaligen Gerichtsschreiber, einen 
Volksparteiler, der sich als wütender Antifaschist gebärdete, wenn er sicher war, mit wem er es zu tun 
hatte. Er war gesetzkundig, und niemals ist einer meiner Wirte so darauf versessen gewesen, mich vor den 
Übergriffen der Polizei zu bewahren, wie er. Er war ein guter Kerl.
„Früher", pflegte er zu sagen, „kamen Verbrecher und Halunken vor Gericht. Heute laufen die Halunken 
frei herum. Wer ein dreckiges Hemd trägt, kann sich alles erlauben, kann andere Leute verhaften und 
belästigen. Warum werden die Komplicen von dem Pettine nicht verhaftet?" Das war ein siebzehnjähriger 
Faschist, der seine Mutter umgebracht hatte. „Weil sie die Faschistenführer von Mailand sind!"
Einmal, als ich im Gefängnis war, hatten mich meine Wächter aus den Augen verloren und suchten 
verzweifelt nach mir. Erschrocken liefen sie die Treppen auf und ab.
Trotz aller Überwachung konnte ich aber an sämtlichen Versammlungen teilnehmen. Der Polizeipräsident 
behauptete, ich sei ein ganz geriebener Bursche und besteche die Agenten. In Wirklichkeit waren die 
Polizisten ziemlich dumm. Dafür waren sie sehr bösartig. Die Furcht vor Strafe und die langen 
ergebnislosen Jagden versetzten sie in Wut. Sie entschädigten sich dadurch, dass sie auf der Wache alle 
verprügelten, die ihnen in die Finger gerieten.
Diese halblegale Arbeit war mit großen Unannehmlichkeiten verbunden. Vor allem war man auch den 
faschistischen Banden bekannt. Man musste den faschistischen Kalender genau kennen, um zu 
vermeiden, dass man am Abend vor den Feiertagen oder in den Tagen, in denen die Feste sich drängten, 
in seiner Wohnung erwischt wurde. Für die Genossen, die illegal arbeiteten, war das Leben in dieser 
Beziehung weniger gefährlich. Sie riskierten gleichzeitig mehr und weniger. Ich gedenke der Genossen, 
die im „Schatten" gelebt und dabei Jahr für Jahr intensiv gearbeitet haben.
Es entstanden merkwürdige Situationen. Ein Genosse, der illegal lebte und gesucht wurde, hatte zwei 
Kinder (das eine war schon ziemlich groß), die nach den Gesetzen nicht existierten! Sie waren auf dem 
Standesamt nicht gemeldet. Arme Kinderchen! Man konnte sie nicht einmal mit anderen Kindern spielen 
lassen, weil man befürchten musste, dass sie ihren Vater in aller Unschuld in Gefahr brachten. Von Zeit 
zu Zeit mussten sie sich immer wieder einen anderen Familiennamen einprägen.
„Weißt du, ich heiße jetzt nicht mehr Madi, ich heiße ... Papa, wie heißen wir jetzt?"
Eines Tages spielte eines der Kinder mit viereckigen Papierstückchen und malte mit dem Bleistift 
Zeichen darauf.
„Was machst du da, Kleiner?" fragte ich.
„Ich mache eine Geheimschrift."
Der Vater war gezwungen, den ganzen Tag im Hause zu arbeiten, und musste nach beendetem Tagewerk 
dem Kleinen Unterricht erteilen, weil man sie nicht mit falschen Papieren in die Schule schicken konnte. 
So viel List war notwendig, damit man arbeiten konnte!

Einmal wollte ich zum Zentralkomitee der Partei und schloss mich, um nicht erwischt zu werden, einem 
Pilgerzug an, der nach Rom ging. Es war im Jahre der Feier zum siebenhundertsten Todestag für den 
heiligen Franz von Assisi. Um sich beim Vatikan und bei der Geistlichkeit beliebt zu machen, legte der 
Faschismus großes Gewicht auf diese Feier. Die Pilger, die sich nach Rom begaben, erhielten verbilligte 
Eisenbahnfahrkarten und andere Vergünstigungen. Ich besorgte mir einen Pilgerausweis und machte mich 
mit einer Gesellschaft von Betschwestern und Priestern auf den Weg.
Es war eine sehr interessante Reise. Die ganze Nacht Gebete und Psalmen! Einzigartig war die Reise 
insofern, als ich mir wegen der Polizei keine Sorgen zu machen brauchte.
Von Mailand bis Rom bekam ich weder den Zweispitz eines Carabiniere noch die schwarze Quaste eines 
Mitgliedes der faschistischen Miliz zu sehen. Ich war in einem Abteil mit mehreren interessanten Typen.
„Sehen Sie", meinte einer von ihnen, „der Faschismus muss mit unserer Kraft rechnen. Wir Katholiken 



sind die ungeheure Mehrzahl ..."
„Ja, ja", meinte ein anderer, „mir haben sie den Kopf zerschlagen, weil ich an ihren Umzügen nicht 
teilnehmen wollte."
„Ein guter Katholik", erklärte der erste, „soll sich dem Stärkeren niemals widersetzen. Hindernisse muss 
man umgehen."
„Mir sind die Faschisten, die Kommunisten und die Katholikerl gleichgültig", sagte ein gut gekleideter 
Mann. „Ich habe die Gelegenheit wahrgenommen, mir ohne große Kosten Rom anzusehen, weiter 
nichts."
„Wie kann man so reden!" unterbrach ihn eine nicht mehr junge Frau.
„Seien Sie nur ruhig, Schwester Angela, Sie machen es ja auch so. Tun Sie nicht so fromm!" sagte der 
Mann.
„Schon gut, aber man darf doch nicht so reden, glauben muss man schon ..."
„Ich will mir Rom ansehen", sagte ein anderer. „Es soll eine sehr schöne Stadt sein, und außerdem will 
ich den Abgeordneten aus meiner Gegend aufsuchen. Können Sie mir sagen, warum man so viel Wesen 
von diesem heiligen Franz macht? Der muss eine sehr angesehene Persönlichkeit gewesen sein. Ich 
möchte nur wissen, wenn die Faschisten den heiligen Franz so großartig feiern, warum in meiner Gegend 
eine
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Genossenschaft, die ausgerechnet, Katholische Genossenschaft der Söhne des heiligen Franz' hieß, kurz 
und klein geschlagen worden ist."
Mir gegenüber las die Schwester Angela in den „Blümlein des heiligen Franz", während ihr Nachbar ihr 
etwas ins Ohr flüsterte. Sie lächelte.
In den Gängen des Zuges wimmelte es von Menschen. Es waren fast alles Paare, die ein zerknirschtes 
Gesicht machten, wenn ein Priester erschien, aber, nach ihrem Benehmen zu urteilen, bestimmt nicht vom 
heiligen Franz sprachen.
„Ich muss ins Innenministerium", sagte einer, „wegen der Pacht der Gefängnisarbeiten in meinem 
Bezirk."
„Hast du Empfehlungen?" fragte ein anderer.
„Ich habe einen Brief, aber ich glaube, der ist mehr wert als jede Empfehlung." Er schlug sich auf die 
Brieftasche.
„Gott sei gelobt!" grüßte ein hochgewachsener hagerer Priester.
„Gelobt sei sein heiliger Name!" antworteten die beiden einstimmig und verneigten sich vor dem Priester. 
Dann fügten sie mit gedämpfter Stimme hinzu: „Alter Quatschkopf!"
Ich saß in meiner Ecke und grübelte, bis ich einschlief. Geweckt wurde ich von einem noch sehr jungen 
Priester. Er fragte mich:
„Aus welchem Kirchspiel sind Sie?"
Ich tat verschlafen, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Daran hatte ich nicht gedacht. Dann fiel mir 
der Name einer Kirche in der Nahe unseres Büros ein:
„Ich bin von San Babila."
„In diesem Wagen sind alle von Santa Radegonda. Wie kommen Sie hierher?"
„Das weiß ich nicht. Ich habe nicht gewusst, dass wir in Abteilungen eingeteilt würden."
„Das macht nichts", sagte der Priester, „Sie werden auf dem Bahnhof mit den Pilgern von Santa 
Radegonda aussteigen. Draußen auf dem Platz stellen Sie sich dann hinter die Fahne Ihres Kirchspiels. 
Ordnung muss sein. Gott sei gelobt!"
„Sind wir schon in Rom?" fragte ich.
„Ja, in wenigen Minuten sind wir in der Hauptstadt der katholischen Welt, zu den Füßen Seiner Heiligkeit 
Pius XI."
„Vielen Dank", erwiderte ich.
Wir verließen den Bahnhof in geschlossenem Zuge. Die Priester liefen geschäftig von der Spitze bis zum 
Ende des Zuges. Sie erinnerten an Schäferhunde, die immer um die Herde kreisen. Ich hatte beschlossen, 
den Zug rechtzeitig im Stich zu lassen. Die Römer betrachteten uns mit mitleidigem Lächeln. Der Zug 
schmolz immer mehr zusammen. Auch ich machte mich aus dem Staube.

Wenn die Versammlungsberichte und die Resolutionen veröffentlicht wurden, war es immer besonders 
schlimm, und auszubaden hatten es immer wir „Legale". Jeder, der den wütenden Polizisten nach der 
Strafpredigt des Polizeichefs in die Hände lief, wurde aufs Polizeipräsidium gebracht.



Einmal, als ich im Vorzimmer wartete, bis ich an die Reihe kam, hörte ich eine dieser Predigten mit an. 
„Ihr seid Schlafmützen! Ihr erwischt immer nur diejenigen, die gerade im Bett liegen. Die Kommunisten 
machen Versammlungen, halten Sitzungen ihres Zentralkomitees ab, veranstalten Blitzversammlungen 
vor den Betrieben, und ihr kommt immer zu spät.
Es ist eine Schande. Idioten seid ihr!" Daraufhin enteilten die Idioten, um möglichst viele Leute beim 
Schopf zu packen.
Nach der Rückkehr vom Zentralkomitee wurde ich festgenommen und aufs Polizeipräsidium gebracht.
„Sie sind auf einer Sitzung des Zentralkomitees gewesen", erklärte mir der Polizeipräsident, als ich vor 
ihm stand.
„Ich? Nicht einmal im Traum! Ich bin ein einfacher Gewerkschaftsarbeiter. "
Er unterbrach mich wütend.
„Glauben Sie, dass ich ein solcher Idiot bin wie die Polizisten, die Sie entwischen lassen? Da irren Sie 
sich sehr. Ich lasse Sie verhaften, wenn es mir passt. Haben Sie verstanden?" brüllte er.
„Ich weiß, Herr Polizeipräsident, dass Sie mich jederzeit verhaften lassen, können. Ich habe es erlebt. 
Aber nehmen wir einmal an, dass es mir gelungen ist, mich davonzumachen und an der Sitzung des ZK 
der Kommunistischen Partei teilzunehmen — dann können Sie mich also nicht jederzeit verhaften 
lassen!" erwiderte ich.
„Ja, weil diese Idioten schlafen. Aber das herrliche Leben wird bald ein Ende haben ... Gehen Sie jetzt!"
Ein herrliches Leben nannte er das!
Auch der Aufenthalt in den Restaurants war mit Schwierigkeiten verbunden, weil sich immer ein Polizist 
bei dem Inhaber erkundigte, ob wir Kontakt mit dem Personal hätten, ob wir unsere Post dorthin kommen 
ließen und so weiter. Nach zwei oder drei Mahlzeiten musste man das Restaurant wechseln, weil nicht 
nur der Inhaber uns schief ansah, sondern auch provozierende Faschisten erschienen. Einmal wollten sie 
uns sogar verprügeln.
„Wo sind die Kommunisten?" fragten sie den Inhaber von oben herab.
„Bei mir verkehren keine Kommunisten."
„Wir haben aber erfahren, dass sie hier essen", sagte der Führer der Bande.
Offenbar kannten sie uns nicht.
„Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie keinen Ärger haben wollen!" drohte er beim Fortgehen.

Die Polizisten gaben die Hinweise, und die faschistischen Banden besorgten das übrige.
Einmal ging ich in ein Restaurant an der Porta Ludovica, nicht weit vom Stadtzentrum (ich weiß nicht, 
das wievielte es war), als die Faschisten erschienen. Sie suchten aber nicht uns, sondern fielen über zwei 
oder drei junge Leute her.
Was war geschehen?
Nach dem Attentat Zanibonis auf den Duce waren die Häuserwände der Stadt mit Hilfe einer Schablone 
mit Bildern von Mussolini geschmückt worden. Darunter stand: „Nicht berühren! Lebensgefährlich! 
"Überall verunzierten diese Bilder die Wände. Niemand wagte es, sie anzurühren. Nach zwei oder drei 
Tagen waren einige der Bilder mit Hörnern geschmückt. An jenem Abend nun verprügelten die 
Faschisten die jungen Leute, weil sie dem Duce die Hörner aufgesetzt haben sollten. Trotzdem tauchten 
jeden Tag neue Duce-Bilder mit Hörnern auf, nicht nur am Stadtrand, sondern auch im Zentrum. Wenige 
Tage danach verschwanden die Bilder, und zwar auf Veranlassung der Faschisten, die sie hatten 
anbringen lassen.
Eines Tages hielt mich ein Polizist an, der mir gefolgt war. Er entschuldigte sich und sagte dann: „Ich bin 
entlassen worden!" Er hatte ein Leichenbittergesicht. „Acht Monate haben mir noch gefehlt für die 
Mindestpension. Ich bin vom Kriege her tuberkulös. Jetzt haben sie mich entlassen. Eine Gemeinheit ist 
das! Das haben sie doch vorher gewusst, dass ich tuberkulös bin. Was soll ich jetzt machen?"
„Es lohnt sich also nicht", sagte ich, „Arbeiter zu misshandeln, um Karriere zu machen. Sie werden auf 
die Straße gesetzt, damit man Sie nicht zu pensionieren braucht. Nun wissen Sie, wie es zugeht im 
Leben."
Er schüttelte verzweifelt den Kopf.
„Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten. Darf ich? Ich möchte nämlich, dass Sie mir eine Empfehlung 
für den Abgeordneten Lo Sardo geben, einen kommunistischen Abgeordneten aus Sizilien" — heute sitzt 
er ebenfalls im Zuchthaus —, „der aus meiner Stadt ist, damit er beim Ministerium gegen diese 
Ungerechtigkeit protestiert."
„Sie wollen wohl nicht nur entlassen werden, sondern sich auch noch die Knochen brechen lassen? Wenn 



ein kommunistischer Abgeordneter sich wirklich für Sie verwenden würde, würde er das Gegenteil 
erreichen."
„Aber er ist doch Abgeordneter, und Abgeordnete werden respektiert."
„Ja, aber nicht die kommunistischen ... Sie sehen ja, wie es Ihnen ergeht. Bisher haben Sie das Interesse 
der Unternehmer, der Reichen gegen die Arbeiter vertreten, und jetzt werden Sie als kranker Mann auf 
die Straße gesetzt und müssen sich Arbeit suchen. Lernen Sie wenigstens daraus!"
Ich ließ ihn mit seiner Verzweiflung stehen.
Ich bekam einen anderen Verfolger. In den ersten Tagen war er sehr eifrig. Als er dann merkte, dass ich, 
wenigstens damals, ziemlich regelmäßige Gewohnheiten hatte, erklärte er mir eines Tages: „Hören Sie, es 
ist recht langweilig für mich, immer hinter Ihnen her zu sein, und für Sie ist das sicher auch lästig. 
Morgen nehme ich mir Urlaub."
Er war ein wunderlicher Kauz. Aber er war mir nur kurze Zeit zugeteilt, denn auch die Leibwächter 
wurden kontrolliert.
Einmal aß ich in einem toscanischen Restaurant. Der Inhaber stammte aus Neapel, die Kellner waren aus 
Mailand, der Wein war unbekannter Herkunft. Eines Tages nahm an meinem Tische ein Mann Platz, der 
wie ein Notariatsschreiber aussah. Er trug eine Brille, sein abgetragener Anzug glänzte, sein Hut war von 
ehrwürdigem Alter. Er hatte einen Haufen Zeitungen aller Richtungen bei sich. Ich warf einen Blick auf 
das Streifband einer Zeitung und las: „Für den Herrn Polizeipräsidenten von Mailand." Es ist immer gut, 
wenn man Bescheid weiß.
Der Mann war sehr gesprächig.
„Sie beschäftigen sich nicht mit Politik?"
Ich verneinte.
„Es ist sicher schwer, sich bei den vielen Parteien heute zu orientieren, aber ich habe Übung darin. Da ist 
zum Beispiel die Polemik zwischen Sozialisten, Kommunisten und Reformisten, die sehr interessant ist. 
Die Kommunisten sind im Grunde die Sozialisten aus der Zeit vor zwanzig Jahren, also eine 
revolutionäre Partei. Die andern arbeiten legal. Ich verfolge diese Polemik mit größtem Interesse, wie 
übrigens auch die Diskussion für den Parteitag der Kommunisten. Ich glaube aber nicht, dass die 
Regierung ihn erlauben wird."
„Davon verstehe ich nichts."
„Wenn man nicht sämtliche Zeitungen verfolgt, findet man sich bestimmt nicht zurecht. Ich lese dreißig 
bis vierzig Zeitungen täglich und bin immer auf dem laufenden."
In diesem Ton ging es weiter ... Mehrere Tage hintereinander wurde ich auf diese Weise von dem 
Schreiberling des Polizeipräsidenten, der sich wichtig machen wollte, informiert.

Unsere Versammlungen fanden an den verschiedensten Orten statt, auf Kirchhöfen, auf Booten, auf 
Heuböden. Ein Provinzialkongress tagte einmal in einer verlassenen Mühle und ein andermal in einem 
verfallenen Schloss. Dort blieben wir mehrere Tage. Abends legten wir uns immer sehr früh auf die Säcke 
mit trockenem Laub, die die Genossen in der Gegend uns beschafft hatten, um kein Licht brennen zu 
müssen und keine Aufmerksamkeit zu erregen. Es regnete, das Wetter war scheußlich, alles war sehr 
unbequem — und doch waren wir guter Dinge.
Im Winter 1925 tagte das ZK einmal im Hochgebirge. Sieben Stunden war ich unterwegs, bis ich da oben 
anlangte.
Mit den Carabinieri konnte ich niemals ohne Stock gehen, wohl aber brachte ich es fertig, auf den Berg 
hinaufzuklettern, auf dem eine Hütte für die Bergsteiger stand. Hier oben waren wir außer Gefahr. Einen 
Grenzposten gab es hier nicht, und Bergsteiger kamen nur sonntags. Wir konnten in Ruhe diskutieren. 
Unsere Wachposten, die Jungkommunisten, konnten alle Täler übersehen. Als die Tagung beendet war, 
ertönte inmitten der schweigenden Berge in dieser Hütte, die uns als Versammlungsraum, als 
Schlafzimmer und als Küche gedient hatte, ernst und feierlich die „Internationale".
Andächtig und tief bewegt sangen die Männer, die an den Kerker und an täglichen Kampf gewöhnt 
waren, die Hymne der Revolution. Dann rasteten wir wenige Stunden, um uns mit frischem Schwung in 
den Kampf zu stürzen.

Als die Diskussion für den Parteitag begann, wurde die Lage für uns „Legale" sehr schwierig. Die 
Überwachung wurde verschärft. Ich konnte keinen Schritt mehr tun. Jeder Versuch war zwecklos. Und 
doch musste ich zum Parteitag. Ich hatte noch nie gefehlt. Allerdings war die Polizei in Mailand besser 
ausgerüstet als die in Fossano, und der Polizeipräsident De Sanctis verfügte über weit stärkere Mittel und 



Kräfte als Herr D'Avanzo in Fossano. Wenn ich nachts nach Hause kam, wurde der Polizist, der mir den 
ganzen Tag gefolgt war, abgelöst. Aus dem Fenster sah ich unten auf der Straße meinen Freund auf und 
ab gehen.
Eines Morgens, als ich zu einer Versammlung gehen wollte, versuchte ich eine neue Methode. Der 
Polizist postierte sich immer gegenüber der Tür meines Hauses auf der anderen Straßenseite. So konnte er 
die Lage besser übersehen, weil auf der Straßenseite, auf der mein Haus lag, der Verkehr zu stark war. 
Manchmal war es mir gelungen, hinter seinem Rücken zu entwischen. Wenige Schritte vor meinem 
Haustor war eine Straßenbahnhaltestelle.
Ich hatte einen einfachen Plan und setzte ihn in die Tat um. Vom Fenster aus sah ich den Polizisten an 
seinem gewohnten Platz. Ich ging hinunter. Als ich unten war, wartete ich, bis die Straßenbahn, die 
langsam anzufahren pflegte, das Haustor versperrte. Die Straßenbahnen fahren immer mit Anhänger. Es 
bereitete mir keine Schwierigkeiten, das Haustor zu verlassen und neben der Straßenbahn her zu gehen, 
die mich dem Polizisten verbarg. Dann verschwand ich in einer Bar.
Während mein Kaffee zurechtgemacht wurde, beobachtete ich meinen Wächter. Er starrte noch immer 
auf das Haustor. Nachdem ich meinen Kaffee getrunken hatte, wartete ich eine andere Straßenbahn ab, 
um ein Stück nebenher zu gehen und dann in einem Zigarrenladen zu verschwinden. Mit Hilfe von vier 
Straßenbahnen gelang es mir, ihn hinters Licht zu führen. Es war die einzig mögliche Methode. Autos 
hatten keinen Zweck mehr. Auf fahrende Straßenbahnen konnte ich nicht aufspringen. Mein Haus hatte 
nur einen Ausgang, und durch das Fenster konnte ich nicht, weil ich im fünften Stock wohnte.
Diese Methode, die ich nur in Ausnahmefällen anwandte, um nicht aufzufallen, ermöglichte mir die 
Teilnahme am Parteitag. Es war ganz einfach.
Aber damit waren noch nicht alle Hindernisse überwunden. Ich musste ins Ausland. Ich war fast sicher, 
dass es gut gehen würde. Es war ja immer gut gegangen. Ungestört kam ich hin und wieder zurück. Wir 
waren Gäste unserer „großen lateinischen Schwester", wie die nationalistischen und faschistischen 
Zeitungen sich gelegentlich ausdrücken, weil wir dort inkognito waren.
Der III. Parteitag der Kommunistischen Partei Italiens ist besonders wichtig gewesen. Auf diesem 
Parteitag wurde über alle Fragen mit den „linken" Anhängern Bordigas gründlich diskutiert. Er begann 
am 21. Januar 1926, zwei Jahre nach dem Tode Lenins und fünf Jahre nach der Gründung der Partei. Die 
Internationale und die Bruderparteien waren durch Abordnungen vertreten. Die Rückkehr nach Mailand 
verlief ohne Störungen. Ich reiste mit Gramsci zusammen. Kaum bekamen die Polizisten mich zu 
Gesicht, als sie mich zu ihrem Vorgesetzten, dem Polizeipräsidenten, brachten. Nie habe ich ihn so 
wütend gesehen.
„Wo sind Sie in den letzten vierzehn Tagen gewesen?" „Ich mache darauf aufmerksam", antwortete ich, 
„dass ich nicht unter Polizeiaufsicht stehe und dorthin gehe, wo es mir passt."
„Mäßigen Sie sich!" tobte der Polizeipräsident, rot vor Wut. „Sonst lasse ich Sie einsperren. Sie wissen, 
mit mir ist nicht zu spaßen. Aber die Herrlichkeit wird bald ein Ende haben. Sie sind auf dem Parteitag 
der Kommunistischen Partei gewesen, das wissen wir. Auch Serrati, Gramsci und Togliatti waren da ... 
Wollen Sie das bestreiten?"
„Ich bin italienischer Bürger", erwiderte ich, „ich habe gesagt, dass ich nicht unter Polizeiaufsicht stehe. 
In Wirklichkeit allerdings bin ich noch schlimmer daran, weil ich vom Morgen bis zum Abend beobachtet 
werde. Jedenfalls kann ich gehen, wohin es mir passt. Was meine Teilnahme am Parteitag betrifft, so bin 
ich zu keiner Auskunft verpflichtet." „Sie sind wunderliche Käuze", sagte der Polizeipräsident schon 
ruhiger. „Warum diskutieren Sie nicht, wie die anderen Parteien, in aller Öffentlichkeit?"
„Ü ber die Vorbereitung des Parteitages ist in unserer Zeitung ausführlich geschrieben worden."
„Schön, aber über den Parteitag nicht. Haben Sie Angst? Ich weiß, dass er vielleicht genehmigt worden 
wäre, wenn Sie darum gebeten hätten."
„Vielleicht", antwortete ich. „Wir haben unsere Erfahrungen. Wir wissen zum Beispiel, dass sich nicht 
einmal fünf Genossen versammeln dürfen."
„Sie waren also auf dem Parteitag? Sagen Sie es doch!" „Ich habe bereits gesagt, dass ich darauf nicht 
antworte, auch wenn Sie mich einsperren lassen."
„Hören Sie, ich muss unbedingt wissen, wo der Parteitag stattgefunden hat. In der gleichen Lage wie ich 
sind die 72 Polizeipräsidenten der verschiedenen Provinzen. Ich frage Sie also, ob der Parteitag der 
Kommunistischen Partei Italiens in der Provinz Mailand stattgefunden hat. Ja oder nein? Weiter will ich 
nichts wissen, dann können Sie gehen."
Das also war die große Sorge des Herrn Polizeipräsidenten. Mussolini musste wohl getobt haben. 
Wahrscheinlich hatte er der Sicherheitspolizei gründlich den Kopf gewaschen und dem armen 



Polizeipräsidenten, der das Pech gehabt hatte, unserem Parteitag Gastfreundschaft zu gewähren, 
furchtbare Strafen angedroht.
Der Polizeipräsident hing an meinen Lippen. Ich bin überzeugt, dass er mich vor lauter Freude nach 
Hause geschickt hätte, wenn ich geantwortet hätte. „Ich weiß von nichts."
Sein Gesicht zuckte nervös. Er erhob sich und schien über mich herfallen zu wollen. Ich erhob mich 
ebenfalls.
„Warum geben Sie mir keine klare Antwort?" fragte er schließlich beherrscht.
„Weil ich nicht dazu verpflichtet bin."
„Ich weiß, ihr Kommunisten habt dicke Köpfe, aber wir kriegen euch klein. Es sind Gesetze in 
Vorbereitung ..." Er hielt inne.
„Das wissen wir, und wir werden uns wehren."

Am 7. April 1926 schoss der Engländer Gibson auf Mussolini. Daraufhin wurden unsere Räumlichkeiten 
überfallen, wurden die Arbeiter terrorisiert, fanden neue Verhaftungen statt.
Bald darauf traten die Verbandsgesetze in Kraft .Wir mussten unsere Mitgliederlisten einreichen. Ich 
wurde aufs Polizeipräsidium bestellt.
„Sie müssen die Mitgliederliste des Provinzialverbandes Mailand Ihrer Partei abliefern", erklärte mir der 
Polizeipräsident.
„Wenden Sie sich an den Sekretär des Provinzialverbandes Mailand."
„Wer ist das?" fragte der Polizeipräsident.
Die Partei hatte angeordnet, dass die Sekretäre der Provinzialverbände Abgeordnete sein sollten, weil 
diese damals nicht verhaftet werden konnten.
„Der Sekretär des Provinzialverbandes ist der Abgeordnete Bendini."
„Immer die Abgeordneten! Aber die kommen auch noch an die Reihe!"
Damals verloren wir Serrati. Wir waren zu einer Versammlung in den Bergen aufgebrochen. Serrati 
freute sich doppelt, einmal auf die Arbeit für die Partei, außerdem auf die Bergtour.
Ein Stück des Weges legten wir zusammen zurück. Dann trennten wir uns, um uns am Versammlungsort 
wieder zu treffen. Ich habe ihn erst im Krematorium wiedergesehen.
Es war ein schwerer Schlag für uns.
Die Polizei war in heller Aufregung. Man befürchtete eine Demonstration. Die sterbliche Hülle Serratis 
— er war in der Nähe von Asso in der Provinz Como ums Leben gekommen — wurde bei Nacht nach 
Mailand überführt und auf dem Friedhof von Mailand in einem unterirdischen Gewölbe beigesetzt. Wir 
erhielten die Erlaubnis, die bereits geschlossene Gruft zu besichtigen. Die Nachricht machte gewaltigen 
Eindruck, nicht nur in Mailand, sondern in ganz Italien.
Die Leiche war unerwartet eingetroffen. Ich war der erste, der an der Gruft Wache hielt. Sogleich 
strömten Menschen herbei. Ich hatte ein Heft für die Unterschriften der Besucher auf die Gruft gelegt. 
Angestellte, Arbeiter, Bauern, Jugendliche, Frauen und Soldaten zeichneten sich ein. Nach kurzer Zeit 
war die Gruft mit roten Blumen bedeckt, und das Heft war mit Unterschriften gefüllt. Da traf unter der 
Führung eines Kommissars die Polizei ein.
„Wer sind Sie? Fort mit den Blumen hier! Wo ist das Verzeichnis mit den Unterschriften?" fragte er noch 
außer Atem.
„Ich bin ein Freund des Toten und vertrete die Familie. Die Blumen entferne ich nicht. Das Verzeichnis 
ist hier", antwortete ich.
Er nahm das Heft und schlug es auf. Alle Seiten waren leer. Die beschriebenen Blätter waren bereits 
verschwunden, auch aus meinen Taschen.
„Wo sind die beschriebenen Blätter?" drängte der Beamte.
Ich zuckte die Achseln.
„Fort mit den Blumen hier!"
„Ich sage Ihnen nochmals, dass ich die Blumen nicht entferne. Welches Gesetz verbietet Blumenspenden 
zu Ehren eines Verstorbenen? Habt ihr auch vor den Toten Angst?"
„Wir haben vor niemand Angst. Lassen Sie den Ort räumen", befahl er den Polizisten, „und schaffen Sie 
die Blumen fort!"
Die Polizisten begannen, die protestierenden Besucher brutal auseinander zutreiben.
Ich beauftragte einen Genossen, die Besucher darauf hinzuweisen, dass sie die Blumen beim Eintritt 
verstecken sollten. Sämtliche Blumen wurden auf den Kehrichthaufen geworfen.
Der Kommissar entfernte sich. Es kamen immer mehr Leute, besonders gegen Abend. Es waren sehr viele 



Arbeiter darunter. Fast alle zogen rote Nelken — die Männer unter der Jacke, die Frauen aus der 
Handtasche — hervor und legten sie auf der Gruft nieder. Viele neigten sich, um den Sarg zu küssen. Ein 
Soldat brach in Tränen aus, und wir mussten ihn fortschaffen, ehe die Polizisten eingriffen. Unter den 
Augen der Polizisten hatte die Gruft sich wieder mit Blumen bedeckt. Am Abend kam der Kommissar 
und erklärte, er habe Befehl, die Gruft schließen zu lassen.
Wir erreichten, dass wir die Gruft photographieren lassen durften. Wir gingen mit drei riesigen Kränzen 
hin. Der eine war von der Kommunistischen Internationale, der andere von der Kommunistischen Partei 
Italiens und der dritte vom Provinzialverband Mailand. Mehrere Polizisten waren dabei. Einer erzählte 
mir, dass er Serrati gekannt habe. Auch ein Abgeordneter aus Mailand (er ist jetzt im Gefängnis) war 
dabei. Während der Photograph seine Vorbereitungen traf, verwickelten wir die Polizisten in ein 
Gespräch. Sie konnten es nicht fassen, dass sie die Ehre hatten, mit einem Abgeordneten zu sprechen. So 
bemerkten sie es nicht gleich, dass die Kränze große rote Bänder trugen mit der Aufschrift „Die 
Kommunistische Internationale", „Die Kommunistische Partei Italiens" und „Der Provinzialverband 
Mailand der Kommunistischen Partei". Als sie es bemerkten, war die Aufnahme schon gemacht. Während 
sie sich die Platte — eine war schon verschwunden — aushändigen ließen, brachten die Genossen die 
Bänder in Sicherheit.
„Wer hat die Bänder?" fragte der erboste Maresciallo.
„Ich", sagte eine der anwesenden Genossinnen.
„Heraus damit!" Er wollte sie durchsuchen.
„Hände weg!" schrie sie.
Die Polizisten zogen ab mit der Platte und der Genossin, die später nach einer Strafpredigt wieder 
entlassen wurde. Bald danach entfernten auch wir uns mit der wohlerhaltenen Platte und den Bändern ...
Am Tage der Trauerfeier erschien eine ungeheure Menge an der Grabstätte, obwohl dies aus „Gründen 
der öffentlichen Ordnung" verboten worden war. Selbst die Faschisten gaben zu, dass es mindestens 
zehntausend Menschen waren. Viele standen weit entfernt von dem geschlossenen Gitter. Der Eintritt 
wurde nicht einmal dem Sohn und dem Bruder gestattet. Es gab Verhaftungen und Verletzungen.
Einige Tage danach durften die Familie und die Partei — insgesamt vierzehn Personen, außerdem mehr 
als fünfzig Polizisten, Carabinieri und Beamte des Polizeipräsidiums — der Feuerbestattung des armen 
Serrati beiwohnen. In einer kleinen Urne ruht nun die Asche eines der besten italienischen Revolutionäre, 
der sein ganzes Leben der Sache des Proletariats geweiht hat.
Ich erinnere mich noch seiner Worte auf dem Parteitag von Lyon im Januar 1926: „Jetzt, wo ich wieder 
bei euch bin, fühle ich neuen Mut. Mein einziger Wunsch ist, der Kommunistischen Internationale zu 
dienen."
In Serratis Wohnung traf ich Lazzari.
„Wenn wenigstens ich gestorben wäre", sagte er bei der Begrüßung. „Er hätte noch viel Arbeit für das 
Proletariat leisten können. Ich bin ein alter Mann. Was habt ihr Kommunisten dem Proletariat mit der 
Spaltung für Schaden zugefügt!"
„Mein lieber Constantino", erwiderte ich ihm, „du klagst uns an, wir hätten dem Proletariat Schaden 
zugefügt, und sagst dann, dass Serrati, der doch Kommunist war, für das Proletariat hätte arbeiten 
können."
Schluchzend sagte er: „Ich verstehe nichts mehr."
Ich trat an Serratis Stelle als Sekretär des Verbandes der Angestellten. Erst vor wenigen Monaten hatten 
wir auf einer Provinzialkonferenz die Führung des Verbandes erobert.
Man spürte, dass Unheil in der Luft lag. Am 11. September kam das Attentat Lucettis auf den Duce. Es 
folgten die üblichen Demolierungen, Verhaftungen und Misshandlungen. Auch Tote gab es. Gleich 
danach wurden die geringen Bewegungsmöglichkeiten neuerlich eingeschränkt. Terracini und Bibolotti 
wurden am 12. September verhaftet und nicht wieder freigelassen. Die Verhaftung erfolgte auf Grund von 
Material, das bei einem Kurier beschlagnahmt worden war. Ich wurde gesucht, konnte aber, nachdem 
dieser Sturm vorübergebraust war, die Arbeit wieder aufnehmen. Verhaftet wurde ich auch, doch fand 
man trotz eifrigen Bemühens kein Mittel, mich in den Prozess hineinzuziehen, wie es später geschah, und 
nach dem Verhör wurde ich entlassen.
Man konnte sich nicht mehr rühren. Wir fühlten, dass die Maschen des Netzes sich jeden Tag enger 
zusammenzogen. Die Partei verstärkte ihre illegale Tätigkeit immer mehr. Es kam vor, dass die „Unitä" 
viermal in der Woche beschlagnahmt wurde. Langsam wurde der Schlag vorbereitet, der unsere Partei 
endgültig in die Illegalität treiben und die anderen, die die Möglichkeit einer so brutalen Reaktion nicht 
vorausgesehen hatten, vernichten sollte.



Die Faschisten hatten beschlossen, den Jahrestag des Marsches auf Rom feierlich zu begehen. 
Infolgedessen begannen die Verhaftungen der Antifaschisten — zahlenmäßig an der Spitze standen 
immer die Kommunisten — nicht erst einen oder zwei, sondern schon fünf oder sechs Tage vor dem 28. 
Oktober. Ich wurde am 21. Oktober um fünf Uhr morgens verhaftet.
Auf der Wache des Stadtbezirkskommissariats waren von den achtzehn Verhafteten elf Kommunisten, 
zwei Anarchisten, ein Reformist, ein Republikaner und drei gewöhnliche Verbrecher. Nach der üblichen 
Rundfahrt durch die Kommissariate wurden wir nach San Fedele und dann nach San Vittore gebracht. In 
dem Wagen waren wir zusammengepfercht wie Warenballen. In San Vittore saßen in den kleinen, für 
einen Häftling bestimmten Zellen je fünf Personen. Viele Häftlinge waren in den Gängen untergebracht, 
und jeden Tag trafen neue ein.
Ich bekam gleich einen Kassiber, das heißt einen Zettel von Terracini, und wir richteten einen 
regelmäßigen Schriftverkehr ein. Wir waren fünf Genossen. Zwei von ihnen sitzen jetzt im Zuchthaus 
und zwei sind deportiert. Wir dachten an die übliche „Sistierung" wegen der Feierlichkeiten zum 
Jahrestag des Marsches auf Rom. In der Tat begannen am 30. Oktober die Entlassungen und dauerten bis 
zum nächsten Tag. Die Einstellung der Entlassungen am Mittag des 31. Oktober beunruhigte uns nicht. 
Die „Menschenfleischhändler" hatten, vor allem nach der anstrengenden Arbeit dieser Woche, auch ein 
Recht auf Sonntagsruhe.
Am Montag erzählte mir der Kalfaktor: „Gestern um elf ist in Bologna ein Attentat auf Mussolini verübt 
worden."
„Da haben wir's", sagte ich zu den anderen, „jetzt wird die Entlassung verschoben."
Im Laufe des Tages fanden keine Entlassungen statt, vielmehr trafen am Abend bis nach Mitternacht 
immer neue Häftlinge ein.
Wir lagen alle schon im Bett, als wir rufen hörten: „Benito Mussolini — eja, eja, alala!" Die Antwort war 
ein Chor von Flüchen. Gleich danach rief jemand: „Es lebe Lenin!" Brausender Beifall folgte, und dann 
ertönte die „Internationale". Hierauf klirrten Riegel und man hörte Schmerzensschreie. Das waren die 
Gefängniswärter, die die Zellen öffneten und nach rechts und links um sich schlugen. Niederrufe folgten. 
Mehrere wurden in die Strafzelle gesteckt, und die Stille der Nacht wurde von ihren Schreien zerrissen. 
Wir konnten nur laut protestieren.
Am nächsten Morgen ging niemand zum Spaziergang. Die neuen Häftlinge, von denen viele verwundet 
waren, erzählten von Gewalttätigkeiten und Demolierungen. Man konnte sich nicht mehr auf der Straße 
sehen lassen. Dann erfuhr ich, dass die Genossen von der „Unita" mit verbundenen Köpfen eingetroffen 
waren.
Schließlich lasen wir in den eingeschmuggelten Zeitungen von Ausnahmegesetzen, von 
Zwangsaufenthalt, Todesstrafe, Auflösung der Parteien, Verbot aller antifaschistischen Zeitungen ... Wir 
hatten das schon hinter uns. Wir dachten daran, uns Kleidung schicken zu lassen. Im günstigsten Falle 
erwartete uns die Deportation.
Einige Tage später sah ich beim Spaziergang einige unserer Abgeordneten. Jetzt brauchten wir uns keine 
Illusionen mehr zu machen.
Inzwischen folgte eine Messe der anderen. Am Tage des Marsches auf Rom fand ein Hochamt statt, am 
31. Oktober die übliche Sonntagsmesse, am 1. November eine Messe mit „Te Deum" für die Errettung 
des Duce, am 4. November eine Messe anlässlich des Jahrestages des Sieges, dann wieder eine 
Sonntagsmesse und am 11. November eine Messe zum Geburtstag des Königs.
Ich hatte meiner Zimmerwirtin geschrieben und sie gebeten, einen kleinen Koffer mit Wäsche für mich 
zurechtzumachen. Die Deportationskommission arbeitete bereits und fällte ohne jegliches Verhör ein 
Urteil nach dem anderen.
Eines Morgens aber hieß es: „Sachen raus!"
Sachen raus — das bedeutete, dass es weiter ging, womit jedoch nicht immer gesagt war, dass es in die 
Freiheit ging. In unserem Falle erschien dies ausgeschlossen. Da ich aus Gründen der öffentlichen 
Sicherheit im Auftrage des Stadtbezirkskommissars verhaftet worden war, würde man mich zur 
Feststellung aufs Polizeipräsidium bringen. Von dort würde ich bis zur Abfahrt wieder ins Gefängnis 
kommen. Es würde die übliche Quälerei werden, den ganzen Tag würden wir von einem Kommissariat 
zum andern fahren.
Unten im Rundbau traf ich Berti und zahlreiche andere Genossen, von denen jetzt mehrere als 
Emigranten in der Sowjetunion oder in anderen Ländern leben. Sie waren alle guten Mutes, während ich 
nach wie vor pessimistisch dachte. Berti war derselben Ansicht, hatte aber trotzdem guten Appetit. Er 
hockte in einer Ecke des Aufnahmebüros und aß, während er darauf wartete, aufgerufen zu werden. Von 



Zeit zu Zeit wurde eine Gruppe abgeführt ...
Gegen Mittag kamen die Carabinieri mit einem Sack voll Handschellen und begannen mit der Fesselung. 
Der als Transportführer fungierende Maresciallo rief dem Wachposten im Aufnahmebüro zu:
„Wie viele kriege ich noch?"
„Fünfzig", antwortete der andere.
„Jesus!" sagte der Maresciallo. „Die sind mein letzter Transport heute. Dann muss ich andere hierher 
bringen. Im Wagen haben allenfalls dreißig Platz, wenn sie nicht zu dick sind."
„Was soll ich mit den anderen machen?" fragte der Wachposten, ganz erschrocken bei dem Gedanken, 
noch einmal mit den Aufnahmeformalitäten anfangen zu müssen.
„Sieh zu, wie du es machst. Ich komme heute nicht mehr. Ich komme morgen oder in einem Monat. Das 
ist ja dasselbe. Sperre sie wieder ein, sie müssen sowieso wieder hierher."
Die Häftlinge drängten sich zur Fesselung, um ihren Platz nicht zu verlieren. Wir hatten es nicht so eilig. 
Es war ja dasselbe, der Maresciallo hatte recht.
Das war unsere Rettung. Der Wachposten war verzweifelt.
„Lassen Sie uns doch gehen", redeten wir ihm zu, „wir sollen ja doch entlassen werden. Die 
Entlassungsbefehle liegen vor Ihnen."
„Das ist richtig", antwortete der Wachposten.
„Rufen Sie beim Polizeipräsidium an!"
„Richtig, das will ich tun." Er nahm den Hörer ab.
„Hallo ... Ich möchte das Polizeipräsidium ... Hier spricht das Gefängnis San Vittore. Aufnahmebüro. Es 
handelt sich um folgendes. Ich habe hier siebzehn Häftlinge, die alle entlassen werden sollen ... Wir 
haben keine Transportmittel hier ..."
„Ja, ja, es ist alles in Ordnung. Die Anweisungen sind kontrolliert."
Er nahm die Antwort entgegen.
Wir verhielten uns schweigend.
„Sehr schön, guten Tag, empfehle mich", sagte der Wachposten und legte den Hörer auf.
Er rieb sich die Hände.
„Sie können gehen", sagte er.
Die wenigen Minuten, die wir noch im Gefängnis waren, erschienen mir wie eine Ewigkeit. Jeden 
Augenblick erwartete ich einen telefonischen Gegenbefehl. Aber damals herrschte allgemeine 
Kopflosigkeit.
Nun stand ich auf der Straße.
„Ich gehe nach Hause und lasse mir gleich wunderbare Nudeln machen", sagte Tettamanti, ein guter und 
treuer alter Genosse. „Kommt doch mit!"
„Du bist verrückt, wenn du nach Hause gehst. Begreifst du nicht, dass sie uns aus reinem Zufall entlassen 
haben?" sagte ich.
Wir trennten uns. Ich machte einen Sprung nach Hause, weil ich damit rechnete, dass man auf dem 
Polizeipräsidium einige Zeit brauchen würde, um den Irrtum zu bemerken.
In meiner Abwesenheit hatten die Faschisten mein Zimmer demoliert und alles fortgeschleppt, was sie 
gebrauchen konnten.
Dann machte ich mich unsichtbar. Die andern machten es ebenso. Berti, Tettamanti und mehrere andere 
dagegen wurden am Tage darauf wieder festgenommen, weil sie nach Hause gegangen waren. Die Lage 
war furchtbar. Am Abend wurden ganze Straßen abgesperrt, und nur einer nach dem andern durfte 
passieren. Auf diese Weise verloren wir damals viele unserer Besten, darunter Scoccimarro und Hunderte 
andere. Es gab viele Verwundete und Tote.
Wir wurden eifrig gesucht. Die Polizei versuchte, uns mit „List" zu fangen. Man schickte Zettel in unsere 
Wohnungen, in denen wir gebeten wurden, einen Augenblick ins Polizeipräsidium zu kommen, um in das 
Dekret über die Auflösung unseres Gewerkschaftskomitees Einsicht zu nehmen oder über dies und jenes 
Auskunft zu geben. Man wollte den Eindruck erwecken, dass wir uns frei bewegen konnten.
Wir kannten aber schon die Liste der Deportationen. Mir waren fünf Jahre zugedacht. Später kam unser 
Fall vor das Sondergericht. Allein gegen die siebzehn Mitglieder des Zentralkomitees — darunter 
Gramsci, Terracini, Maffi, Roveda und Borin —, die alle oder fast alle noch vor den Ausnahmegesetzen 
verhaftet worden waren, wurden Zuchthausurteile in der Gesamthöhe von rund dreihundert Jahren gefällt. 
Die Anklageschrift ist der deutlichste Beweis für die Aktivität unserer Partei.
Die Anklage des Staatsanwalts beim Sondergericht gegen mich betrachtete ich als eine Ehre. Sie lautete:
„Giovanni Germanetto, bekannt unter dem Pseudonym Barbadirame, ist ebenfalls Mitglied des 



Zentralkomitees, dem er im Jahre 1926 angehört hat. Der Bericht des Polizeipräsidiums Turin vom 6. 
März 1927 und der des Polizeipräsidiums Mailand vom 26. März 1927 kennzeichnen ihn als bekannten 
und aktiven Propagandisten mit speziellen anti-militaristischen Tendenzen. Im Jahre 1922 wurde er von 
der Kommunistischen Partei nach Russland geschickt. Im Jahre 1923 kehrte er zurück, und im Jahre 1924 
wurde gegen ihn ein Verfahren eröffnet wegen Verbrechens nach Artikel 118, Absatz 3. In demselben 
Jahre ging er nochmals nach Russland, wo er sich als Propagandist und als Berichterstatter für die Zeitung 
„Unitä" betätigte. Seine Artikel zeichnete er mit dem Pseudonym Barbadirame. Im Jahre 1926 wurde er 
neben seiner Eigenschaft als Mitglied des Zentralkomitees auch Mitglied des Gewerkschaftskomitees der 
Kommunistischen Partei. Außerdem gehörte er dem Verwaltungsrat der Verlagsgesellschaft ,Unita' in 
Mailand an. Der Kommissar Luciano sagt in Band 48, Blatt 178, über Germanetto: ,Er bekleidete 
gleichzeitig verschiedene Parteiämter. Als erfahrener Organisator und alter Gewerkschaftssekretär wurde 
er — er stammt aus Piemont und ist ein treuer Freund Terracinis und Gramscis — Mitglied des 
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei, Mitglied des Gewerkschaftskomitees der Partei und 
Redakteur der Zeitung „Unita". Seine langjährige organisatorische Praxis macht ihn zu einem wertvollen 
Mitarbeiter Gramscis bei der Reorganisation der Partei, und seine genaue Kenntnis der Massen macht ihn 
besonders geeignet zur Leitung des Gewerkschaftskomitees. Die Ämter, die er bekleidet hat, und seine 
Fähigkeiten erweisen ihn als einen der Hauptverantwortlichen für die Aktion, die die Partei im Jahre 1926 
durchführen sollte. Er war für die Deportation vorgesehen, hat sich ihr aber entzogen und hält sich noch 
immer verborgen.'"
Darin ist vieles ungenau und übertrieben, aber es wird dadurch bewiesen, dass ich meine Pflicht erfüllt 
habe.
Ich blieb noch mehr als einen Monat in Mailand. Ich sollte ins Ausland gehen. Es fanden noch mehrere 
Versammlungen statt. Die Umstellung unserer Arbeit auf völlige Illegalität bedurfte keiner großen 
Anstrengungen.
Ein Genosse, der Betriebsarbeiter war, sagte mir damals:
„An diese Arbeit sind wir schon lange gewöhnt. Heute haben wir den Aufruf der Partei verteilt. Er hat 
den besten Eindruck gemacht. Viele von uns sind verhaftet worden, aber wir werden weiter arbeiten."
Damals beantragten wir auch beim Allgemeinen Gewerkschaftsbund, der noch ein Büro geöffnet hatte, 
nochmals die Umwandlung der organisatorischen Basis und des Aktionsprogramms. Man wollte uns 
nicht einmal anhören. Wenige Tage danach, am 4. Januar, beschlossen die sieben in Mailand anwesenden 
Mitglieder des Bundesausschusses die Auflösung der alten Organisation.
Am 20. Februar 1927 bildeten revolutionäre Arbeiter (Kommunisten, Sozialisten, Reformisten und 
Parteilose) als Vertreter der wichtigsten Berufsgruppen und Gewerkschaften auf einer Konferenz in 
Mailand einen provisorischen Bundesausschuss und begannen mit der illegalen Arbeit. Während ein Teil 
des Bundesausschusses zum Faschismus überging (Rigola, Reina und Maglione) und die übrigen (Buozzi 
und Sardelli) jegliche Arbeit in Italien für unmöglich erklärten, bewiesen und beweisen die Arbeiter trotz 
Zuchthaus und Reaktion, dass man kämpfen kann.
Der Kampf geht weiter. Tausende sind gefallen, eingekerkert, geflüchtet und werden in den Zuchthäusern 
Italiens gemartert. Die Inseln sind voll von Deportierten. Das Sondergericht hat bereits fünf tausend Jahre 
Zuchthaus verhängt. Vor den Hyänen, die die Urteile fällen, wie bei den Folterungen in den Zellen des 
Palazzo Ducale, der Zitadelle in Brescia und des Zuchthauses in Perugia rufen unsere Genossen mit 
erhobenem Haupt: „Nieder mit dem Faschismus!"


